수를 놓다 외4편 / 이종암 -시와산문, 여름호

수를 놓다 외 4편   -이종암       그러니까 까닭 없이 답답하고 우울하면 아니, 세상에 나를 내보낸 인연 그리워 태어나고 자란 곳 금천 지나 매전 고향 마을 찾아간다   동곡재 마루에 올라서면 멀리 황사 구름 속 겹겹의 산 능선들 눈앞에 마주 선다 병풍같다 무릎 꿇고 절하고 싶다   병풍에 새겨진 그림은 내 아버지의 아버지들 누대의 삶이 수(繡) 놓은 것 저 속으로 걸어가고 싶다   병풍, 손으로 만져볼 수 없는 저기 아버지 마중 나오는 소리가 있다 언젠가 나도 내 아들도 가서 병풍 속 수 하나 또 놓을 것이다         홍홍       여기로 붓글씨를 배운 지 몇 해 한자를 찾다가 옥편에서 우연히 만난 글자, 囍(희) 사십년 전 동네 잔치마당을 펼쳐놓는다   한 일(一)도 두 이(二)도 모르던 일곱 살 무슨 글잔지 아무도 모르는 애들 앞에서 잘난 체 했다 홍홍이라는 글자 아니냐고   (그래 지금 생각해보면 囍를 세로로 나누면 喜가 둘이니 홍홍이 그리 틀린 것만은 아니다)   동네 잔칫날이면 회관 창고에서 나온 마을 공동소유 사기 그릇 밑바닥 또렷이 새겨진 글자, 囍 쌀밥에 고깃국 실컷 먹으니 얼마나 기쁘냐 그러니 囍는 홍, 홍 좋다는 말이라고 홍홍이라고 한자 모르는 애들 앞에 자랑처럼 빛나던   사십년 전 잔치마당처럼 쌓여가던 삶의 무늬 囍, 시나브로 지워져 이제는 헐겁다 아버지들은 다들 어떻게 떠났을까 여기 홍홍을 놔 두고서               피아노를 치던 여자 -K에게     너는 공중의 빗방울을 파종하는 구름 * 이라는 어느 시인의 시구를 읽다 문득 생각났다, 오래 전 그 여자 십 년이 지나 겨우 지울 수 있었는데 장맛비로 다시 가슴이 흠뻑 젖는다   태풍 지나간 칠포해수욕장 물결무늬 모래를 밟고 먼 데를 보며 저 바다 건너서라도 길 함께 가자던 마지막 그날 너는 모래펄에 쓰러진 나무의자에 앉아 피아노를 치고 푸른 노래를 나는 불렀지   피아노 소리 바다에서 들려온다 나를 지나간 네 물결무늬 자국 쿵, 쿵, 쿵 돋을새김으로 일어선다         * 장석주 시집 『붉디 붉은 호랑이』(애지,2005)             해국의 꽃잎에서 바다는 가깝다       가을도 다 지나 이제 겨울인데 해국은 아직 있을까 몰라   열사흘 달빛 아래 해국 자생지 대보 아직도 거기 꽃은 피어 있다 네게 붙들린 내 가슴처럼 피었다 가운데 달색 통꽃도 연보라 혀꽃도 덮쳐오는 해풍에 점점 스러져간 성마른 해국, 거기 너는 분명 꽃이었다 어질머리다, 아픈 사랑 달빛과 파도의 흰 소리를 베어 물고 그리 오래 기다리고 있으면 어쩌자고 바싹 마른 목마른 너를 막무가내 껴안는다   해국의 꽃잎에서 바다는 가깝다             귀무덤 -댕강무디       사천 팔경 유람하는데 어디서 누가 댕강무디* 댕강 댕강 댕강무디라 말한다 정신이 번쩍 든다, 무슨 말인가   도요쿠니신사 앞 사백년 천하게 버려진 십이만 육천 생목숨의 귀무덤 임진왜란 때 왜적의 칼에 댕강댕강 베어져 소금에 절인 전리품으로 수거된 선조들의 귀 적장 신사 앞 왜놈 땅에서는 사백년이어도 소금보다 매운 원한 풀 수가 없는 것이다   사천에 그 무덤 모시고 온 것 옳다 마음은 빛보다 빠른 것이니 저, 피맺힌 원한의 댕강무디 마음으로 우리 진정 보듬어 안아야 설운 땅에 해원(解寃)의 봄풀 피어난다       *댕강무디-경남 사천시 선진리에 있는 귀무덤, 즉 이총(耳塚)이다. 임진왜란과 정유재란 때 일본군이 그 전과물로 우리나라 사람의 코와 귀를 칼로 마구 베어 소금에 절여서 가지고 갔다. 교토 토요토미 히데요시 신사 앞에 그것을 한 데 모아둔 곳이 이른바 이총이다. 삼중 스님이 1990년 4월 교토의 이총 봉분에서 채취한 흙을 가져와 자신의 절에 봉안하다가 2년 뒤 조명군총 옆에 그것을 묻고 상석을 올렸다. 2007년 9월에 이총의 위령비가 세워졌다.       계간 <시와산문> 2011년 여름호, <시인조명-이종암>