행복순환의법칙 [매경춘추] 나를 이끈 스승(매일경제) / [빛viit명상] 격언 외우기 숙제 / 그때 그 시절

[운.영.진]

[매경춘추] 나를 이끈 스승

출처 매일경제 : https://www.mk.co.kr/opinion/contributors/view/2022/01/22174/

해마다 새해가 되면 내 삶을 이끌어준 스승이 그리워진다. 누구든 큰 가르침을 받은 스승이 있겠지만, 나는 유독 '스승 복'이 많았다. 학창 시절 만난 스승들은 내게 아주 크고 선한 영향을 주셨다. 지금까지 내가 걸어온 길을 마치 운명처럼 이끈 분들이라고 해도 틀린 말이 아니다.

고등학교 2학년 때 이진식 선생님은 나를 화학의 길로 이끈 첫 번째 스승이다. 화학은 외울 것이 많아 어렵고 재미없는 과목이라고 하지만 선생님은 재미있는 용어의 연상작용으로 주기율표, 이온화 에너지, 전자친화도, 용해도곱 등을 쉽게 외우게 하셨다. 어느 날 화학 실험실에서 내 잘못으로 선생님께 크게 혼이 났다. 복수(?)하고 싶은 생각에 화학 선생님보다 화학을 더 잘하기 위해 무섭게 공부했다. 첫 중간고사에서 아주 우수한 성적을 얻었다. 한번 그렇게 공부한 뒤로는 다른 과목보다 덜 노력해도 최고 성적을 유지했다. 자연히 화학은 내가 가장 좋아하는 과목이 되었고 오히려 선생님을 좋아하게 되었다.

대학 2학년 전공을 선택할 때 자연스럽게 화학교육과를 선택했다. 유기화학 첫 수업 시간, 지금은 돌아가신 이태녕 교수님께서 '왜 화학교육과를 선택했는지 이유나 계기를 리포트로 제출하라'는 과제를 내어주셨다. 고민스러웠다. 선생님이 되고 싶다는 것 외에는 학과를 선택할 때 진지하게 고민한 적이 없었다. 고민하다가 고등학교 시절의 에피소드를 쓰고, 화학을 잘할 것이라는 믿음에서 선택하게 되었다는 내용으로 과제를 제출하였다. 대학 2학년 때는 10·26 사태가 일어나 시위, 휴강, 계엄의 연속이었다. 그렇게 대학 시절을 어영부영 보내고 학문의 길을 가고 싶다고 생각하여 군대와 경제적 문제를 동시에 해결할 수 있는 KAIST에 진학하게 되었다. 그런데 대학 졸업식 날 학과 사무실에서 받은 졸업장 안에 내가 3년 전 제출한, '내가 화학교육과를 선택한 이유'를 적은 그 리포트가 들어 있었다. 나는 그 리포트의 존재는 물론이고, 과제물을 내었다는 사실조차 까맣게 잊어버리고 있었는데…. 그때 느낀 전율은 나의 뇌리에 각인되어 평생 나를 일깨우고 있다.

필자는 1987년 경상국립대로 와서 30년 넘게 학생을 가르치면서 그런 스승을 따라 하려고 노력했다. 하지만 기초를 가르칠 때 선생님처럼 연상작용으로 재미있게 체화하도록 하지도 못했고, 제자의 가슴에 큰 울림을 주는 스승도 되지 못했다. 나는 스승 복이 많은 사람이라고 생각하며 늘 고마움을 간직한다. 스승께 배운 인품, 교육 방법, 학문하는 자세 등을 제자들에게 물려주기 위해 애쓰는 것이 내가 스승의 은혜를 갚아 나가는 자그마한 방안이다.

[권순기 경상국립대학교 총장]

빛viit명상

격언 외우기 숙제

보이지 않으면             Out of sight

마음에서 멀어지고       Out of mind

마음에서 멀어지면      이 세상에서도

잊혀지는 것              빛viit의 나라에서도

⁕ 중학교 2학년 때 노창수 영어 선생님이 내주신 격언 한 가지 외우기 숙제로 지금도 기억하고 있다.

출처 : 빛viit향기와 차茶명상이 있는 그림찻방

2021년 1월 18일 초판 1쇄 P. 34

그때 그 시절

감나무에 매달린 추억

찌그러진 바께스와 누런 양철로 된 큰 주전자를 든 당번 아이들이 조금이라도 앞줄에 서려고 허둥지둥 달려갔다. 하지만 앞줄은 이미 새벽부터 와 있던 서너 명의 아이들이 차지한 상태다. 사실 앞에 서나 뒤에서나 급식량은 달라질 것이 없다. 그저 조금이라도 빨리 빵을 받아 허기진 배를 채우고 싶은 것일 뿐. 급식을 하는 시간의 백열등이 켜지기를 기다리며 아이들이 살을 에는 듯 차가운 겨울바람을 이겨보려 발을 동동 구른다. 또 몇몇 아이들은 울긋불긋 얼어터진 손등에 호, 호, 하고 입김을 불어넣어 녹여보기도 한다.

일주일에 두 번, 강냉이 찐빵과 우유 배급이 있는 날은 마치 동네잔칫날 같았다. 평소 지각에결석을 밥 먹듯 하던 녀석들도 이 날만큼은 절대 늦거나 빠지는 법이 없었다. 심지어 담임선생님조차 평소보다 이삼십 분 씩은 일찍 오셔서 배급에 차질이 없도록 몸소 챙기시는 것이다.

마침내 식간에 불이 켜지고, 토끼털 귀마개를 검은 고무줄로 동여맨 소사 아저씨가 어정어정 걸어 나왔다. 그리고 커다란 찜통을 열어젖히자 모락모락 올라오는 김과 함께 퍼지는 구수한 찐빵 냄새……. 코흘리개 녀석 하나가 눈을 지그시 감고 흠흠~ 하고 황홀해하던 표정이란. 벌써 꽤 오래전 일인데도 마치 어제의 일처럼 선명히 떠오르는 어린 시절의 한 장면이다.

팔공산 빛viit명상 터 초입에 감나무 몇 그루를 심어놓았다. 바로 어린 시절 감나무에 얽힌 애틋한 기억을 추억하기 위해서다. 해마다 가을이 되면 우리 집 앞마당의 감나무는 주렁주렁 열매를 달고 서 있었다.

“얘들아, 감 따거라!”

어머니의 말씀이 신호탄이라도 되듯 여덟 형제가 앞 다투어 감나무에 오르기 시작했다. 그런데 어디서 이 소식을 알았는지 동네 사람들도 허겁지겁 감나무 아래로 모여드는 것이다. 마치 절대로 놓쳐서는 안 될 무엇이 있기라도 한 듯 걸음을 재촉하는 그들의 얼굴에 어려 있던 배고픔, 지금도 마음 한 구석이 짠하게 만드는 잊을 수 없는 표정이다.

다른 형제들은 신이 나서 감 따기에 여념이 없을 때 이상하게도 나는 그 배고픈 표정을 도저히 모른 척 할 수 없어 멀리 담벼락 밑의 사람들을 향해 감을 던져주기 시작했다. 이를 본 형제들이

“야, 니 지금 뭐하는기고?”

하며 화를 내었지만 아랑곳하지 않았다. 그러자 저 아래에서 감을 받아든 사람들은 언제 준비해왔는지 된장을 꺼내들었다. 감의 떫은맛에 목이 메일까봐 감을 된장에 찍어먹는 것이다. 된장에 찍어먹는 감 맛, 과연 요즘 사람들은 상상이나 할 수 있을까?

각설이 친구

학교에 가면 한 학급에 70-80명씩이나 되는 아이들이 콩나물처럼 들어차 대체 수업을 하는 것인지 노는 것인지 분간하지 못 할 때도 많았다. 담임선생님조차 학생들의 이름을 다 외우지 못 하시고 출석부 없이는 누가 자신의 반 학생인지조차 확인 할 수 없었다.

점심 시간이 되면 반 이상의 아이들이 말없이 밖으로 나갔다. 그리고 들어올　땐 모두 배가 복어처럼 볼록해져서 돌아왔다. 점심 도시락 대신 우물물로 배를 가득 채우고 말이다.

내 짝은 그런 형편의 친구들 보다 더한, 매끼 밥을 빌어먹는 각설이였다.

“경식아, 너 재밌는 노래 또 불러봐, 그 노래 참 우습고 좋다.”

“좋기 뭘 좋노? 광호 네가 부르라 카이까 또 한 번 불러 본데이, 어얼씨고씨고 들어간다아아아~ 저얼 씨고 씨고 들어간다아아, 작년에 왔던 각설이가아~ 죽지도 않고 또 왔네…….”

내가 경식이에게 재미있는 노래를 불러 달라고 청하면 경식이는 아무렇지도 않은 듯이 눈을 질끈 감고 책상 위에 바가지를 둘러엎어 연필로 장단을 쳐가며 각설이 타령을 불러 댔다. 그런 경식이의 노래와 익살에 모든 친구들이 배를 움켜잡고 깔깔거리면 경식이는 더 신이 나서 목청을 높였다. 그런데 그 구성진 노랫가락 속에는 무언가 모를 애달픔이 담겨 있었다.

사실 경식이는 공부보다 각설이 타령을 잘 부르는 것이 더 급했다. 얼마나 슬프고 애처롭게 타령을 하느냐에 따라 얻어먹는 밥의 양이 달라졌다. 그래서 그 친구는 내가 청하지 않아도 쉬는 시간마다 노래를 부르곤 했다.

하지만 그렇게 배짱 좋고 여유만만 하던 각설이 경식이도 매월 말만 되면 풀이 죽었다. 그 때만 되면 어김없이 선생님으로부터 월사금 독촉을 받기 때문이다.

“인석아, 받을 때가 없어도 일단 나가! 어디 가서든지 빌려오란 말이다. 너 벌써 석 달 치나 밀렸어. 이젠 더 사정을 봐 줄래야 봐줄 수도 없어!”

“없는데 어떡하는교? 먹고 죽을라캐도 돈 땡전 한푼 업심더, 쌤요.”

이때만 되면 스승과 제자의 사이는 집세를 받는 주인과 하숙비를 독촉 받는 하숙생 꼴과 다를 바 없었다. 그래도 이 시절에는 혼내는 사람이나 혼나는 사람, 구경하는 사람 모두 안 된 것도 마음 아플 것도 부끄럽고 미안할 것도 없었다. 그만큼 다들 가난하고 함께 배고팠던 시절이었기 때문에.

그 모습을 지켜보면서 내 손이 나도 모르게 그 날 아침 아버지가 주신 월사금이 담긴 호주머니 속으로 들어갔다. 잠시 그 놈을 만지작거리다 과감하게 월사금 봉투를 경식이 앞에 들이밀었다.

“경식아, 잠깐만! 이거 너 해.”

“이게 뭐꼬? 니 월사금 30원 아인가?”

“일단, 이 돈으로 월사금 내. 난 걱정 말고. 나는 월사금이 밀리지 않았으니 선생님께서 봐 주실 거야.”

“광호야, 니 이래도 돼는 기가? 암튼, 참말로 고맙데이! 정말 고맙데이!”

하지만 그런 사정을 알 리 없는 선생님은 나를 몹시도 매몰차게 내쫓으셨다.

“이 녀석, 정광호! 넌 형편도 좋으면서 왜 월사금을 안내? 어디다 까먹은 것 아니야? 어쨌든 너도 나가서 빨리 받아와!”

이렇게 해서 나와 내 친구들은 교실 밖으로 쫓겨나고 말았다. 사실 엄밀히 말하자면 쫓겨났다기보다 신나게 뛰쳐나왔다고 해야 맞을 것이다. 좀처럼 오지 않는 자유의 시간이 찾아왔기에!

친구들과 신나게 들판으로 달려가는 내게 이미 가방은 오간 데 없고, 옆구리에 찬 자랑스런 수통이 달그락달그락 경쾌한 소리를 냈다. 이 수통으로 말하자면 전쟁 중 군인들이 쓰던 물통인데 어떤 사연인지 우리 집 다락방에 골동품처럼 누워 있다가 내 눈에 띄어 다시금 세상 빛을 보게 되었다. 그 수통은 비가 오는 날이면 시냇가의 붕어로, 오늘처럼 맑은 날이면 메뚜기로 채워져 허기를 달래주는 간식통 노릇을 톡톡히 해 주었는데 덕분에 책보보다 더 소중한 대접을 받았다. 그 수통이 이제는 검게 찌그러진 모습으로 내 방 한 쪽 구석에 조용히 자리 잡고 있다.

다시 본론으로 돌아와 쫓겨난 후의 이야기를 연결해 가자면, 다음날, 선생님께 월사금만을 드리기가 겸연쩍어 수통의 메뚜기와 꺼내서 함께 드렸다. 그러자 선생님께서도 못 이기는 척 눈을 흘기시면서 받으시더니, 조용한 목소리로

“자리에 들어가 얌전히 수업해라.”

하시는 것이다. 나와 그분의 입가엔 미소가 돌았고 그러면서 이미 어제의 일은 그분이나 나난 없었던 일이 되었다.

비 오는 날이면, 아예 수업을 뒷전으로 하고 선생님 몰래 교실 밖으로 친구들과 뛰쳐나가곤 했다. 다름 아닌 물고기를 잡기 위해서였다.

갑자기 쏟아져 내린 빗물에 학교 뒤 개천이 넘쳐나면 숨쉬기 바쁜 붕어, 미꾸라지, 가물치 등이 그냥 물위로 둥둥 떠다녔다. 아무 요령 없이도 손으로 물고기를 잡을 수 있는 절호의 기회였다.

한참을 신이 나서 옷이 젖는 것도 모르고 고기를 잡고 있노라면 어느새 우리를 혼내기 위해 씩씩거리며 선생님도 옷을 걷어 부치시고 도랑으로 들어와 우리와 함께 고기를 잡고 계셨다.

이처럼 굳이 잘못을 빌고 용서해 준다는 말이 없어도 몸짓과 표정으로서 용서받고 화해하던 그 시절 스승과 제자 사이에는 오늘날 찾아보기 힘든 그 무엇이 있었다. 제자의 부스럼 병이 안타까워 자신의 월급을 뚝 떼어내어 치료비로 보태시던 선생님, 그리고 친구의 월사금을 내준 후, 돈을 다시 받으려는 어설픈 거짓말에 모른 척 하시며 묵묵히 30원을 또 내어주시던 부모님, 그렇게 그 때 그 시절은 모두에게 사랑이 있어 아름다운 시절이었다.

출처 : 빛viit의 책 2권

행복을 나눠주는 남자 P. 20 ~ 26

[박은조]

귀한 빛의 글 볼수있게해주셔서 진심으로감동입니다

[최운겸(다금)]

소중한 빛 이야기 감사합니다.

[박선영/대구]

학회장님 어린시절 빛이야기 감사합니다.

[오윤정(풍요4기)]

그때 그 시절 ... 다시 오지 않을 순간들입니다.
빛의 글 올려주셔서 감사합니다.