낙엽을 쓸어 담으며 / 백숙현
단풍잎에 내려앉은 햇살이 새삼스럽다. 시월도 지나고 가을도 겨울도 아닌 11월이다. 서릿바람 앞세우며 올 마지막 계절이 문밖에 서성인다. 이제 곧 겨울이 오리라.
다가올 혹독한 추위를 견뎌내야 하는 나무들은 거역할 수 없는 숙명 앞에 먹이고 거느리던 잎새들을 떨쳐내고 있는 가을 끝자락. 무릇 세상의 생명들이 태어나서 희로애락을 경험하며 살다가 그 나름의 흔적만을 남기고 스러져 가는 것을 보아왔다. 태초부터 정해진 이치가 아닌가. 예습이나 연습도 없이 맞닥뜨려 단 한 번만 살다가는 삶이기에 모두에게 절실해지나 보다. 최선을 다해 살아갈 이유이기도 할 테고.
이제 이른 봄 소소리바람이 가고 싸한 바람이 옷깃을 파고드는데, 해찰이 몸에 밴 한 노인이 세월 앓이를 하고 있다. 건강은 건강할 때 지켜야 한다는 것을 모르는 이가 있겠는가. 알고 있지만 언제부터인가 등이며 허리 쪽이 아파져 온다. 15년 전, 나는 척추전방전위증으로 요추에 핀 8개로 고정시키는 수술을 받은 적이 있는 터다.
두어 달 전 모 신경외과에서 진료를 받고, 척추질환에 도움이 된다는 포도당 주사를 꼬리뼈에 맞았다. 맞고 집에 돌아와 두어 시간쯤 지나자 통증이 찾아들더니 극심해져 견디기가 무척이나 힘이 들었다. 밤을 뒤척이고 이튿날 다른 병원에 가는데 너무 아파 눈물을 찔끔 났다. 할 수 있는 것은 기도가 전부였다. 그래도 기도할 수 있음에 감사해야 했다. 밀려드는 아픔 위로 내 한계를 되뇌며 나를 향한 돌팔매를 걷어냈다. 봄에 무릎 인대가 끊어졌을 때 짚었던 목발을 꺼내 짚고 절름대며 건성으로 운전해 도착한 곳은 평소 다니던 외과병원이다. 응급 뼈 주사를 맞고 통증이 많이 가라앉아 평온을 되찾을 수 있음에 안도한다.
그 후 살얼음 위를 걷듯 조심조심 생활하며 지내다, 15년 전 최초 수술을 집도했던 서울 모 대학병원 신경외과 교수를 찾아갔다. 그가 이르는 말씀인즉 “나이를 생각하시고 긁어 부스럼 만들지 말라”신다. 경추, 흉추, 요추 24개 척추뼈가 모두 퇴행성이 진행되고 있단다. 뒤돌아 오는 동안 가슴이 삭아 내리는 듯 흐물거리는 나를 주체할 수가 없었다.
평소 모 대학병원 가정의학과 교수에게 3개월 간격으로 진료를 받아온 지 여러 해 된다. 건강관리를 하기 위함이자 나를 위한 최고의 배려이다. 최근 진료 때 그동안의 병력을 토로하고 도움을 청했다. 협력진료 차원에서 척추관 협착증 전공 교수를 주선해 주어 진료를 받아볼 요량이다. 내 인생은 나의 모든 애환을 쏟아부어 지은 나의 건축물일진대 스스로가 책임져야 할 의무까지도 나의 것이라고 생각한다.
삶을 기꺼워하지도 않았고, 자신을 사랑하지도 않았으며, 나를 위한 투자에도 인색했던 나. 내 몸의 소리를 귀담아듣지 않은 것이 오늘 회한으로 남는다. 젊고 건강할 때는 어떤 유익을 위해 살았던 것인지. 하나 내세울 것도 마뜩잖다. 자학을 다스리며 신앙, 재물, 자식, 취미 등 조금 모자란 듯 이룬 것은 미완성일 뿐이다. 햇볕을 바라 열리는 새벽 창처럼 유익한 일들의 완성을 위해 마지막 남은 계절을 마디게 보내고 싶다.
<지금 알고 있는 걸 그때도 알았더라면>이라는 시를 떠올려 본다. 지금의 느낌과 생각으로 지난날에도 살았더라면 재활치료와 더불어 적절한 생활 습관, 합당한 운동이 중요하다는 걸 절실히 깨달았을 텐데 왜 허투루 여기고 세월만 덧없이 흘려보냈을까. 수십 년 도자기를 하던 중 내가 그 속에 들어가 실컷 몸을 숨기고도 남을 크나큰 도자기 항아리는 어쩌자고 만든 것인지. 다시 보니 정나미가 달아난다. 새삼 소스라칠 일도 아닌데 말이다.
‘숙제하듯 살지 말고 축제하듯 살자.’
제주도 유채꽃밭을 여행했을 때 보았던 글귀다. 그때는 그냥 지나쳤던 말이 교훈처럼 다가오는 까닭을 돌이켜 묵상해 본다. 하기 싫고 힘든 일을 할 때도 즐기면서 하고, 모든 것에 긍정적인 사고로 스트레스받지 말라는 뜻이리라. 기쁘고 즐겁고 행복한 마음을 선물처럼 한 아름 안을 수 있을 테니까.
낙하한 가을 잎새들이 바람에 몸을 맡긴 채 마지막 길을 나선다. 지난여름 연둣빛 저고리를 나풀거리며 태어나 초록빛 청년으로 살면서 후세들을 위해 곳간에 에너지를 채우느라 분주했을 잎새들이다. 곱기도 하지만 자연의 섭리에 순응하는 모습이 가상해서 더 눈길이 간다.
육신은 세월이 더해질수록 노쇠해지고 기억력은 희미해지지만, 아직은 정리하기 이르다. 미래를 꿈꾸기엔 시간이 촉박하고 내 품을 떠난 시간들은 껄껄거린다. 잘난 척, 있는 척, 아는 척하지 말껄껄껄. 그렇건만 욕심에 엄격하고, 삿된 마음 불사른 뒤 삶을 성찰하노라면 아껴야 할 세월이 내 것이고 고귀한 인품 또한 내 것이 되리라. 농익은 실과처럼 스스로가 향기를 뿜어내며 주위를 향기로 채우는 마중물 같은 사람이 되고 싶다.
누구나 태어날 때부터 기질이 조금씩 다르듯 추구하는 가치도 다르고 사는 모습도 서로 다름을 본다. 육신의 어느 한 곳에 결함이 생겼다고 자존감에도 돌이킬 수 없는 생채기를 입을까 두려워서일까. 용기를 그러모은다, 낙엽을 쓸어 담듯이.