닭온밥을 먹으며
1. 가을이 깊었구나! 가로수 은행나무가 노랗게 물들었는데, 퇴근길 바쁜 걸음에 우수수 떨어졌다. 저녁 메뉴를 생각하며 단단히 옷깃을 여몄다. 오늘 저녁 메뉴는 속을 채워주는 뜨끈한 음식, 시어머니께 배운 닭온밥으로 정했다.
2. 시장에 들러 토막 친 생닭을 샀다. 문소리에 다가온 남편은 손에 들린 봉지가 궁금한 듯 눈길을 거두지 않았다.
“추운데 닭온밥 해 먹자!”
대답이 반가웠는지 부엌으로 따라 들어왔다. 일찍 퇴근해서 한 일이 많다며 높아진 목소리로 자랑을 늘어놓았다.
3. 어머니의 닭온밥을 처음 먹었을 때, 시원하고 담백한 맛에 반했다. 평소 양이 많지 않은 나였지만, 두 그릇을 마다하지 않았다. 첫 그릇은 덜 퍼진 쌀이라서 쫀쫀하게 씹히는 맛이 있고, 두 번째 그릇의 온밥은 쌀알이 퍼진 부드러운 죽이라서 떠 다른 맛이었다. 어머니는 때론 닭으로, 때론 오리로 온밥을 하셨는데, 늘 가족들에게 인기 있는 음식이었다.
4. 어머니가 돌아가시고 온밥을 내는 음식점을 찾았지만, ‘온밥’이라는 음식 이름조차 검색이 되지 않았다. 음식 이름이 제대로인지는 중요하지 않았다. 온 가족에게 그리운 음식이었기에, 어머니가 만들어 주셨던 기억을 떠올려 닭온밥을 만들었다. 내가 만든 첫 온밥을 드신 아버님께서 어머니 온밥 못지않다고 힘껏 응원해 주셨다.
5. 재료가 비슷하면서도 많이 알려진 음식으로 백숙이 있다. 백숙은 생닭이나 오리에 찹쌀과 인삼, 밤, 대추, 마늘 등을 넣고 푹 삶아서 고기를 먹고, 고소하고 찰기 있는 죽으로 마무리한다. 온밥이 백숙과 다른 점은 토막 낸 닭을 재료로 하고 멥쌀을 사용해서 바쁘게 끓여 먹는 것도 가능하다는 것이다. 백숙이 닭과 죽의 구수하고 깊은 맛을 낸다면, 온밥은 맑은 닭국물의 시원함에 쌀의 톡톡함이 더해지고, 마늘과 대파 향이 어우러져 담백한 맛을 낸다.
6, 어머니께 배운 온밥을 만드는 방법은 다음과 같다.
제일 먼저 토막 친 닭을 넉넉한 물에 푹 끓인다. 질긴 고기를 좋아하지 않는 우리 가족을 위해서, 나는 압력솥에 닭조각이 잠길 정도로 물을 부어 심심하게 간을 하고 끓기 시작하면 5분 정도 돌린다. 김이 빠지면 물을 좀 더 부어 끓을 때 불린 쌀을 넣는다. 쌀이 투명한 색으로 바뀌면 다진 마늘과 대파 썬 것을 넣고 한소끔 끓인 후, 간장으로 간을 맞추고 고기와 죽을 한 그릇에 담아낸다.
7. 뜨끈한 온밥에 반주를 곁들인 남편이 붉어진 얼굴로 어린 시절 이야기를 들려주었다.
“추수를 마친 겨울은 동네 어른들이 한가한 때였어. 아버지 친구분들이 오셔서 새끼를 꼬고 이야기를 나누며 밤을 새우면, 닭 한 마리로도 한 솥 가득 온밥을 끓였어. 어른들이 가신 아침에 어머니는 한 그릇을 남겨 둔 닭국물로 누나랑 내가 먹을 죽을 끓여 주셨어. 고기가 하나도 없어도 얼마나 맛있었는지!”
8. 온밥은 닭 한 마리로 먹는 사람 수에 맞추어 물과 쌀을 더해 양을 조절할 수 있다. 여덟 식구가 한 상에서 먹을 때도 닭 한 마리, 남편과 둘이 먹는 식탁에도 닭은 한 마리가 들어간다. 식구가 많을 때는 뽀얀 닭국물 죽에 토막고기가 한 두 점이었고, 둘이 먹을 때는 고기 반, 죽 반이다.
9. 기름기가 밴 국물을 먹다 보니, 속이 뜨끈해지고 이마에 땀이 맺힌다. 남편의 텃밭에서 기른 열무와 무김치, 오이무침이 찬의 전부이지만, 음식과 추억을 함께 나누는 저녁이라서 든든하다. 오늘 저녁만 같다면, 추위가 와도 한동안은 견딜 수 있겠다. 다가오는 삶의 저녁에도 둘이 마주 보며 밥을 먹을 수 있기를 소망한다.