1956년 강원 주문진 출생.
관동대 국어교육과 및 고려대 교육대학원 졸업.
1998년 창작과비평 겨울호에 「개척교회」 로 등단.
서울 혜성여고 교사.
시집 <월동추> <바닷가 사람들>(창작과비평사)
강세환-불암산
강세환-명태
강세환-주문진 어판장에서
강세환-흔들리는 들풀이 되어
강세환-허균에게
강세환-유언
강세환-월동추
강세환-소란
강세환-산사나무 옆에서
강세환-마침내 가고 싶은 나라
강세환-나무
강세환-글라라 수녀
강세환-거진국민학교
강세환-담배
강세환-생각의 속도를 추월할 수 있다면
강세환-영국사에는 범종이 없다
강세환-검은 개
「바닷가 사람들」, 비릿한 바닷가의 슬픔을 그려
* 불암산 - 강세환
한곳에서 이십 년이나 바라보았다
멍하게 그냥 바라본 적도 있었지
상계동 일대 안개라도 낀 날이면
한눈에 들어오는 큰 바위 같은
무엇보다 그 안개 맛도 걸걸했지
눈이라도 내리는 한겨울 초저녁이면
마음도 그러하지만 몸부터 달랐다
황홀감은 몸이 따라줘야 제값이리라
그러다 봄비라도 내렸다 하면
간이주점에 들어가 한잔 해야 제격이지
독주는 어떻게든 피하라 피하라
그저 밥벌이라 손에 크게 쥔 것 없어도
주먹 쥔 손으로 허공을 향해 뻗어보지만
마음 잡고 아니 그냥 바라보아도
인간적인 어떻게 보면 시적(時的)인
마음 굳게 먹고 있는 바위산이거늘
* 명태 - 강세환
어머니는 덕장 밑에 있었다
시린 손으로 아가미 꺼내고
명태 뱃속에서
창난 명란 곤지를 뜯어낸다
명태 배때기 가르는 어머니
머리 어깨 위에 내리는
눈은 아무런 말이 없었다
값비싼 명란은 주인 몫으로 두고
밤새도록 꺼내놓은 창난 곤지를
품삯으로 받아 머리에 이고
새벽길 눈을 밟으며 돌아온다
밤새 쌓인 눈이 환하게 길 밝혀주는
그 길 따라 노동의 밤 저쪽에서
새벽 사이 어둠을 밀치며 온다
* 주문진 어판장에서 - 강세환
어판장 구석에 쭈그리고 앉아
비린내 맡으며 소주 마신다
울릉도에서 돌아온 오징어잡이 박씨와
오징어다리 씹으며
밤늦은 부둣가에서
쓸쓸하게 소주를 털어넣었다
내가 잡은 고기들은 어디로 팔려갔을까
때깔 좋던 그 물오징어는
누구의 입 속에서 부서지고 있을까
형형색색 펄럭이던 깃발들도
맥없이 풀어져 흉하게 흐느끼고 있구나
낡아버린 고깃배 잠들지 못하고
이리 뒤척이다 저쪽으로 기우뚱댄다
바다는 오늘도 잠들지 않는다
비린내나는 사람들이 살아가는
어판장에서 술 취한 눈으로 바다를 본다
술에 취해야 잠들 수 있는 바다
술 마셔야 잠들 수 있는 바닷가 사람들의
슬픈 생애가 이곳에 남아 있다
어둡고 쓸쓸한 어판장에서
벽에 써놓은 표어를 뒤집어 읽어본다
이천년대 앞당기는 복지어촌 건설하자
복지어촌 건설하여 이천년대 앞당기자
이천년대 앞당겨서 복지어촌 건설하자
* 흔들리는 들풀이 되어 - 강세환
한겨울에 홀로 피는
몸짓도 없이 향기도 없이
한겨울에 홀로 피는
매화꽃 한 송이의 절절함으로
이 땅에 봄이 올 수 있을까
제 살을 깎아가며 제 살을 깨물며
고운 피처럼 이 땅의 산하에 번지는
진달래꽃 한 송이의 뜨거움으로
이 땅에 봄이 올 수 있을까
매화꽃 한 송이로 피지도 못하고
진달래꽃 한 송이로도 피지 못할 나의 생애는
저문 들판에서 혼자 피어본다
끝내 저 들판에
생기 넘치는 봄으로 다시 피리라
풀이 되어 넋이 되어
바람에 흔들리리라
풀씨 날리는 들판에서
그대여 살아있는 혼으로 남아 있으라
* 허균에게 - 강세환
혁명은 꿈도 꾸지 말게
집에 가서 마누라 궁둥이나 만지게
정치나 신념에 관해선 입도 뻥긋하지 말게
개나 잡아먹는 게 훌륭한 일일 걸세
사람이 하늘의 뜻을 모르듯이
하늘도 사람의 맘을 헤아리지 못하네
질퍽대며 돌아가는 세상일세
사심없는 그대의 뻣뻣한 소신은
부디 속 깊이 묻어두고 살아가게나
오종종한 잡동사니 인생에 금뱃지 달고 돌아치니
금값이 오르지 않을 수 있겠나
자유당 때 보릿고개 생각나지
혁명은 아예 꿈도 꾸지 말게
마누라 통통한 궁둥이 만지며 재미보게
제발 자네 큰 뜻은 깊이 파묻어두게
율도국 배 편은 요즘 어떤가
삼등석 창가 쪽으로 표 한 장 끊어두게
그럼 선창가에서 한 잔 걸치세
* 유언 - 강세환
어느 외국인 죽으면서 유서를 두 통 남겼다
하나는 장의사 앞으로 남겼는데
눈 내리는 날 새벽
시내 공원에 묻어 달라는 것이었다
다른 한 통의 유서에는
그날 장례식에 참석한 사람들에게
공평하게 나누어 주라고 40만불을 두고 갔다
눈을 맞으며 찬송가를 불러준 사람은
모두 네 명이었다
어느 노동자는 유서 한 통 남기지 않고 죽었다
그의 아내는 병든 남편을 두고
새벽에 종적을 감췄다
그는 아내를 원망하지 않았다
차라리 아내를 위해 기도하고 싶었다
그의 장례식에 참석한 조문객은 없었고
그는 남에게 나누어 줄 재산도 없었다
그는 종교도 없었다
쓸쓸한 첫눈만이
그의 무덤을 덮고 있었다
* 월동추 - 강세환
겨울 언 땅에서 일어나는
월동추처럼 살고 싶다
들녘에서 별 탈 없이 봄을 맞이하는
월동추처럼
크게 품은 한도 없이
겨울을 지나 봄이 오는
그냥 제 땅에서 봄이 되는
월동추처럼
봄이 오는 그저 평범한 봄 뜰에
끄억끄억 눈물도 없이
거침없이 솟아나는
월동추처럼
그렇게 봄이 되고
제때 찾아 봄이 오는
겨울 땅 살아 있는
월동추처럼
* 소란 - 강세환
선생님 소란 뿌리 하나 사시죠
저는 잘 기를 줄도 몰라서
죄송합니다
아닙니다 걱정 없습니다
소란은 니 나가 죽어라 내팽개쳐도 잘 삽니다
번식도 잘하고 기를 걱정이 없습니다
일주일에 한 번 물만 조금씩 주세요
지가 겨울 내내 외팔이 한 손으로 길렀습니다
선생님 소란 한 번 길러보시죠
죄송합니다
저는 난초를 기르며 살아갈 형편이 못됩니다
니 나가 죽어라 내팽개쳐도 잘 살고
번식도 잘한다는 소란
그러나 보아라 소란을 팔러 다니는
저 젊은이가 소란을 닮지 않았는가
* 산사나무 옆에서 - 강세환
영동고속도로 하행선 소사휴게소
수령 130년 된 산사나무 그늘에 앉아
담배를 피우며 과거를 돌아보았다
버림받을 각오로 사랑했던 그 사람을
기억할 수 있는 나잇살을 먹었는가
괴롭고 외로웠던 젊은 날을 뒤적거릴
그만한 나잇값을 하고 있는가
산사자(山査子) 붉은 알맹이들이
늦가을 하늘에 빗대고 있는 늦은 오후
첫눈이라도 한바탕 합세한다면
외롭고 괴로운 그 과거를 잊어도 좋으리
그러나 외롭게 살아야 시를 쓴다!
산산한 색바람에 산사나무 흔들리고
새들은 운명적으로 허공을 날고 있었다
산사나무 열매는 허공에 잇닿았고
새들이 가는 곳도 텅 빈 곳이러니
과거가 있는 자 굳이 돌아보지 마라
* 마침내 가고 싶은 나라 - 강세환
마침내 가고 싶은 나라
살아서만 가리라
눈발 흩어지는 벌판을 가로질러
일어서서 가리라
마침내 가고 싶은 나라
일어나 가리라
바람에 나부끼는 깃발을 들고
산맥을 넘어서 가리라
살아 있는 목숨으로
그대 밟고 가는 저 거친 길을
우리들의 허기진 몸과 함께
꼿꼿이 맞서서 가리라
다시 일어서서 가리라
긁힌 가슴 맞대고
반드시 살아 있는 목숨으로
우리들이 가서 살아야 할 나라
마침내 가고 싶은 나라
* 나무 - 강세환
죽은 몸 이끌고
그대가 내 곁을 떠나던 날
바람 부는 거리에서
그대를 전송했습니다
지워지지 않는 우리들 과거를 감추며
추억의 한 줄로 기록하고 있었습니다
이제는 다만 이렇게
나무가 되어 홀로 서 있습니다
역사는 가고
무엇을 믿고 살아야 합니까
우리는 그저 철면피 같은 이 땅에 남아
주저앉지도 못하고
바람 불면 모양 좋게 흔들리는
나무가 되고 말았습니다
* 글라라 수녀 - 강세환
강원도 정선군 임계면 산골에서
모깃불 피워놓고 저녁 미사를 드리는
글라라 수녀 나의 사촌누나
오징어잡이 고깃배 떠나던 여름날
스물일곱살 처녀로 고향을 떠나
영등포구 가리봉동
마리아 프란치스코 수녀원으로 들어갔던 글라라
예수도 사람의 자식일 텐데
이렇게 박절히 떠나는 자식이 어디 있더냐고
목이 타서 더 울지도 못하던 큰어머니
이제 그녀의 기도는 하늘로 올라가
강원도 정선군 임계면 어디
영등포구 가리봉동 어디
목타던 어머니의 저고리 섶에
우리가 잠든 사이 나직나직 내려오고 있다
나의 누나 글라라
* 거진국민학교 - 강세환
점심 시간이면 빈 도시락을 들고
우리는 긴 줄을 섰다
가마솥 앞에 줄지어 서서
6학년 누나들이 퍼주는
옥수수 죽을 받기 위해서였다
그때 우리는 옥수수죽에 취해
옥수수 푸대 자루에 새겨진 성조기와
굳게 악를 나누는 이 나라의 정치에 대해
아무 것도 아는 것이 없었다
종례를 마치고 우리는 철봉에 매달려
죽 먹은 힘으로 턱걸이를 하였고
학교에서 배운 파월부대 군가를 부르며
해 저문 길을 따라 집으로 걸어서 갔다
그후 우리는 성장하여 영어 단어를 외웠고
음악 시간에는 미국 민요를 부르기도 하였다
그리고 우리가 나이를 더 먹고 나서
어떤 친구는 군대에 가서 카츄사로 때웠고
어떤 친구는 아예 미국으로 건너가서 살았다
어느날 조국의 밤하늘엔
그 어린 날 옥수수 푸대에 붙어 있던
별들이 다시 빛나고 있었다
* 담배 - 강세환
은성 꽃동네 노인요양원 가는 길에 목발에 의지한 어느 노인 앞을 지나갔다 노인은 나를 불러 세웠다 오늘은 꽁초가 눈에 띄지 않는다며 담배 한 개비 달라고 했다 노인과 헤어진 후 나는 요양원 앞뜰 평상 끝에 앉아 담배를 피우고 있었다 그 노인이 내 뒤를 밟았는지 천천히 다가왔다 담배 몇 개비 더 달라고 했다 담배 몇 개비 건네며 불을 붙여 주었다 내 라이터를 달라고 했다 라이터를 건네자 누가 뺏기라도 하듯 재빨리 호주머니에 넣고 되돌아 갔다 나는 노인의 뒷모습을 힘겹게 바라보고 있었다
* 생각의 속도를 추월할 수 있다면 - 강세환
바람 불던 상계돈 주공 3단지, 마치 네 생의 속도를 조절하겠다는 듯이 너는 해 다 저문 중랑천 변으로 조깅하러 갔지? 그 나이에 모슨 조깅이냐, 나는 그렇게 말하고 싶었지만 너는 그럼 내가 조깅이라도 해야지 뭣하겠어요, 그렇게 내뱉었겠지(아아 그렇다, 생생한 혹은 아무 맛도 없는 무의미한 생, 그 생의 속도를 어떻게든 조절할 수 있다면) 생각난다, 스물 일곱 살 나의 객지에서 마음 약해지던, 폭음에 빠져있던 무렵, 강가에서 서성대다 그 낙동강 안개에 까닭 없이 시달렸지 안개에 익숙치 않던 내 영혼은 그곳에서 한꺼번에 덮에 걸렸지 너에게도 덫에 걸렸던 영혼이 있었다고 했지?
임수경 최영미 잔다르크 황진이를 좋아하는, 노란색 라노스 쥴리엣을 끌고 다니는, 가끔 라노스가 너를 끌고 다닌다고 했지 라노스를 앞세우고 너도 인연이 얽혀있다는 정선 별어곡에 한 번 안 갈래? 하루 민박하고 강원도 어디 불두화 피었다는 절 집도 들러 볼래? 삼등 열차에 밤 내 흔들리다가 각자 자기 영혼도 흔들어 보다가 동해역이나 묵호역에서 차를 바꿔타고 내 영혼의 밑바닥에서 끓어오르는 벅찬 숨 같은, 내 생의 성감대 같은, 내 생의 육체적 오르가슴 같은, 강원도 그 7번 국도를 명쾌하게 쭈욱 달리고 싶다(내 생에 단 한 번만이라도 아아 내 생의 속도를 추월할 수 있다면)
* 寧國寺에는 梵鐘이 없다 - 강세환
영국사에는 범종이 없다
산과 산 사이로 낮게 구름이 흘러가고
바람 속을 종소리 대신
소똥 묻은 새가 울고 간다
스님은 심장을 드러내고 계곡물 소리를 듣는다
서로 가는 것을 묻지 않고,
길이 끝나는 곳으로부터
소리들이 되돌아와 발 디디는 곳마다
종을 울린다
물은 흘러가는 것을 묻지 않고 계속 흐른다
마음 속의 觀音
종소리 아닌 종이 운다
절 밖
아름드리 은행나무,
큰 울음
나뭇등걸 속에 내장한 채
하늘을 떠받들고 서 있다
* 검은 개 - 강세환
개는 검으나 흰 소의 눈을 가지고 있다
영동군 천태산 寧國寺
진도산 개 한 마리 가부좌를 틀고
움 속의 반야심경을 왼다
아제아제 바라아제 바라승아제 모지 사바하
해 떨어지기 전
하루에 한 번씩 빛의 소리를 훔치고
어둠이 내리는
서쪽을 향해 낭창한 울음 짖어댄다
寂默堂 뒤로
오늘 저녁 수천 수만의 별들이 쏟아진다
세상의 끄트머리가 흰 길인가
사람을 낚는
검은 개
절 마을 잠든 곤한 새벽
별빛을 좇아 움 속의 반야심경을 왼다
-=-=-
* 「바닷가 사람들」, 비릿한 바닷가의 슬픔을 그려
‘뱃놈 남편 버리고 도망친 여편네야/자식새끼 팽개치며 돌아보지 않고/돌아선 이 무정한
여자야/그렇게도 돌아볼 것이 없더냐’(「부둣가에서」).
‘어판장에 날이 저물고 있다. 정박한 어선들의 뱃머리가 간간이 흔들리다 멈추곤 한다’
(「어판장 풍경」).
지난 94년 창비시선 124호로 발간된 강세환의 시집 『바닷가 사람들』은 강릉에서부터 주문진, 양양, 속초, 고성을 잇는 동해안 바닷가 사람들의 삶과 애환이 비릿한 생선냄새처럼 강렬한 이미지로 형상화되어 있다.
이 시집의 작자인 강세환 시인은 56년 주문진 태생이지만 한때 가족 전체가 거진에서 생활했다는 인연을 저버리지 않고 있으며, 때로는 시를 쓰기 위해, 때로는 술을 마시기 위해 정처없이 영북지역의 바닷가를 배회하며 자신의 고향과 닮은 영북지역 바닷가 사람들의 삶의 모습을 그려내고 있다.
이 시집에는 영북지역의 중요한 해안마을이 거의 망라되어 등장한다. 적어도 현재까지 발표된 우리나라의 현대문학 가운데 이 시집처럼 영북지역 바닷가 사람들의 삶의 모습을 다양하게 다룬 작품은 없다.
‘그해 겨울, 바다에 눈이 많이 내렸다/명태잡이 나갔던 행덕호는 명태 쫓아서/북으로 북으로 올라가다 이북으로 잡혀갔다/이념보다 명태를 소중히 여기던/뱃사람들은 북방한계선을 넘어버렸다/오로지 명태 때문에’(「거진·1968년」, 22쪽)
조업중 월선한 고성군 거진항 소속 선박을 둘러싼 가족들의 애환을 표현한 이 작품에서는 ‘기다리던 가족들은 남편을 찾아내라/돈을 내놔라 굶어 죽겠다’며 아우성을 치고 (선주인)‘아버지는 집을 팔아 뒷돈을 대며/아예 술집으로 피해’버리고, ‘어머니는 더 많은 돈을 꾸러’다니는 모습 등 돈과 마찬가지인 명태 때문에 발생하는 바닷가 사람들의 삶과 애환이 극명하게 형상화되어 있다.
‘<배 타는 사람이 삼포엔 없습니까?>/<웬, 배 타는 사람?/없어, 여긴 다 민박이야/ 배타
는 사람 만나려면/오호리나 아야진엘 가야지……>’(「삼포에 가서」,98쪽)
여기에서는 뱃사람들의 건강한 삶의 모습이 없는 삼포바다에 대한 아쉬움을 그려보이고 있으며 특히 5연에서는 바다 가까이 다가서다 콘도 경비원에게 쫓겨나게 돼 기분을 잡치게 된다는 내용도 나온다.
`두 사람씩 쇠밧줄을 끌어당겨/갯배로 건너다니는 사람들/하나가 아니라 둘이서/ 숨을
몰아쉬며 강이든 물이든/저들은 저렇게 힘을 합쳐서/속상하고 힘겨운 세상 건너서 간다’
(「속초·청호동」,
54쪽)고 노래한 속초지역을 지나 양양군지역으로 들어오면 ‘고려말 하윤 조준 두 선비가/어수선한 나라를 피해 머무르고 갔다는/하조대’(「하조대」,81쪽)라고 노래한하조대 바다가 등장한다.
‘바다 가까이 좀더 다가서자/접근금지 경고판이 나에게 경고한다/무단출입시 발포함, 제17××부대 부대장’이라는 경고문이 나타나자 화자는 ‘할 일 없어 심심한 무인등대를 바라’보다 발길을 돌린다. 현지 주민들과 관광객들이 겪는 현실과 일치하고 있는 이 시를통해 시인은 막힌 세상에 대한 분노와 분단 문제해결의 필요성을 간접적으로역설하고 있다.
이외에도 이 시집에는 영북지역 바닷가의 다양한 삶의 모습이 그려져 있다. 시집에 실린 순서대로 나열해 보면 「화진포에서」75쪽, 「바다의 부처」76쪽(‘남애리 방파제에서 보면/늙은 부처가 바다에 누워 있다’), 「달맞이」80쪽(청간정 어두운 층계를/바쁘게 뛰어 오른다’), 「섬」82쪽 (‘기사문리 앞바다 거북섬이 외롭다’), 「죽도」86쪽 「산소가 부족한 물고기는수면 위로 뛰오른다」116쪽(‘청호동 공동할복장 벽면에 붙어 있는 주의사항을 읽는다’) 등을 들 수 있다.
이 시집 전체에서 나타나는 영북지역 바닷가 사람들의 삶의 모습은 대체로 서럽고 슬프다. 그것은 명태가 안 잡히기 때문이기도 하지만 관광산업 등에 밀려 어촌자체가 퇴락의 길을 걷고 있으며 진정 개발돼야할 곳은 군사보호시설 등을 이유로 접근조차 못하고 있는 등 많은 모순을 안고 있기 때문이다. 여기에다 작자 자신이 직접 경험한 바닷가에서의 삶까지 합쳐져 시집 전체가 그야말로 비릿한 슬픔으로 가득차 있다.
그러나 이 시집에 나타나는 것처럼 영북지역 바닷가 사람들의 모습이 단지 서럽거나 슬픈데만 머물러 있지만은 않다는데 이 시집의 한계가 있다. 바로 이점 때문에 작자는 이시집의 후기에서 ‘나의 시에 등장하는 어부 또는 그곳 삶의 풍경은 내가 쓴 시와 상관없이 건강하고 행복하다. 특별한 오해가 없기를 바랄 뿐이다’고 적고 있는지도 모른다