김정미 시인의 [오베르 밀밭의 귀] 다시 읽기
이영춘 (시인)
1. 존재에 대한 물음
어느 날 김정미 시인에게 물었다. “왜 시를 쓰려고 하는가?”라고. 그는 이렇게 말한다.
“상처와 좌절로부터 순한 마음의 힘”을 갖기 위한 것이라고 했다. “가없는 無사상 같은 것인 지도 모르겠다”고 했다. ‘없음’에서 ‘있음’으로 ‘있음’에서 ‘없음’으로 가는 ‘空’사상 같은 것이란다. 모든 고통은 고집멸도苦集滅道에서 시작된다. 그것으로부터 자유로울 수 있는 마음의 힘. 그것이 자신에게 시였다는 의외의 대답에 나는 내심 놀랐다.
노자의 『도덕경』에 나오는 ‘빈 그릇’ 같은 사상이다. 빈 그릇은 곧 ‘있음’과 ‘없음’의 공존이다. 어찌 그 뿐이랴! 불교의 근본인 ‘색즉시공공즉시색色卽是空空卽是色’ 같은 사상이 아니겠는가.
붓다는 말한다. “이 모든 존재들은 슈냐sunya(空)로 가득 차 있다. 이 슈냐는 모든 것의 한가운데 존재하고 있다. 슈냐는, 텅 빈 이 순수공간은 바퀴 속에도 존재한다. 별 속에도, 꽃 속에도, 나무 속에도, 심지어는 이 공기 속에도 존재한다.”라고. 반야심경에서 말하듯이 슈냐 sunya공空은 곧 루빠rupa색色이다. 김정미 시인의 시에서 실제로 그런 空의 심상을 잘 그려낸 시가 있다. 그의 시 세계로 들어가 그의 영혼의 심상을 만나 보자.
사라지는 것은
몸 안쪽부터 뜨거워지는 나비 허물이다
날개보다 가벼운 것들은
긴 꼬리 달린 바람의 말이다
햇살이다
그 간극에 끼인 햇살 숨
공중의 몰락으로 말랑하다
말랑한 것들은 공이다
허공은 공에서 공空으로 쏘아 올린다
한 생이 공空으로 굴러간다
굴러가는 것들은 또 다른 공(共)의 먼지발자국 같은 것
저녁을 킁킁거리는 바람의 성난 상처일 뿐
나는 그 간극 속에 끼인 작은 공으로
자꾸만 옆구리에 날개가 아프게 돋는다
『空과의 동행』전문
김정미의 이 시는 결국 존재에 대한 질문이다. 철학적인 사유의 세계가 깊이 내재 돼 있다. 허무사상의 空과 현재적 존재Desin의 共을 병치시켜 ‘삶과 죽음’의 문제를 자문한 시다. 자아의 깊은 성찰이자 존재 의미 찾기다. 결국 존재란 무엇인가? 현존재Dasein共에서 슈냐Sunya空로 가는 과정이 아니겠는가?
이 시는 空으로 가는 자의식의 심상을 잘 드러내고 있다. “한 생이 空으로 굴러간다/
굴러가는 것들은 또 다른 共의 먼지발자국 같은 것“ 현실적인 삶의 共은 결국 “먼지 발자국 같은” 空으로 가는 것이다. ’없음‘의 자의식이자 ’허무의식‘이다.
현재를 살고 있는 모든 것들은 결국 죽음으로 가는 과정이다. 2연에서 ‘몰락’이란 단어도 그런 의미의 암시다. 경전에서는 ”잘 사는 법을 배우는 것이 잘 죽은 법을 배우는 것“이라고 한다. 조오현 스님의 ”죽는 법을 모르는데 사는 법을 어찌 알랴“ 와 같은 맥락의 ‘空’사상이다.
이렇게 김정미 시인의 시에서는 ‘空’의 허무의식을 나타낸 시어들이 여기저기 나타난다.
“깃털이 노을 속으로 사라지던 날” “새들이 외발로 떠돌던 허공은” “유목의 내력이 유전된 삶이다”(「물고기와 물방울』). “나타났다 사라졌다 반복하는 사이/아르테미스 손이/ 절망을 재단하고 있다“(「아르테미스 손』), ”저 닫힌 벽은 열어야 할 또 다른 문“(『안개 벽』), (『꽃들의 붉은 운명』) 등 수없이 空과 無의 사상이 나타나 있다.
2. 언어로 그린 명편의 시
김정미 시인의 시와 시 세계를 대표하는 명편의 시들이 있다. 바로 유명한 화가들의 그림에서 그 어떤 강렬한 영감과 정서적 충돌로 얻어낸 작품들이 그것이다. 이번 시집의 제목이 된 『오베르 밀밭의 귀』가 그 대표적이다. 이 시를 위시하여 『고흐의 휴식』『밀밭의 오브제』『봄의 벽화』『고흐의 노란 방』『미켈란젤로의 입술 문자』『네모 유리방』『고야의 개』『피에타』등이 그것이다.
시는 흔히 ‘언어로 그린 그림’이라고 한다. 그러므로 시의 특징 중 하나는 반드시 회화성繪畫性이 그 앞자리를 차지한다. 회화성에는 단순한 그림만이 내포된 의미가 아니다. 여기에는 시각, 청각, 촉각, 미각, 후각, 역동, 공감각 이미지까지 동원된다. 현대시에서 이 회화성은 없어서는 안 될 중요한 요소 중의 하나다.
김정미 시인은 세계적인 유명한 화가들의 작품을 소재로 하여 거기서 받은 영감을 아주 선명하게 잘 묘사하고 있다. 그의 영감은 대부분 아픈 상처에서 유발된다.
표제가 된 시『오베르밀밭의귀』를 따라 그의 시적 심상과 영혼의 심상을 감상해 보자.
달빛 감긴 빈 붕대에 상처가 눕는다
빈 동굴 같은 귀에 바람이 눕는다
귀 없는 귀로 살았을 고흐 뒷모습
내 몸속 계절이 푸른 소리로 운다
초록으로 우는 바람을 입에 물고
붉은 심장을 쪼개듯
그의 숨소리 밀밭을 달구고 있다
오베르 밀밭 푸른 그늘 속
곡선으로 꿈틀거리는 영혼의 날개
비상할수록 침묵할수록 아플수록
노랗게 물드는 밀밭의 계절
그 계절 휘휘 젓는 까마귀의 긴 팔
떼 지어 하늘을 난다
지상으로 바람을 물고 날아간 밀밭
아픔이 불꽃으로 탄다
생의 시침들이 엎드려 운다
그 긴 울음 길
검은 나비 날개 같은 고흐 뒷모습 따라
햇살이 툭툭 젖은 생나무가지를 꺾는다
세상 목소리 거둔 고요의 적멸
은빛 칼날 같은 햇살의 유리 관棺 아래
달빛 빗겨간 시간을 수리중이다
『오베르 밀밭의 귀』전문
이 시는 반 고흐가 그의 마지막 거취지인 프랑스 오베르 쉬르 우아즈(Auvers-Sur-Oise)에서 1889년에 캔버스에 유채로 그린 “까마귀 떼가 나는 밀밭”이란 그림이다.
김정미 시인은 이 그림에 감동하여 처절하리 만큼 고흐의 아픔을 노래하고 있다. 고흐의 아픔은 결국 내 아픔이고 내 이웃들의 아픔이다. 더구나 이 작품은 패배를 상징하듯 온통 가을 밀밭이 불붙는 듯 노란색으로 채색되어 있다. 그리고 밀밭 위로는 검은 까마귀 떼가 날아 오른다. 검은 까마귀 떼는 아마 시인에게는 운명의 죽음, 혹은 절망과 상처의 극한점으로 와 닿았을 것이다. 더구나 반 고흐가 마지막 생애에 남기고 떠난 작품이기에 시인에게는 더욱 큰 충격으로 다가왔을 것이다. 불행하게도 고흐는 37세의 짧은 생을 자살로 마감했다. 1890년 7월 27일. 오베르의 밀밭에서 한발의 총성이 울렸다. 가슴에 관통상을 입었지만, 그는 다시 자신의 방으로 돌아왔다. 그리고 사흘 뒤 7월29일, 고흐는 세 들어 살던 작은 방에서 생을 마쳤다.
결국 이 시는 타인의 상처를 내 상처로 환유한 시다. 문학의 보편성 원리를 근간으로 하여 내 이웃들의 상처, 혹은 보통 사람들의 ‘상처’를 승화시킨 시다. 가난하고 병들고 고독한 이웃들의 아픈 상처를 극대화한 이 시, 절창이다. 그래서 반 고흐의 죽음만큼이나 아프다.
그는 평생토록 가난과 우울과 정신분열증에 시달리다가 갔다. 시인은 고흐의 아팠던 사연까지를 몸으로 뼈로 피부로 느끼고 견디면서 이 시를 썼을 것이다.
김정미 시인은『오베르 밀밭의 귀』외에도 고흐의 작품을 배경으로 한 시가 많다. 『고흐의 휴식』에서는 연민의 정을 그리고 있다. “가만가만 정오의 등을 고양이처럼 쓸어줘야겠다”. 또한『고흐의 노란 방』에서는 노란 색채감을 통하여 어떤 간절함과 평화로운 심상을 그려내고 있다. 하지만 결코 노란 색채는 “고흐의 휴식” 같은 것이 아니다. 삶에 대한 초조함과 긴장감의 역설적 표현이다.
김정미 시인이 이렇게 반 고흐에 대해 애착을 갖는 이유는 무엇일까? 동전의 앞면과 뒷면 같은 죽음과 삶의 순환, 그리고 남과 다른 상처를 지닌 아픔에 대한 연민 때문일 것이다.
김정미 시인은 유독 그림이나 조각 작품을 배경으로 하여 쓴 시가 많다고 전제했다.
그의 또 다른 작품으로, 『피에타』란 시가 있다. 인류 역사상 가장 비극적으로 기록된, 자식(예수님)을 잃은 어머니(마리아)의 처절한 아픔을 소재로 한『피에타』란 작품을 읽고 필자는 눈이 번쩍 뜨였다.
『피에타』의 성모상은 하느님의 목소리에 귀 기울이는 사랑과 용서의 표상이자 신앙의 모범이라는 상징성을 지니고 있다. 인류사에 부활의 상징으로 우리들 영혼을 지배한다. 죽음을 형상화한 구원이자 마지막 순교의 이미지다. 사실『피에타』는 많은 화가와 조각가들의 작품이 있다. 돌에 생명을 불어 넣었다는 가장 대표적인 미켈란젤로의 ‘피에타pieta에서부터 이탈리아의 화가 조반니 벨리니(1430-1516)의 ’피에타‘, 그리고 반 고흐가 1889네 외젠 들라크루아의 ’피에타‘를 본뜬 ’피에타‘, 그리고 1937년에 제작한 피카소의 ’피에타‘등이 있다. 그만큼 예수님의 죽음과 마리아의 고통은 우리 인류 역사상 가장 큰 동병상련同病相憐의 고통이다. 그렇기 때문에 이렇게 많은 작품들이 탄생되었으리라 생각된다.
김정미 시인의 시『피에타』는 미켈란젤로의 조각 작품에서 영감을 받아 쓰여진 시다.
이 엄청난 죽음 앞에서, 사랑과 평화의 구도적 사상 앞에서,
시인은 그 처절한 심상을 시라는 그릇에 담아 그 영감과 감동을 승화시키고 있다.
아픔으로 불룩해진 중세의 시간 자루
그 속에 암호 같은 슬픔의 순간들이 알을 품고 있다
얼마나 아픈지
얼마나 슬픈지
비탄의 뿌리가 구원과 사랑이 된 죽음 앞에
아들과 어미는 소금기둥 같은 하얀 섬이 된다
섬이 된 아들을 품은 마리아의 안개 같은 동공에
하루 종일 비가 내린다
돌이 되어 신의 탄식마저 삼켜 버린 피에타 상
그곳엔 더 이상 새의 깃털과 구름이 날지 않는다
바람이 불지 않는 침묵의 기둥 아래
비통을 삼킨 피에타 상
하늘기둥 같은 침묵으로 살아 움직인다
그 침묵과 나 사이
나와 오래된 시간의 침묵 사이
파닥거리는 슬픈 날개가 하늘의 뿌리로 자란다
뾰족한 정釘이 어미 명치끝을 두드릴 때마다
소금꽃으로 피어나는 피에타,
그 하얀 돌섬
드디어 한 세계가 열리고 한 우주가 열린다
*미켈란 젤로의 ‘피에타’ :예수가 십자가에 매달려 죽은 후, 성모 마리아의 무릎에 놓여진 예수 그리스도의 시신을 묘사한 조각
작품
『피에타』전문
3. 달과 물을 통한 우주적 심상
김정미 시의 또 하나의 특징은 가히 우주적 심상을 지닌 소재를 택한다는 점에 있다.
‘달’과 ‘물’ 같은 소재들이 그것이다. 그러므로 그의 시 세계는 넓고 크다. 크고 넓은 대지에 혹은 우주에 ‘詩’라는 예리하고 촘촘한 그물망을 완벽하게 설치해 놓는다. 그만큼 구성이나 주제를 잘 형상화 시킨다는 뜻이다.
老子는 그의 <도덕경>8장에서 “최고의 善은 물과 같다는 뜻으로 상선약수上善若水를 말하지 않았던가! ”물은 능히 만물을 이롭게 하되 다투지 아니하고 모든 사람들이 싫어하는 낮은 곳에 처한다.“라고.
김정미 시인의 ‘물’과 ‘달’의 이미지도 아마 이런 근원의 원형심상으로 통하고 있는 것 같다. 원형심상은 그의 상상력의 발원이기도 하다.
김정미 시인의 ‘물’은 곧 ‘화해’ '용서‘ 낮춤, 겸손, 그리고 생명, 탄생, 등의 이미지로 쓰여지고 있다.
‘달’은 일반적으로 말할 때는 흔히 소원, 희망, 이상, 꿈. 등의 원형상징으로 쓴다.
그러나 김정미 시인의 ‘달’ 이미지는 ‘아픔’ ‘허기’ ‘절망’ ‘우울’ ‘근심’ 상실, 고독 등의 이미지로 형상화 되어 있다.
우선 김정미 시인의 ‘달’을 소재로 한 작품은 『달빛 공장』『달의 시간』『달 화장법』『빠네, 달에 들다』등의 제목에서도 그의 시적 지향점과 심상이 잘 드러나고 있다.
몇 작품을 통해 시인의 심상을 따라가 보자.
달빛 공장에서
밤마다 달을 구워 본 적 있다
달은 뒤편이 일으켜 세운 그늘의 또 다른 앞면
담장 밑에 떨어진 절망의 얼굴을 줍는다
달빛망치질 소리가 지붕에 와 눕는다
창가에
내려 앉는 달의 숨소리
달빛 출렁이며 강물로 흘러가고
고흐가 꿈꾸던
아를의 별빛은 회오리처럼 눈이 커지고
창문마다 눈을 반짝이는 별 그리고 달빛들
밤이 굽는 달빛 냄새가 노랗다
해바라기 닮은 눈부신 달력이다
달력 속에 날짜들이 새 바퀴를 달고 달린다
달무리가 에코처럼 환하게 번지는 밤
그 밤과 밤 사이
달의 뒤편을 채색하는 모딜리아니의 손
적멸에 든다
굴뚝마다 몽실몽실 달이 노랗게 귀를 연다
『달빛 공장』전문
밤하늘에 찍힌 달의 입술자국
그 금빛 주름 따라
어둠을 양떼처럼 몰고 가던 환한 밤
시간을 두드리는 달의 둥근 심장소리
밤하늘을 지나고 있다
저마다
켜 놓은 생의 촛불 앞에서
우리가 달을 먹고 시간을 꿈꾸는 한
달은 고장 난 세상의 어둠을 수리하는 수리공이 된다
밤하늘 모서리마다
시간을 뒤적이는 달 숨소리
오늘도 시간 속에 달이 들어 있다
달 속에 내가 들어 있다
달빛 꺼진 사막 같은 길
그 길 위에
달의 시간이 내 생 한가운데 꽃처럼 환하게 피고 있다
『달의 시간』전문
옹이 없는 나무 없듯이
흔들림 없이 빛날 수 있는 별은 없을 것이다
살아낸다는 것은,
익숙해진 달의 손을 기꺼이 내려놓는 일
달의 화장은 어둠을 닦아내는 일이다
어둠이 슬며시 달의 뺨을 만진다
바람이 달의 입술을 훔친다
머뭇머뭇 깊어가는
달 놓아주는 바람의 손
바람에 입술 지운 달의 얼굴이 고요하다
담담한 달의 이마 위로
어둠의 손이 지나가고 있다
『달의 화장법』부분
맨 앞의 시 『달빛 공장』이란 시에서 시인은 이렇게 진술한다.
“달빛 공장에서/ 밤마다 달을 구워 본 적 있다”고. 가히 우주적이고 독창적 발상이다.
“달빛 공장에서 달을 구웠다니?” 그리고 그것은 “달은 뒤편이 일으켜 세운 그늘의 또 다른 앞면”이란다. 또한 그것은 “담장 밑에 떨어진 절망의 얼굴을 줍는다” 라는 “줍는다”의 형식을 빌어 절망적인 상황인식의 전환이다. 여기에서 김정미 시인의 시 정신인 ‘달’은 희망적인 것보다 절망적 인식의 ‘달’로 승화된다.
그런데 어느 새 “달빛망치질 소리가 지붕에 와 눕는다” 이 절망적 상황에서 평정심을 찾으려는 듯 시상을 확 비약시켜 “망치질소리가 지붕에 와 눕는다”라고 표출하고 있다.
이 시 역시 ‘어둠’ 이미지가 강하다. ‘어둠’은 ‘죽음’ 의 상징이거나 ‘절망’의 상징이다. 그런데 김정미 시인의 이 ‘어둠’ 이미지 속에는 대부분 그 주체가 반 고흐이다. 애달프게도 시인은 반 고흐를 떠나보내지 못하고 있는 것 같다. 반 고흐의 생애와 그림을 상관물로 하여 시인 자신이 화자가 되어 시로서 그를 애도하듯 그려내고 있다
“고흐가 꿈꾸던/아를르의 별빛은 회오리처럼 눈이 커지고/창문마다 눈을 반짝이는 별 그리고 달빛들/밤이 굽는 달빛 냄새가 노랗다/해바라기 닮은 눈부신 달력이다/달력 속에 날짜들이 새 바퀴를 달고 달린다“ (『달빛 공장』)
이 시에서 “아를르의 별빛”과 “해바라기”는 모두 반 고흐의 작품명이다.
다만 고흐가 1888년에 그린 “아를르의 햇볕”을 시인은 “아를르의 달빛”으로 변용해 놓았다.
결국 김정미 시인의 『달빛 공장』은 반 고흐의 ‘어둠의 시간’ 혹은 ‘죽음의 시간’을 상징한 시다. 그 어둠 속에는 시인 자신의 우울한 정서가 꿈틀거리고 있다. ‘달’을 굽지만 희망의 달을 굽는 것이 아니라 어둠의 달, 슬픔의 달, 절망의 달을 굽고 있는 것이다.
『달빛 시간』이란 작품에서는 “시간을 두드리는 달의 둥근 심장소리”라고 표출하고 있다. 여기서 우리는 어떤 절박감을 느낄 수 있다. “달은 고장 난 세상의 어둠을 수리하는 수리공이 된다” 와 같이 밤은 모순된 것, 잘못 된 흠집 같은 세상의 허물을 감추는 “수리공”이 되는 것이다. 그리고는 ”달빛이 꺼진 사막 같은 길“을 가는 것이다. 그것이 김정미의 인생관이고 존재하는 모든 것들을 바라보는 시선이다.
이렇게 김정미 시인의 ‘달’은 어둠 속을 걸어가는, 혹은 “어둠을 수리하는 수리공이” 되어 사막을 걸어가는 인생의 상징물로 표상되고 있다.
『달 화장법』에서도 “옹이 없는 나무가 없” 다고 진술한다. “달의 화장은 어둠을 닦아내는 일이다” 라고, 어둠 이미지를 밝음 이미지로 변환시키고자 하는 의도가 보인다. 그러나 김정미의 달은 “어둠의 손”으로 지나갈 뿐이다. ‘달’의 이마 위에서. 달의 사막에서.
그러면 이제 김정미 시인의 ‘물’의 이미지에 대한 시는 어떻게 형상화 되고 있는가를 살펴보자.
생각의 지퍼를 열면 튀어나오는 꼬리 긴 감정들
감정은 엎지른 커피 얼룩 같은 말의 파문이다
마셔도 허기진 공지천 호수카페에 앉아 구름 담긴 하늘을 마신다
물새들이 엉덩이를 털고 일어나는 호수 위
붉은 도장을 찍는 해의 얼굴을 바라본다
물방울을 염주처럼 굴리며
부처처럼 가부좌하고 앉은 호수
바람이 물의 경전을 펼친다
‘내 안에 답이 있다는 물의 말’ 들
푸드덕, 새의 날개가 하늘 한 페이지를 넘기고 있다
흐르고 흘러 서로의 만남을 조율하는 수평
삶의 방식이다
물의 숨소리를 그리는 동안
호수엔 온통 새들의 깃털 같은 말
말이 익사체로 떠오르는 중이다
『물의 방식』전문
이 시는 사람과 사람 사이의 관계, 혹은 말과 말 사이의 관계 같은 정서가 시의 소재가 된 것 같다. 위에서 말한 노자의 가장 선하고 낮은 물의 자세를 가져보자는 자아 탐구 내지 자아 수양의 시다. 그렇다. 우리가 『물의 방식』처럼만 살 수 있다면 이 세상에 별로 꼬이는 일이 없을 것이다. 서로 헐뜯고 미워하고 갈등하는 모든 일들이 대부분 ‘말’에서 비롯된다.
말은 물론 말하는 사람의 주체적 사상이다. 그러나 “부처처럼 가부좌하고 앉은 호수”를 배워야 한다. 또한 모든 일은 “내 안에 답이 있다는 물의 말”을 배워야 한다. “흐르고 흘러 서로의 만남을 조율하는 수평” 이 되는 물의 순리를 배워야 한다.
그러나 인간 사회는 그렇지 못한 데에 문제가 있다. 순리의 길, 겸손의 길, 낮춤의 길을 통한 『물의 방식』을 배워야 하는 자성적이면서도 관조적인 숭고한 정신세계에 일침을 가하는 주지적 시다. 압권이다.
4. 깊은 사유와 발견의 눈
김정미 시인의 시에는 좋은 시가 많다. 또한 시가 대부분 무게가 있다. 이것은 그만큼 사물과 인생을 관조적 자세로 바라보고 느끼고 감동하고 그 감동에서 비롯되는 정서를 잘 그려냈다는 뜻이다. 또한 사물을 관찰하는 능력이 탁월하다. 시인은 사물을 잘 관찰하여 거기에서 새로운 ‘발견의 눈’을 가져야 한다고 하지 않던가!
소펜하우어는 “ 사물에서 그 사물의 목소리를 듣지 못한다면 더 이상 시인이 아니다.“라고 했다. 이제 김정미 시인의 사물을 통한 사물들의 목소리를 들어보자. 그는 사물을 예리한 관찰력과 직관력으로 시의 상상력을 유발하고 있다. 그리고 거기에 감정이입으로 승화시킨 작품들이 그의 시를 시답게 격상시키고 있다.
『바람 트럭』『스타벅스의 눈』『뻥 튀기』『물고기와 물방울』『양을 세다』『누에의 잠』『가을 쑥버덩』『얼음 궁전』등이 그런 상관물로 그려진 작품들이다.
김정미 시인의 등단작이 되기도 했던 『바람 트럭』부터 감상해 보자.
바람이 바퀴를 굴린다
호수는 온통 수천 개의 바람 자국이다
한 때 두근거림으로 몸살을 앓던 그 곳
가을이 노랗게 걸어 나온다
햇살의 무게가 가을 쪽으로 기울 때 내 심장은 몇 도일까
무게의 방향은 마음이 기우는 쪽
어느 한 쪽을 덜어내도 날개 한 쪽의 몫으로 무거워지는 것
산다는 건
뿌리 가진 나무로 담담해지는 일
흔들리지 않는 나무의 눈으로
꽃물 들어 깊어지는 것이다
커피 속에 가을이 들어 있다
커피를 호수로 마시고 호수를 하늘로 마신다
마실수록 마음 출렁이는 강물
다시 수면 위로 햇살의 입술이 반짝인다
세상을 떠맨 바람트럭이 물 위를 달리고 있다
생의 값을 치르며 묵묵히 한 쪽으로 한 쪽으로 흐르고 있다
바람 바퀴를 굴리는 바람이 가을을 살피고 있다
온 몸에 난 바람자국이 푸르게 달리고 있다
『바람 트럭』전문
『바람 트럭은 결국 김정미의 자아 찾기의 순례다.
다행이도 이 “바람 트럭” 은 허세나 허풍이 아닌 ‘삶의 뿌리’이거나 ‘삶의 방향’ 찾기의 순례라고 하겠다. 단단하고 뚜렷한 지향점을 제시한 그의 시 정신과 부합되는 심상을 느낄 수 있다.
“산다는 건/ 뿌리 가진 나무로 담담해지는 법/ 흔들리지 않는 나무의 눈으로/꽃을 들어 깊어지는 것이다”라고 노래한다. 유동적인 바람도 “물 위를 달리고 있는” 바람도 모두 “생의 값을 치르기” 위해 존재하는 몸짓이이라는 것이다. “온몸에 난 바람자국”이지만 “푸르게 달리고 있”는 것이 그의 인생관이다. 관조적 자세로 객관성을 유지하면서 내면적인 자아를 퍼소나persona로 하여 자아를 표출해 낸 작품으로 시의 격이 돋보인다.
다음은 동화 같으면서도 우화적이고 풍자적인 『뻥 튀기』란 작품을 감상해 보자.
경쾌한 리듬감과 희망이 섞인 삶의 방식이 잘 나타난 좋은 작품이다. 특히 이 시는 3연에서 꼬이고 뒤틀린 세상을 유머러스하게 풍자하고 있다. 재치 있고 기발한 위트가 넘쳐 나는 작품으로 돋보인다.
터미널 기사식당 뒷골목
무엇이든 튀겨주는 햇살 주머니가 살지
그늘이 키운 절망의 곡물자루 속
눈 감은 씨앗들이 그 햇살주머니 염탐하고 있겠지
그늘 속 어둠을 털어낸 맑은 눈으로
겨울을 건너온 밑둥 잘린 얼굴로
잘 달구어진 햇살 주머니 속으로 걸어 들어가
지상의 하얀 별이 될 수 있지
거짓말을 튀겨 봐
오늘을 튀겨 봐
새 옷으로 갈아입을지 몰라
콩알 같이 작아진 꿈의 심장이 불룩해질지 몰라
절망의 날카로운 이빨에 고장 난 시계도
지상의 달처럼 환하게 튀겨 봐
햇살도 그늘과 한 통속일 거야
한 짝을 이룬 털장갑처럼
근심이 빠져 나간 헝겊인형처럼
희망으로 뻥 튀겨 지지
자 이제 슬슬
너와 나를 눈부시게 한 번 뻥 튀겨 볼 시간이잖아
『뻥 튀기』전문
5. 또 다른 삶을 향한 시
김정미의 시 정신의 지향점은 ‘어둠을 밝음’으로 ‘절망을 희망’으로, ‘부정을 긍정’으로 보고자 하는 사상과 정체성을 갖고 있다. “글은 곧 그 사람이다.”라는 말처럼 이것이 곧 김정미 시인의 심성이자 그의 시 정신이다.
롤랑 바르트는 그의 저서 『사랑의 단상』에서 “글쓰기 안에 들어가면 들어갈수록 글쓰기는 그를 움츠리게 하며, 쓸모없게 만들 것이다.(중략) 그러므로 누군가가 내게 자신의 진지함을 매장하지 않고는 글을 쓸 수 없다는 것을 가르쳐주어야만 한다.”라고 했다.
김정미 시인은 이미 이런 우려를 극복해 낸 시인이다. 끊임없이 노력하고 시와 대화하면서 시에 임하고 있는 자세가 그것이다. 또한 예술분야의 여러 장르에서 다양한 경험을 체득하였다. 그러므로 그는 예술적 감각과 사물을 관찰하고 표출해 내는 능력이 탁월하다. 또한 작품에 임하는 자세도 매우 진지하다.
“문학은 존재에 대한 질문”이라고 했다. 그러나 그 질문에 대한 완전한 해답은 없다. 다만 문학을 하는 행위와 그 과정이 중요할 뿐이다. 왜냐하면 글을 쓰면서 자아를 찾고 자신을 들여다보고 또 때로는 나를 구원할 수 있는 수단이 되기 때문이다.
그리하여 들뢰즈의 말처럼 “문학을 한다는 것, 작품을 쓴다는 것은 다른 삶을 사는 것이고, 그 결과물로서 작품은 어떤 삶을 살리는 욕망 내지 능력이 표현된 것이다.”라는 말에 동의하지 않을 수 없다.
김정미 시인은 그의 다양한 체험과 사유로 그의 능력을 찾아내고 있다. 그는 그 능력으로 작품으로서의 가치를 창출해 낼 뿐만 아니라 상선약수上善若水 같은 물의 진리로 또 다른 삶의 근원을 향해 부단히 그 길을 걸어 왔고 또 걸어갈 것이다.(끝)
**김정미 시인**
*67년춘천출생.강원대 미술디자인학과 및 동대학원국문과 졸업.
*2015년 계간<시와소금>신인상으로 등단. *2008년‘동서커피문학상 수필부분 최우수상수상.
*2009년 <계간수필>에 ‘수필’로 당선. *2016년 수필집『비빔밥과 모차르트』상재.
*2017년 춘천문학상을 수상
*2024년 '제1회 영주신문 신춘문예' (1천만원고료)당선