자동세차 / 황지형
연이틀 비 퍼붓고 잠시 쉴 때 일하는
다섯 시 삼십 분쯤
가느다란 나무에 집 만들어 놓은 박새가
정수리를 내놓고 있다
열매를 따 먹고 없는 척 있다
눈 깜짝할 새 되겠다
내가 따고 있는 까만 열매는 두 눈에 있다
내 빗방을은 한번 씻긴 것들을 깃털처럼 보낸다
아로니아가 까맣게 되기 전부터
아로니아가 까맣게 익게 될 때까지
나는 없는 척 있던 새를 생각한다
다시 비가 오기 전 서둘러 따야 하는
마지막 아로니아
내가 따 먹은 시간은 눈 깜짝할 새 안에 있다
나는 방심한 눈동자를 따고 있다
커피를 마시는 동안 / 황지형
커피를 마시는 동안
좀 과장하자면 커피의 검은 색깔 때문에
한 잔의 커피에 매달리는 무기를 사용하는 동안
잔속에는 사냥개를 몰면서 사냥감을 쫓는
이야기는 아무데서나 썼다
커피를 내려주길 원했고
향기를 건네받았다
손을 흔들며 횡단보도를 건너는 오후
나와 너는 일주일의 시간을 커피에 쏟는다면
휴대폰은 스스로 웃고
자살하는 장면을 넘겨버리는 동안
차라리 기절해서 쓰러져 버렸다면
어찔어찔하지도 않다 코피를 쏟았다면
너와 나를 말하는 목적지만 있을 뿐 우리의 약속은 장화를 신을 날을 감상한다
이야기는 내륙 쪽으로 뻗은 검은 국도를 따라 달렸다
옹기종기 모여 있던 격전지는 간 곳이 없고
하트와 계피를 얹은 민둥산이었다
그것들은 존재하는 동시에 사라지는 게거품 색깔로 을씨년스럽게 보였다
커피는 처음 마신 그날부터 커피를 둘러싼 모든 것들을
이제 막 커피를 마시고 도망쳐 나올 수 있었다면
돌아서며 그들이 없는 것처럼 돌아선다면
커피를 먹다 자살한 오후
누구나 자기 몫을 가지고 다시 태어난다면
나는 타인의 말을 재빨리 해득하지 못했다
커피를 마시는 동안 말허리를 자르고 헛기침을 했다
차라리 기절해서 쓰러져 버리면
어찔어찔하지도 않다 코피를 쏟는다면
오를쪽에서 왼쪽으로 사선을 긋는다면
우리는 두렵지 않다
절박한 농담들이 당도해 있는 동안
파트라슈의 분위기 / 황지형
@ 깊어진 우물 혹은 무한한 바퀴
하늘나라로 출장을 간 아버지는 없다 바퀴가 달린 게 아니었으므로 그러나 늦은 점심으로 파이 조각을 먹은 후였다 매 순간 우리는 옷을 갈아입을 수 있었다 걷는 것도 지친 우린 비행기를 타고 있었다 루벤스가 그린 그림을 올려다보며 성당의 시계탑 공유하며 목에 걸린 가방을 놓치지 않으려 뼈만 남은 손가락을 만지작거리며 유물관 복도를 한 바퀴 도는 순례자처럼 우물에 모이며
@ 물고기의 악몽
거기까지는 물고기에 관한 이야기였다 말라버린 우물에 빠진 날 당신과 난 하얘진 물고기 눈을 후벼 파내는 중이다 전자레인지에 구워낸 안주로 거품을 마시며 우리가 먹은 물고기의 안부를 묻는 노천카페에 앉아 평범한 부모의 안녕을 물었네 사생활을 배제한 서로의 얼굴은 닮았다 바람이 지나간다 원인을 알 수 없는 통풍이라고 우물을 뚫어 주었네 별 볼일 없이 우물 속으로 하늘을 불러냈다는 것을 말해주세요 해를 품었다는 것 우물에 이르고 싶은 유일한 꿈을 퍼 담으며
@ 그쯤에 있는 섬 그리고 왜 그래
시퍼렇게 녹이 선 펌프는 부서졌다 물의 조각들이 사방으로 튀듯 취중독백 같은 활자들을 나열하면서 나는 섬이 되었다 누구는 끔찍한 일을 겪은 것처럼 말을 했었지만 내가 모르는 섬에 도착했다가 우연히 제자리로 돌아오는 길밖에 없어
@ 열기와 집요한 무정함
그러니까 나는 우물에 빠진 적이 있다 고등학교를 졸업하던 해에 지푸라기라도 잡으려는 심정으로 머리카락을 자르는 연습을 시작했던 나이, 누군가를 울리게 한 적이 한 번도 없었지만 나를 특별하게 생각하는 내가 있었지 너처럼 볕이 잘 들고 싶어 우물 안이 소란해지기 쉬운 나이여서 어떤 밤에는 그 갈망 때문에 내 몸을 다 퍼내고 싶을 때도 있었지 더 견딜 수 없다는 건 이렇게 한 우물을 파는 일이 지루하지 않다는 거야 벌써 꽤 멀리 저편으로 가버렸다는 거야 나는 이십 대에 서쪽으로 난 내 방 밑을 파냈던 적이 있다 죽다 살아났던 무정함에
감정의 존재 / 황지형
오렌지의 여명이다
오렌지를 벗기는 진공 허파다
허파에서 빠져나오는 검은 여명이다
울림판을 오르내리는 아코디언이다
닫힌 창문으로 공습경보가 발령되는
질식한 연기다
빛이 떨어져도 사살할 수 없는 두 개의 연기다
바람을 타고 이동한 연기다
생장을 멈춘 장미의 수화를 배워 와
숙박을 하는 꽃이다
입에서 입으로 풍문을 전하고 내 귀에서 터지는
화원 같은 후일담이다
밤하늘은 은하수가 시리게 만발하는데
블라인드를 내리고
조명을 밝혀도
부리를 묻은 바닷새처럼 하강하지 않는 당신
당신은 투과하는 빛이다
투과하는 먼지다
날마다 희거나 검은 내 목소리를 탐하고
호리병이라는 영원으로 잠입한 당신
당신은 문지르는 유령이다
문지르는 유리다
닦다 보면 투명하고 먼지 하나 없고
돌아보면 파도에 실리지 않는 말만 달리는
튼튼한 당신은
책을 만드는 단어이고
책을 읽는 눈이다
노란 껍데기에 뒤덮인 오렌지만 번쩍이고
노란 눈동자가 돌아가는 터미널만 달리고
암살도 감정에 독살당하고
독살도 분노에 암살당하고
교살도 울분에 총살당하고
총살도 격분에 교살당하고
너를 죽이는 오렌지의 사정이고
나를 죽이는 오렌지의 입장이고
벗어보면 하얗게 뭉쳐진 하나의 속껍질이 보이는
맥주 / 황지형
자다 깨어나면 거품이 묻어있다 팔과 다리가 드러난 바이올린과 첼로를 나무랄 수 있을까
자기야,
내 평생 가장 많이 불러봤겠지만
일 층에서만 자기인 자기야
입술에 있던 거품이 뜬구름이 된 자기야
이번엔 투명함에 거품을 묻히자 꼬리가 밟힐 때 가방을 싸자 나는 벨트를 찾을게 아직 묶지 못한 여름
밤은 핀셋
발가락을 잡은 손톱
모서리를 드러낸 테두리
정면을 보러 갔다가 측면이 된 분홍
지느러미가 생기는 등줄기다
잤다 깨어나면 노란색은 십오 초 눈 밖에 있는 표정이 되고 이끼 덮은 거품이라는 것일까
공기 방울이 표면에서 멈추고 바닥에서 계속해서 올라온다
팔을 높이 쳐올렸는데도
죄다 아로새기지 못한 바닥이 있다
[ 황지형 시인 약력 ]
▲황지영 시인
* 울산출생. 2009년 『시에』 등단,
* 시집 『사이시옷은 그게 아니었다』 (2022), 『내내 발소리를 찍었습니다』(2023 시산맥사).
* 활동 : 울산문인협회, 두레문학, 중구문학회, 한국가요작가협회울산지회,
한국가요강사협회울산지회, (사)시사랑문화인협의회경북지회, 연애예술인총연합회울산지회,
쫄병전선문인극회, 중구마을교육협의회 회원. 명지갤러리 홍보실장, 동리목월사업회 이사.
‘변방, 詩作, 시in, 시목문학회’ 동인으로 활동 중.
* 수상 : 명지문화예술상 수상.