소록도천사들의 일기를 연재합니다(소록도지킴이)
사슴섬 간호일기가 세상의 빛이 되기를 국립소록도병원장 김중원
한 해의 산고를 치르고 발간하는 ‘사슴섬 간호일기’가 축하와 격려 속에 세상에 빛을 봅니다. 실의에 빠져 있을 때 낡아빠진 잡지에서 우연히 발견한 한 구절의 글귀가 삶에 용기를 주듯이, 번뇌와 괴로움으로 몸과 마음이 버겁게 느껴질 때 현자가 남긴 잠언 한 구절이 괴로움에 파도치는 가슴을 고요히 잠재워 주듯이, ‘사슴섬 간호일기’가 보이지 않는 곳에서 묵묵히 자신의 일에 충실 하는 모든 이에게 용기와 희망을 줄 것이라 믿습니다. 어느 서점에 걸려있는 현수막에, “내일은 책을 공짜로 드립니다.”라고 써 있었습니다. 공짜로 책을 받고 싶은 사람들이 내일이 되기를 기다렸다가 서점으로 몰려갔습니다. 그러나 서점의 현수막엔 여전히 똑같은 글귀가 걸려 있었습니다. “내일은 책을 공짜로 드립니다.” 오늘의 피곤함으로 내일을 기약하며 오늘의 짐을 회피해 버리는 사람은 생명의 양식을 허비하는 것과 같습니다. 그런 점에서 묵묵히 하루하루의 일과를 착실히 쌓아올려 탄생한 ‘사슴섬 간호일기’가 의미가 있는 것입니다. <교착척추염>이란 병을 얻고 회복불능이란 의사의 진단에도 불구하고 사랑, 믿음, 소망, 확신 그리고 삶의 의지가 우리 몸의 화학작용에 영향을 줄 수 있다고 믿고 웃음 치료법을 시작했던 <세터데이리뷰>지의 편집장, ‘노만 코우신스’는 10분 동안 배꼽이 빠질 정도로 웃는 웃음이 마취효과를 가지고 있으며 최소한 두 시간 이상 통증 없이 잠잘 수 있게 해주었다고 했습니다. 소록도에 근무하는 모든 직원과 특히 사슴섬 간호일기의 발간에 고생했던 동료들 그리고 소록도를 사랑하는 모든 이에게 웃음의 보약을 드립니다.
사슴섬 가족들이 삶에 즐거움을 주는 윤활유가 되기를 국립소록도병원 의료부장 김천태
소록도의 아름다움에 마음 빼앗겨 지내다보니 벌써 3년이란 세월이 흘렀다. 소록도는 많은 아름다움을 간직하고 있는 섬이다. 사계절 소록도 자연의 아름다움을 보여주는 능수매화, 솔송, 동백, 황금편백, 꽃사슴 그리고 마음이 착한 사람 앞에만 나타난다는 흰 사슴……. 할아버지 할머니들이 진실하고 소박한 마음, 그리고 무엇보다도 소록도를 진정으로 아름답게 하는 것은 한센병으로 인한 할아버지, 할머니들의 애환을 달래주고 진정한 사랑으로 따스함을 전해주는 간호들일 것이다. 이제 이 아름다운 소록도에도 변화의 바람이 불고 있다. 원생들이 점차 고령화되면서 일상생활에 대한 도움의 필요성과 노인성 질환이 증가하고, 생활향상과 의료기술의 발달로 새로운 의료의 도입과 간호의 전문화가 요구되고 있다. 이러한 변화에 순응하기 위해 마음을 다지며, 우리가 잘 하고 있고 잘 할 수 있는 것들을 정리하여 체계화하는 노력도 필요할 것이다. 그러나 이러한 변화의 바람과는 달리 소록도 가족들의 삶 한 가운데에서 그분들의 정신적 지주로서 섬의 구석구석에서 성심껏, 변함없는 사랑을 나누는 간호 또한 소중할 것이다. ‘사슴섬 간호일기’는 아름다운 소록도를 가꾸며 쌓인 할아버지 할머니와 간호들 간의 많은 사연을 담고 있다. 이는 소록도 가족 간의 소중함과 사랑을 간직한 보물창고로써, 이를 접하게 될 많은 분들과 함께 소록도가 간직하고 있는 사랑을 나누었으면 한다. ‘사슴섬 간호일기’ 여덟 번쩨 발간 준비를 위해 수고해 주신 직원들께 감사의 마음을 전하며, 사슴섬 가족들에게 삶의 즐거움을 주는 윤활유가 되어 주기를 빈다.
우리 소중한 만남 간호조무사회장 명 은 자(1기)
가끔은 누군가 지친 어깨가 있다면 뒤에서 따스하게 다독여 주고 싶었습니다. 돌아서면 그리워지는 누군가가 있다는 것이 얼마나 큰 축복인지요. 지나간 인연, 함께 하고 있는 인연, 앞으로 엮어질 인연, 모두 다 우리의 소중한 만남입니다. 폭풍우가 거셀수록 튼튼한 뿌리 내리는 소록의 소나무들처럼 늘 푸른 마음으로 살아가는 날이기 바랍니다. 낮은 곳으로만 흐르는 물, 담는 그릇에 따라 모양이 바뀌는 물처럼 겸손함을 닮고 싶습니다. 본질은 변하지 않는-. 이 세상에 무가치한 것은 없습니다. 멋진 것과 볼품없는 것들이 서로 조화롭게 어울려 아름다운 세상을 만들어 가는 것입니다. 누군가 말했지요. 우리가 사는 동안 마지막까지 해야 할 한 가지 일은 사랑하는 것이라고 말입니다. 소록에 계시는 할머니 할아버지들의 겸허한 눈빛을 배워봅시다. 그 눈빛을 바라보며 우리들의 초심을 잃지 않고 그 한 길을 향하여 기쁘게 나아가도록 합시다. 이 책을 만드는데 도움을 주신 모든 회원들에게 진심으로 감사의 마음을 드립니다.
소록을 노래하며 간호요, 간호요! 병실이 울리도록 불러대던 기운찬 목소리들도 하나 둘 사그라졌습니다. 이젠 점점 쇠약해져 더 이상 나오지 않는 목소리들……. 예전처럼 그 우렁찬 목소리들이 그립습니다.
금은화 서판임(4기)
아침 눈을 뜨며 기도를 한다. ‘당신께 영광을 드리는 하루가 되소서.’ 새소리에 창문을 연다. 녹나무 무리 속에 금은화가 활짝 피어 있다. 잠시 묵상 꽃과 나무가 어우러진 길을 자전거를 타고 달린다. 장안리 꽃향기 속을 지나 일터로. 공급실 문을 연다. 45년의 삶을 녹여내야 하는 나의 도량처이다. 겸직의 어려움, 서너 명의 환자들이 먼저 온 순서를 일러준다. 아침 9시, 선생님이 하얀 가운을 걸치며, “챠트가 얼마 없으니 환자를 천천히 보아도 되겠지요?" 하신다. 환자 한 분 한 분을 모시어 선생님과 마주 하게 한다. 병든 후, 육체의 장애로 통증과 함께 살아온 저들의 아픔이 치유되기를-. 10시 30분, 어느새 차트가 쌓이고 밖의 환자들은, “부락 가는 차를 타야하는데” “식당 일을 해야 하는데” “공동 밥을 먹어야 하는데” “내과 진찰도 가야 하는데” “물리치료를 해야 하는데” “나는 허리가 아픈데” 모두들 몸 부대끼며 재촉이다. 먼저 온 순서대로 줄을 세우고 약국으로, 방사선실로, 내과로 차트를 들고 뛴다. 미소와 기도는 어느새 분망에 함몰된다. 처방전을 본 약국에서 틀렸다는 전화가 온다. 부락에서도 차트가 다시 온다. 그래도 양해와 배려로 무리 없이 마무리해주신 분들로 가슴이 따뜻해진다. 결국 오늘도 나는 저들의 지긋한 애정에 미치지 못했다. 초록 녹나무를 감고 하양, 노랑으로 핀 인동초의 묵상 다시 회오의 기도로 오늘을 마친다.
상생(相生)의 생활 최연정(24기)
소록도는 섬이라 그런지 벌레나 곤충들이 많다. 지네, 거미, 개미, 지렁이, 바퀴, 모기, 파리, 매미, 바닷게…이런 녀석들은 그래도 친근한 놈들이다. 이외 이름도 모르는 수많은 곤충과 벌레들. 기숙사에 돌아오면 가장 먼저 눈에 띄는 녀석들이 복도를 기어 다니는 바닷게이다. 식용할 수도 없는 이 녀석들은 성격이 포악해 건들면 집게발을 들고 달려드는 모습이 기도 안 찬다. ‘지네’는 숨어 있다가 가끔 기습적으로 나타나는 통에 화를 자초하기도 한다. 이 녀석의 최후는 말하지 않아도 상상이 갈 것이다. 이 놈에게 한번 물린 후 철저하게 조심하게 되었다. 신발을 신을 때도 일일이 확인하고 창틀이나 문턱에는 살충제를 뿌려 접근을 철저히 차단한다. 사실 놈들을 죽일 때마다 맘이 편치는 않다. 나에게 불의의 죽음을 당할 운명은 아니었을 텐데……. 헌데 사람을 물긴 왜 물어? 그것 땜시-. 산책이라도 할라치면‘거미’란 녀석들 때문에 얼굴의 거미줄을 연신 걷어내야 한다. 거미줄을 피하려고 늘 조심하지만 어느새 당하고 만다. 그 넓은 공간에 어떻게 거미줄을 치는지 신기하다. 하지만 몸에 달려들진 않으니 산책에서 이 정도 수고는 감수할 수밖에. 내가 가꾸는 텃밭에는‘모기’들이 진을 치고 있어 거의 헌혈을 하다시피 한다. 이 녀석들은 텃밭의 수위인가 보다. 통행세를 받고 있으니. 가만히 보면 텃밭의 실제 주인은 내가 아니다. 여름철에 쑥쑥 자라는 호박이며 상추, 치커리를 제일 먼저 먹는 놈들은‘배추벌레’다. 잎을 모조리 먹어치우고 줄기만 남은 치커리를 보니 이 놈들의 식성에 입이 다물어지지 않는다. 내가 정작 키우는 건 치커리가 아니라 배추벌레인가 보다. 채소들에게는 아침이나 저녁에 물을 주어야지 한낮에는 주는 것이 아니라는데, 대낮에 물을 주는 바람에 상추들이 모두 타 버렸다. 그래도 수확을 못 한 대신, 고작 이것 하나 배웠으니 본전치기라 위안 삼을 수밖에. 스티로폼 박스에 상추씨를 다시 뿌렸다. 세 번째 도전인데, 설마 이번에는 수확이 있지 않겠어요? 상추가 나면 기숙사 식구들과 고기를 구워 먹을 계획이다. 상추야 빨리 커라. 요즘은‘매미’들이 하도 시끄럽게 울어 야간근무를 마치고도 덥기는 하지, 매미 소리는 시끄럽지, 도무지 잠을 이룰 수가 없다. 그런데 매미는 땅속에서 애벌레로 칠 년을 살다가 매미가 되어 고작 칠 일을 울다가 죽는단다. 그 이야기를 듣는 순간 맘이 짠해져 시끄러워도 너그럽게 이해하기로 했다. 나는‘지렁이’를 좋아한다. 녀석들이 흙을 정화한다는 사실을 알고부턴 나름의 정이 생기고 귀엽다는 생각까지 든다. 비가 오고 난 후, 녀석들이 길가나 아스팔트에 올라와 있는 것을 보면 흙으로 돌려 보내주기도 한다. 그런데 왜 자구만 아스팔트 위로 기어 나올까? 결국 뜨거운 열기에 말라 죽거나 자동차나 발에 밟혀 죽는데도-. 한번은 이런 상상을 해보았다. 우리가 모르는 지렁이의 남다른 꿈이 있는 것은 아닐까? 아스팔트도 생명이 숨쉬는 공간으로 만들어 보고 싶은 녀석의 엄청난(?) 꿈이 있어서가 아닐까? 이 같은 작은 친구들과 때론 사이좋게, 때론 원수처럼 살지만 모든 생명은 나름의 이유가 있어 존재할 것이다. 그리고 이 세상은 인간들만을 위한 공간은 아니지 않겠는가! 이 작은 생명들과 함께 서로 의지하고 사는 상생의 삶이 자연의 넓고 깊은 뜻일 것이다. 소록도에서 무엇보다 상생의 삶을 배우고 있다. 작은 곤충과, 환자들과, 동료들과…….
장씨 할아버지와 박씨 할아버지 명은자(1기)
밤 근무를 마치고 나왔는데 잠이 오질 않는다. 퇴근 전까지 본 두 분 할아버지의 모습이 눈앞에 아른거린다. 아무래도 오늘을 넘기기 힘들 것 같다. 여러모로 두 분 할아버지는 비교가 된다. 장씨 할아버지는 체격이 왜소한데다 모든 일에 신경이 곤두서있고 혹시라도 간호들에게 불만이 있으면 거침없이 호통 치신다. 나 역시 예외는 아니어서 나름대로 신경을 써 드렸는데도 한번은 혼 줄이 났다. 배식시간에 식판을 돌리는데 병실 안 침상이 놓인 위치에 따라 배정하다보니 할아버지께 식판이 늦게 돌아간 것이다. “간호야! 이리 와 봐라. 어디서 배워먹은 버릇이냐, 어른 공경하는 것을 보지도 듣지도 못했냐?” 고 언성을 높이신다. 처음에는 영문을 몰라, “할아버지 왜 그러세요, 제가 뭘 잘못했어요?” 라고 여쭈어 봐도 화는 좀처럼 누그러들지 않는다. 한참을 화부터 내고 나서야 밥상을 어른 먼저 안 돌리고 어디 젊은이 먼저 챙겨 주느냐며, 간호들이 버릇없어서 큰일이라고 혀를 차신다. “할아버지, 잘못했어요. 다음부터는 절대 그러지 않을게요.” 몇 번을 어르고 달래니 간신히 화가 풀린다. 하기야 어느 간호가 기저귀 교체하면서 조금 불편하게 했다고 틀니를 뽑아서 던지기까지 했다니 그 성격이 과히 짐작이 간다. 이와 반면에 박씨 할아버지는 많이 고통스러워 하시면서도, “할아버지 힘드세요, 많이 아프세요?” 하면 금방 표정이 밝아지며 손을 내저으면서 오히려 간호를 편케 해주신다. 간호들이, “할아버지 노래 듣고 싶어요.” 라고 하면 얼른, ‘♪두만강 푸른 물에~’를 흥이 나게 불러주신다. 헌데 요 며칠 전에 박씨 할아버지를 유난히 좋아하는 어떤 후배가, “언니, 박씨 할아버지 노랫소리가 자꾸만 작아지고 있어요. 많이 힘드시나 봐요.” 하더니 어젯밤에는 눈에 띄게 상태가 나빠졌다. 장씨 할아버지 상태가 악화되어 5층으로 옮겨오는 바람에 두 분 할아버지는 같은 방에서 마주보게 되었다. 밤새 의사 선생님과 간호사님 그리고 우리 모두 두 분의 상태가 호전되기를 바라며 최선을 대해보았지만 점점 거칠어지는 호흡, 불안정한 맥박이 안타까움을 더했다. 아침까지 의사 선생님의 지시로 처치는 계속 되었지만 오늘을 넘기기 힘들 것 같아 안타까움을 어찌 할 수 없다. 결국 두 분 할아버지는 최악의 상황에서도 우리에게 많은 것을 주고 가셨다. 마음씨 좋은 박씨 할아버지는 우리에게 따뜻한 마음과 사랑을 고통 중에서도 자신보다 남을 먼저 배려하는 모습을 보이셨다. 힘든 모습을 늘 거침없이 드러낸 장씨 할아버지는 당신을 위한 사랑의 표현을 끊임없이 요구하셨다. 두 분 모두 우리들의 마음속에 오래 기억 될 것이다. 참 많이 고통스러워 하셨던 두 분 할아버지. 이제는 고통에서 벗어나 천사들의 환호를 받으며 영원한 복락 누리기를 기도드린다. 하느님, 저들에게 영원한 안식을 주소서. 아멘.
원영이랑 아롱이랑
이선형(20기)
어디선가 소리가 들린다.
“원영아, 원영아. 아이고, 우리 원영이 어디 있노!”
“할매, 원영이는 할매가 깔고 누워 죽었다!”
아마 다 알 것이다 입원실 식구라면 말이다. 유정숙 할머니가 그 주인공이다. 언제부턴가 할머니는 강아지 인형을 토끼라고 여기고 이름까지 붙여 주셨다. 그 이름은 ‘원영이’. 이름도 어쩌면 이렇게 예쁘게 지었는지. 밥 한술 드시면서도,
“우리 원영이 밥 먹었나? 나 그만 먹을 란다. 원영이도 좀 먹어야제.”
하신다. 우리의 사랑이 부족한 걸까? 할머니의 원영이 사랑은 정말 질투가 날 지경이다. 가끔 간호들 고생한다며 원영이를 내주곤 한다. 잡아먹으라고. 이럴 땐 어떡해야 하나 그럼 우린 감사하며 받아들 수밖에 없다.
“잘 먹겠습니다.”
어느 날 식구가 한 명 더 늘었다. ‘아롱이’다. 할머니의 품속에 나란히 자리 잡게 되었다. 꼬부라지고 거친 손으로 두 마리의 강아지 인형을 쓰다듬는 할머니의 모습이 아름답다. 사람이 그리운 걸까? 아니면 사랑을 나눠 줄 그 어떠한 존재가 필요하신 걸까?
소록도에 계신 분들은 서러움과 그리움의 정서로 사는 분들이다. 그래서 그런지 할머니들은 간호들의 사랑을 받으려고 경쟁한다. 여자의 힘은 질투라 했던가? 할머니들의 질투는 우리 젊은 간호 못지않다.
“저 할매는 얼매나 이쁘길래, 간호들이 맨 날 거기 있노!”
“할머니, 여기 할매가 많이 아프고 힘없어서 간호들이 있는 거예요!”
“그래?”
그 제서야 할머니는 볼 맨 수긍을 하신다. 유정숙 할매는 그리움을 원영이랑 아롱이에게 나눠주는 것 같다. 오늘도 어김없이 할머니는 원영이를 부르고 우리도 어김없이 할머니 곁에 있다. 원영이가 채워 드릴 수 없는 그 어떤 부분을 채워 드리기 위해. 오늘은 할머니랑 노래를 한번 해 볼란다. 선창은 내가,
“앗 싸 호랑나비.......”
할머니! 저희랑 좀 더 즐겁게 지내다가 나중에, 나중에 하나님이 부르거든 그때 가세요. 알았죠? 간호들이랑 원영이랑 아롱이랑 같이 행복하게 살아요.
소록도 이발사
최미옥(1기)
수요일, 환자들이 멋쟁이가 되기 위해 특별히 치료실로 내방하는 날이다.
79년 입사 후 2년여를 근무하다 퇴직하고, 94년도에 재입사를 한터라 소록도 간호조무사의 이․미용 역사를 정확히 모르지만 이 활동은 족히 십수 년은 흘렀을 것이리라.
오늘은 꽤 많은 분들이 오셨다. 여름에는 이․미용 봉사자들이 많이 오므로 간호들의 일거리가 덜어지지만 요즘은 뜸한 터라 여름에 혼자 하던 일을 둘이서 붙들고 나섰다(아무리 이․미용 봉사자가 많이 와도 꼭 간호들 손에 머리를 맡기시는 단골손님도 몇 분 계신다).
10개월 동안 외국에 나가있던 신랑이 요즘 귀국한터라 어느 때보다 기쁜 마음으로 일에 임했다. 그런데 아뿔싸, 실수를 하고 말았다! 자격증도 없고 실력도 미흡한 터에 환우와 의사소통이 잘 되지 않아, 연세가 많고 통증 약을 장기 복용하여 이명증을 앓는 분의 귀 밑 머리를 너무 걷어 올려 자른 게 화근이 되었다. 그래도 중앙리에서는 멋쟁이 할아버지들로부터 칭찬 듣던 실력인데- 머리를 다 자르고 애교 섞인 목소리로,
“할아버지, 참 깔끔하고 멋지네요.~”
라고 하자, 알아서 잘라 달라던 할아버지가 거울을 보시더니,
“멋지긴 뭐가 멋지다고, 내일 모래 외출 나갈 껀데!”
라 버럭 화를 내시는 게 아닌가!
“그럼 다음부터는 이렇게 자르지 않을 께요”
라고 했으나, 내 말이 무색하게 막무가내로 성을 내며 다시 스포츠머리로 자르시겠단 거였다. 그분을 미용 실력으로 위로할 수 있는 사람은 우리 치료실의 고 간호였다. 처음부터 내게 자르고 싶지 않은 눈치인걸 모르고 순번대로 자른 죄 값을 이렇게 치러야만 했다.
격주 근무로 인해 금요일이 상처 치료하는 날로 바뀌면서 수요일에 머리 자르기, 진찰 모셔다 드리기, 대청소, 그리고 치료품 만들기가 집중되면서 손이 많이 모자란다. 근무 연수가 많아질수록 환자들을 간호하기가 점점 더 힘들다는 생각이 든다. 열심히 해도 도무지 어느 선까지 해야 하는지 나날이 고단함만 가중되니 말이다.
원장님, 원장님, 우리 원장님! 부탁말씀이 있는데요. 누이 좋고 매부 좋은 일은 우리 간호에게 영원히 일어날 수 없는가요? 이․미용 복지 전문가를 모시는 일을 고려해 주세요. 67명의 간호조무사의 소원이랍니다.
소록도에도 호스피스 방 하나만이라도
허옥희(입원실 근무)
100년 만에 찾아온 폭설이라고 했던가, 혹독하게 찾아온 폭설 속에 가진 것 없는 사람들의 서러움은 표현할 수 없을 만큼 컸다.
폭설이 내리던 날, 외로운 할머니 한 분이 임종을 맞이하고 계셨다. 평소 호스피스에 관심이 많았기에 할머님 스스로 임종을 잘 맞이할 수 있도록 자주 찾아뵈었다. 5년 전 소록도에 입원한 할머니는 당시 방 식구들과 너무 많이 싸웠다. 본인 밖에 모르는 성격이라 다른 환자에게 피해를 끼쳤고 그런 탓으로 어느 곳에서도 환영을 받지 못했다.
방 식구들과 싸우지 말고 항상 먼저 용서하고 화해해야 한다고 어린아이 달래듯 말씀드리니 할머니는 조금씩 관심을 보였다. 근무시간 외 출근 전이나 점심시간, 쉬는 날을 이용해서 자주 찾아뵙고 함께 기도했다. 할머니가 드시고 싶어 하는 간식도 만들어 드리며 만남을 유지했다.
언제부턴가는 당뇨 합병증으로 쇠약해져 나를 알아볼 수가 없게 되었다. 시력을 잃은 할머니는 나를 알아보진 못했지만 목소리만 듣고도 반기셨다. 차츰 당신의 마음을 열어, 마지막 순간에도 외로워하지 않게 되었고 이 세상의 어떤 곳보다 더 아름다운 세상이 기다리고 있음을 인식하게 되었다.
보호자가 없는 환자들이 너무도 외롭고 쓸쓸한 임종을 맞이하는 소록도 병원이야 말로 간호의 손길이 절실히 필요한 곳이다. 이런 분을 자주 찾아뵙고 물 한 모금 더 먹여드리는 일, 손 한 번 더 잡아주며 혼자가 아님을, 곁에 우리가 있음을 느끼게 하는 것이 가장 가까이에 있는 우리 간호들이 할 수 있는 일이라고 본다.
세상에는 온갖 고통이 있지만 임종을 앞둔 사람이 겪는 고통은 비할 바 없을 것이다. 눈물을 흘리며 평화롭게 임종을 맞이하는 할머니를 지켜보며 많은 것을 느꼈다. 우리는 이미 고령이 된 환자들의 임종을 수없이 지켜보게 될 것이다. 호스피스 병동까진 못 되더라도 호스피스 방 하나라도 마련이 되어, 임종을 맞는 환자들이 많은 이들의 관심과 사랑 속에서 평안하고 고귀한 임종을 맞이할 수 있으면 얼마나 좋을까!
저 세상에서 미소를 지으며 우리를 지켜주고 계실 할머니의 영혼을 위해 기도하며 고통과 외로움 속에서 임종을 맞고 있을 분들의 영혼을 위해 잠시 기도 드린다.
몇 십 년 만의 외출
명은자(1기)
“나 원 참 별 일을 다 보겄다, 우째 그란다냐? 나가 눈만 어둡제 사지가 말짱한디 무슨 죄인처럼 몸뚱아리를 꽁꽁 묶어갖고 꼼짝딸싹도 못하게 해. 나가 죽는 줄 알아부렀다.”
라며 역정을 내시는 할머니는 외부병원으로 진료 갔다가 방금 귀원하는 참이었다. 아마 병원 응급차를 처음 타보신 모양이다. 안전을 위해 누운 채로 안전벨트를 매 드린 일을 두고 하는 말이다.
“할머니, 그건 죄인 취급해서 묶은 게 아니고 차가 달릴 때 떨어져서 다칠까봐 몸이 흔들리지 않게 고정하는 안전벨트라는 거예요.”
“그럼, 나가 앉아서 붙잡고 가면 안 되냐, 꼭 그렇게 꽁꽁 묶어서 가야만 된다냐?”
“그렇게 하는 건 할머니뿐만 아니라 더 건강한 분들도 그렇고, 저희들도 밖에 나가면 버스나 택시 탈 때도 그렇게 묶고 다녀요. 안전 때문이예요. 또 그렇게 하지 않으면 벌금 물어요.”
라고 설명하니 그제야 화를 누그러뜨리신다.
“간호들도 버스 탈 때 묶은다꼬? 참 우습네. 차타면서 묶고 다닌단 말 나 처음 들어 본 데이. 간호가 그렇다카면 그런 거제.”
할머니는 그제야 역정을 낸 것이 미안했던지 헛웃음을 흘린다.
할머니는 이번 외래진료가 몇 십 년 만에 배타고 섬 밖으로 나간 기회였단다. 하지만 앞을 못 보는 분이 사방으로 막힌 응급차를 타고 나갔으니 이를 두고 세상을 향한 외출이라 할 수 있을까? 그럼에도 할머니는 아직 한번도 외출해 보지 못한 방식구들을 모아놓고 바깥세상 다녀온 이야기를 자랑으로 늘어놓으신다.
“할머니 바깥 병원 나가니까 좋던가요?”
간호가 넌지시 묻자 할머니는 센스 있게 얼른 받아주신다.
“그런데 참 이상 터라. 우리 간호들은 다 예쁜데 거기 간호들은 예쁜 사람이 하나도 없대. 다 얼굴이 못 생겼어.”
“할머니, 보이지도 않는데 안 예쁜 걸 어떻게 알아요?”
“우린 말소리만 들어도 예쁜지 안 예쁜지 다 알제. 눈 감고 세상을 몇 십 년 살았는데 그걸 모르겠노?”
할머니 눈은 안 보여도 대신 마음의 눈이 따로 있는가보다. 과연 진정한 아름다움은 마음에 달렸을 것이다.
할머니의 예쁜, 예쁘지 않은 간호들에 대한 이야기는 앞으로도 계속될 것이다.
우리들의 예쁜 할머니, 할아버지
용미정(24기)
6시 반, 핸드폰의 알람이‘삐삐’하고 깨운다. 일어나야 하는 데 눈이 떠지지 않아 알람을 7시로 맞춰놓고 다시 잔다. 아침엔 일어나기가 왜 이리 힘겨운지, 두 번째 알람소리를 듣고 겨우 일어나 출근 준비를 한다.
8시, 업무인수를 받으면 오늘도 즐거운 입원실 근무가 시작된다. 곧바로 “간~호, 간~호”하고 누군가 다급한 목소리로 나를 찾는다. 아침마다 듣는 정겨운 김씨 아저씨의 목소리이다. 달려가 보니 화장실 변기에 앉을 수 없다며 도와 달라한다.
김씨 아저씬 요구사항이 많은데다 까탈스럽기 짝이 없다. 어눌한 목소리로 수시로 간호를 불러대지만 밉지 않은 분이다. 더구나 506호실의 방장으로 같은 방 환자들에게 무슨 일이 생기면 누구보다 먼저 간호를 불러대는 든든한 분이기도 하다.
입원실에는 간호를 기쁘게 해주는 환자가 많다. 특히 501호실의 유씨 할머니는 간호뿐만 아니라 봉사자들에게도 인기가 많아 주위에는 늘 사람들로 붐빈다. 할머니는 이야기를 재미있게 해서 사랑을 독차지한다. 치매기가 없지 않지만 어떤 때는 간호들이 한 말이며 이름을 모조리 기억하기도 한다.
그런데 요즘 할머니와 인기를 겨루는 라이벌이 생겼다. 곧 돌아가실 것처럼 상태가 안 좋아 입원한 김씨 할머니인데, 지금은 퇴원해도 될 만큼 기력이 좋아져 말씀도 잘하신다. 할머니는 말을 어찌나 또렷또렷하게 하시는지 깨물어 주고 싶을 만큼 예쁘다. 할아버지와 함께 입원하고 계신데 얼마나 금술이 좋은지 할아버지를 늘, “여보, 여보”라고 부르며 다정하게 지내는 모습에 절로 미소가 번진다. 할아버지도 지극한 분이다. 할머니가 매우 위독할 때, 수시로 병실에 와서 간곡한 기도와 간병을 해드렸다. 할머니가 완쾌된 것은 단연 할아버지의 정성 때문일 것이다.
503호실에는 날마다 5층 병동이 다 들릴 정도로 큰소리로 기도와 찬송을 하시는 백씨 할머니가 계신다. 열심히 기도하는 것을 볼 때마다 나도 할머니처럼 항상 하느님께 감사하고 기쁘게 살며, 강한 믿음으로 살기를 소원한다. 우리들의 예쁜 할아버지, 할머니들 건강하고 오래오래 사셨으면 좋겠다.
입원실의 꽃은 우리 예쁜 간호들이다. 갖가지 서로 다른 성격을 가진 사람들이 모이다 보니 입원실 분위기는 늘 화기애애하다. 환자들에게 친절하고 다정하게 대하는 간호들을 볼 때마다 진정‘백의의 천사’들임을 실감한다.
4시가 되면 바쁜 낮 근무가 끝나고 저녁 근무자에게 업무인계를 하고 퇴근한다.
저녁 7시엔 생명의 양식인 하느님의 말씀을 들으러 성당으로 간다. 하루 일과 중 가장 행복한 시간이다. 기도와 함께 신부님의 좋은 강론을 듣고 마음의 양식을 가득 담아 기쁜 마음으로 성당 문을 나선다.
기숙사로 돌아와 씻고 이것저것 정리하다보면 훌쩍 10시가 된다. 책상에 앉아 성서를 펴고 하느님의 말씀을 노트에 적기 시작한다. 1시간 정도 성서필사를 하고 나면 늘 마음의 평화를 주는 라디오방송을 새벽 1시 정도까지 듣는다. 그런 후 잠을 청하며 하루의 문을 닫는다.
야근의 끝
고은아(10기)
오늘도
야근은
네 살배기 아이의 눈물로 시작된다.
아이의 꿈은 엄마랑 함께 자는 것이란다.
아이는 쉬 잠들지 않고 두 눈이 말똥하다
아이가 잠들어야 할 텐데…….
시간은 속절없이 빨리도 흘러간다.
‘꿈속에서 엄마랑 같이 자는 꿈을 꾸고 싶어’
‘엄마랑 노는 꿈을 꾸고 싶어’
아이의 말은 가슴을 할퀴고 지나간다.
낡은 인형을 끌어안고
눈물을 글썽이는 아이의 얼굴은
결혼한 여자의 야근한 얼굴이다.
이 야근이 끝나야 아이가 자랄까
아이가 자라야 야근이 끝날까
야근의 끝은 보이지 않고
오늘도
울다 지쳐 잠든
아이의 얼굴만 눈에 가득하다
석주행님
이선형(20기)
입원실엔 호칭이 특이한 분이 있다. 모든 간호들의‘행님’-‘석주 행님’이다. 모르는 분들이 들으면 석주 행님이 아주 젊거나 아님, 간호들이 아주 버릇없는 사람들이라고 생각할지 모른다. 하지만‘석주 행님’은 행님이시다.
소록도에 입사한지 얼마 안 되어 ‘석주 행님’은 중앙리에서 입원하셨다. 아직 소록도에 익숙하지 않은 터라 모든 할머니, 할아버지가 낯설고 어려웠다. 그때 ‘석주 행님’은 다리가 많이 불편해 걸음 걷기도 힘들었기에 재활훈련으로 복도 난간을 잡고 일어나 걷는 운동을 하던 중이었다. 그때 ‘승규’ 선배가 힘차게 불렀다.
“석주 행님! 열심히 운동 하세요~~!!”
아마 그때부터였을 것이다. 석주 할아버지가‘행님’으로 바뀌어 불리게 된 것이-. 이후로 할아버지는‘석주 행님’이 되었다. 우리가, “석주 행님~!”하고 부르면 우리의 석주 행님은, “옛~!”하며 거수인사를 하시곤 한다. 질투 많은 다른 할아버지는 우리가 ‘석주 행님’을 부를 때마다 언짢아하신다. ‘석주 행님’으로 불리게 된 이후로는 많은 간호들이 관심을 쏟고 있는 것 같다. 지금은 엉덩이 상처도 많이 좋아지시고 다시 운동도 시작하셨다.
지금은 입원실을 떠나 다른 곳에서 근무를 하기에‘석주 행님’을 뵐 기회는 적지만 까만 얼굴과 ‘석주 행님’이라고 부를 때마다 웃어주시는 얼굴은 오래도록 남아있다.
-임석주 할아버지께선 2004년 10월, 고통 없는 하늘나라로 가셨습니다. 고민의 맑은 눈빛과 애칭은 그분을 그리워하는 모든 간호들의 가슴에 남아 그리운 이름이 되었습니다.
최고의 피로회복제
김윤정(14기)
유난히 관심 가는 할머니가 있다. 다른 분들과 어딘지 좀 다른 할머니는 당신 마음에 안 들면 욕부터 퍼붓기로 유명하다. 팔순을 넘긴 고령인지라 치매 증상도 가끔 보이는데, 다른 원생이나 간호에게도 아쉬운 소리를 하거나 부탁하는 적이 없는 분이다.
투약을 마치고 돌아가는 길에 할머니 방에서 울리는 노랫소리에 저절로 발걸음이 멈추어졌다. 작은 체구에 몸을 좌우로 흔들어대며 한쪽 눈은 반쯤 뜨고 온 힘을 다하여 기도하시는 모습이 꼭 천진난만한 어린아이 같다. 찬송을 하실 때는 눈을 찬송가에 바짝 대고 흥얼거리신다. 음정, 박자는 아예 나몰라다.
가만히 다가가 장난스럽게 이름을 불렀다. 머리를 흔들며 찬송에 열중이던 할머니가 나를 보더니 누렇게 바랜 책갈피를 펴서 소싯적에 쓴 글씨라며 자랑이다. 그리고 나로선 도무지 알아볼 수 없는 글씨를 차근차근 읽어내려 간다. 아마 젊었을 때는 글 깨나 쓰신 모양이다. 그러다 궤짝 속에서 낡은 잡지책 하나를 꺼내더니 잡지의 표지모델 사진을 가리키며,
“내 젊었을 때 사진이야.”
하신다. 내가 웃음을 참지 못하자 자신도 머쓱했던지 얼굴 가득, 환한 웃음을 머금고 나를 바라보신다.
할머니의 그 미소야말로 하루의 피로를 순식간에 풀어준 백만 불짜리 피로회복제였다.
구북리 가는 길
고은아(10기)
간다.
나는 간다.
구북리 바다 건너
나는 간다.
통증뿐인 청춘은 가슴에 묻고
바스라진 늙은 몸은 섬에 묻고
한스런 생애는 구북리 바다 썰물 따라
나는 간다.
그래도 서러운 정 남아
연기되어 흩어진 몸
섬에 머물러
그 산과 그 바다 하염없이 바라보네.
햇살 머문 언덕길 신생리 공회당 지나
굽이굽이 한적한 남생리 고갯길 거닐면
닿을 길 없이 반짝이는 먼 바다가 눈부셔
실눈으로 쳐다보던 내 생애의 나날들
유폐된 섬의 위로 같던 나날들
간다.
나는 간다.
구북리 바다 건너
나는 간다.
그래도 서러운 정 남아
연기되어 흩어진 눈물
섬을 적시네.
입 원 실 체육대회
이정화(23기)
오늘은 입원실의 작은 공간을 벗어나 야외에서 근무자들이 함께하는 체육대회 날이다.
장소는 바닷가. 오전에는 날씨가 좋지 않아 걱정했는데 오후에는 다행히 햇볕이 쨍쨍 내리 쬐였다. 만능 엔터테이너인 ‘선형’ 선배 덕분에 총무인 나는 체육대회 준비를 쉽게 끝 낼 수 있었다.
시합 전, 늦게 오는 사람을 기다릴 겸 올챙이 송에 맞춰 율동 연습을 했다.
드디어 ‘정숙’ 팀과 ‘덕재’ 팀으로 나뉘어 경기 시작.
첫 번째 시합은 족구였다. 여자는 오른발, 남자들은 왼발로 다들 열심히 했다. 족구는 ‘정숙’팀이 이겼다. 나는 자살골을 넣었다고 상품까지 받았다.
다음 경기는 2인 3각. 남자와 여자가 한 조가 되어 달렸는데 생각처럼 쉽지가 않았다. 발이 엇갈리는 통에 발목부분의 살이 벗겨지기까지 했다. 그래도 신이 났다.
다음은 꼬리잡기. 모래위에서 꼬리를 잡는 것이라 이 또한 쉽지가 않았다. 꼬리가 끊어져 모래위에 넘어지기도 했지만 오랜만이라서 재미있었다.
마지막으로 보물찾기까지 끝내고 준비한 음식을 먹는데 어찌나 맛있던지! 그날따라 삼겹살도 맛있고 술도 맛있고…막판에 모 선배의 꼬임에 속아 바닷물에 빠지긴 했지만.
오랜만에 답답한 입원실을 나와 시원한 바닷가에서 펼친 젊음의 구가, 몸은 힘들었지만 모두들 가슴 시원히 터진 하루였다.
입원실의 작은 음악회
서주영(20기)
언제부턴가 5층 입원실에선 생소한 풍경이 펼쳐지기 시작했다. 기타와 하모니카가 어울리는 아름다운 반주와 더불어 매혹적인 노랫소리가 병실에서 울려 퍼진 것이다. 기타와 하모니카, 그리고 매혹적인 목소리의 주인공은 바로 병동장이신 외과 ‘양석민’ 선생님이시다.
신실한 믿음과 진정한 의사의 내면을 갖추신 선생님의 연주에 감동 받아 입원실 간호들이 하나둘 노래를 연습하고 마음을 보태어 매주 목요일이면 병실에서 작은 음악회가 열린다. 그 광경은 참으로 겪어보지 못한 감동이었다.
육신의 고통에 시달리는 환자들을 위해 평화로운 노래로 지친 영혼을 다독여 줄 수 있다면 그것이야말로 치유의 힘을 줄 수 있지 않을까? 일어나지 못하는 분은 누운 채로, 어떤 분은 기도하듯 앉아서 노래를 듣는다. 마지막으로 환자의 감사기도까지 듣게 되면 이곳은 단순한 병실이 아니라 애정으로 엮어진 공동체라는 느낌마저 든다. 멀리서 노래를 듣던 어떤 이는 천상의 노래처럼 아름다워, 누군가 외부에서 온 줄 알았단다.
신음소리와 어수선한 발소리가 전부이던 병실에 천상의 노래와 평화를 심어주시는 양석민 선생님! 맑고 아름다운 노래, 멀리까지 울려 퍼지게 더욱더 많이 불러주세요. ^^*
- 양석민 선생님께서는 2003년 4월부터 2004년 3월까지 소록도 병원에서 환자를 돌보아 주셨습니다.
어느 할머니의 시
고은아(10기)
‘간호야 비가 온다.’
비가 오면 마음이 슬퍼져 옛날 생각이 자꾸 나고
이 나이에도 엄마가 이리도 보고 싶다.
지나고 보면 모든 게 그립제.
이팔청춘 봄날에는 어여뻤던 낭군님과 꽃길을 지나가면
낭군님의 옷자락이 바람에 날려 내 얼굴을 스치고
내 비단 옷고름은 낭군님의 가슴에 휘날리던 거짓말 같은 시절도 있었제.
병들어 골방에 갇혀 지낼 땐 귓전에 우는 모기소리며
닭이 홰치는 소리랑 개 짖는 소리조차 슬프고
때마다 동네 엄마들이 아이들 부르는 소리에 많이도 울었다.
가을엔 지붕에 널린 붉은 고추만 봐도 내 피눈물 같고.
낸들 아무리 고통스러워도 어머니 가슴만 했을까.
병든 딸 안고 죽 떠먹이며 우시면 그 눈물이
내 얼굴에 떨어져 어찌 그리 뜨겁던지
지금에야 그 눈물이 피눈물인걸 알았제.
소록도 와서는 지나가는 배에서 들려오는 노랫가락에 또 눈물이 나고.
사람 맘이 그렇다.
간호야, 그나마 간호들이 없으면 외로워서 어찌했을꼬.
간호야 얼른 얼른 시집가서 윤기 나는 대청마루에 앉아
애기나 어르고 재우고 살아야제.
- 이 글은 이미 오래 전에 고인이 되신 故 조복근 할머니의 말씀을 그대로 기록했던 것입니다.
할머니의 말씀 한마디 한마디가 가슴을 울리는 아름다운 시였습니다. 많은 말씀들을 기록하지 못한 아쉬움에 이제야 가슴을 칩니다. 하늘에 계신 故 조복근 할머니의 모습이 너무도 그립습니다.
입원실의 밤
최연정(24기)
모두가 잠든 밤이다.
하지만
입원실의 밤을 하얗다.
밤새 고통 때문에 잠 못 이루는 환우들
신경통 때문에 우는 소리를 내는 김씨 할매
밤 시간과 초저녁 시간이 바뀌어 새벽 2~3시면 깨어 침대 난간을 두드리며 딸 맹순이를 찾는 유씨 할매
폐렴 말기로 잦은 기침과 고통에 힘든 밤을 하루하루 보내는 박씨 할배
가끔씩 잠꼬대인지, 헛소리인지 분간할 수 없는 소리로 중얼거리시는 문씨 할배
깜빡 졸다가도
“간호, 간호”
부르는 소리에 두 눈 번쩍 뜨고 달려간다.
때론 고통이 너무 심해서 간호를 부르고
때론 손, 발이 필요해 간호를 부르고
때론 외로움으로 간호를 부르고
모두가 잠든 밤,
입원실의 밤은 고요하고 하얗다.
토끼탕과 보리쌀
이선형(20기)
2002년 12월. ‘도움의 집’ 근무 중에 새마을 가정사를 담당하게 되었다. 마을 근무라 해봐야 남생리 2개월 근무를 한 것 외엔 전혀 경험이 없어 그야 말로 완전 초보였다. 그래도 마을 근무 경험자라, ‘나는 잘 할 수 있다. 아자, 아자, 화이팅~!!’의 힘찬 각오로 새마을 생활이 시작되었다.
12월. 그해 겨울은 왜 그리 추웠던지, 얼은 몸으로 호사에 들어가면 몸이 노곤해지면서 온몸이 근질거렸다. 그 당시 가장 고마웠던 분들은, 간호 춥다며 보일러 빵빵하게 틀어 놓고 기다려 준 분들이 아닌가 싶다. 착각인지 모르지만-.
사건의 주인공은 이름만 대면 모든 간호들이 알만한 유명한 할아버지이다.
마을 근무한 지 얼마 되지 않아 커다란 난관에 부딪히게 되었다. 토끼를 삶아달라는 주문을 받은 것이다. 원래는 내가 맡은 일이 아니라 봉사자에게 시킨 것이었다. 헌데 그 봉사자가 고작 고3학생이라 너무 벅차 보여, 의협심에 불탄 나머지 내가 나섰고 결국 커다란 실수를 하게 되었다.
찜통 안에는 토끼가 옷을 벗고 붉은 몸을 드러내고 있었다. 솔직히 기절할 뻔했다. 할아버지는 먼저 찜통에 물을 붓고 마늘, 생강, 찹쌀을 씻어 넣으라고 했다. 시키시는 대로 차례로 놓고 적당히 물을 붓고 가스 불을 켠 후 그 집을 나왔다. 그리고 한참 후 투약을 위해 다시 할아버지 댁에 갔다. 그런데 할머니께서 조심스럽게 물으셨다.
“간호. 오늘 토끼 누가 끓였나?”
“왜요, 할머니 제가 끓였는데요?”
“간호, 찹쌀을 넣으라니까 왜 보리쌀을 넣었나?”
“예, 무슨 말씀이세요. 저는 할아버지가 주시는 대로 넣었는데요. 할머니, 찜통 어딨어요?”
정말 할 말이 없었다. 보리쌀은 퉁퉁 불어 둥둥 떠 있었다. 이런 실수를 하다니-.
그날 이후로 나는 편해졌다. 마을에 소문이 났는지 할머니들이 내게 음식 심부름은 시키지 않았다. 다행스런 일인지, 아닌지?
지금 생각하면 너무 재밌는 일이지만, 그 때 할머니랑 할아버지께서는 얼마나 황당했을까! 두 분 다 맹인이었기에 놓아둔 위치만 생각하고 꺼내 주셨던 것이다.
지금도 가끔 그때의 에피소드를 돌이키며 혼자 피식 웃곤 한다. 하지만 그때의 실수는 지금의 나를 만든 밑거름이기도 하다. 오늘도 아자~ 아자~, 화이팅~~!!
이거, 손 안 댔어
강인혜(20기)
어느 날, 몸이 매우 약한 할아버지가 치료실까지 오셔서 과일이든 봉투를 내밀며,
“이거 장에서 사 온 그대로야. 손 안 댔으니까 먹어.”
하는 거였다. 할아버지는 몹시 미안한 표정으로‘손 안 댔어.’라고 거듭 강조한다. 새삼스레 그 말이 충격처럼 다가온 그날은 온종일 마음이 무거웠다. 인간으로서 자신의 병을 남에게 미안해하는 모순된 편견 속에서 평생을 살아오신 분들-. 병이 든 것도 서러운데 고마운 누구에게 작은 선물하나 하고 싶어도 받지 않을까, 노심초사 머뭇거리는 그 슬픔을 이제껏 아무렇지도 않게 흘려버린 자신에 쓴 웃음이 나왔다.
할아버지는 맛있는 것이 생기거나 배를 타고 녹동까지 가서 힘들게 사온 과일을 건네주실 때마다, ‘이거 손 안댔어.’라고 매번 말씀하신다. 환자의 손이 닿으면 먹지도 않았던, 지독히도 무지했던 멸시의 세월이 몸에 배어 도무지 사라지지 않는 모양이다.
소록도 간호 초년병 시절엔 병에 들은 음료수도 환자들이 건네주는 것은 한 번 씻은 후에야 마시곤 했다. 직업이 청결과 직결된 탓이기도 했지만, 의식적 혹은 무의식적인 경계심리가 깊이 잠재된 때문이었을 것이다. 지금도 이런 습관이 쉽게 고쳐지진 않겠지만 되도록이면 이분들에게 상처를 주지 않고 허물없이 다가가려고 노력하고 있다.
소박한 철학자요, 성인들이신 소록도의 환자 어르신들. 미욱한 저희들을 항상 깨우쳐 주시길-.
새내기의 다짐
이정화(23기)
양성소를 졸업한 지 거의 2년 만에 소록도에서 연락이 왔다. 드디어 내가 발령을 받을 차례가 되었다는 것이다. 갑작스런 통보에 들어가야 할지 말지, 며칠 고민하다 끝내 근무하기로 마음을 굳혔다.
11월 7일. 드디어 발령을 받았다. 첫 근무지로는 입원실이었다. 3교대 근무라 힘들겠지만 그래도 많은 일을 배울 기회라 여기고 각오를 다졌다. 입원실에 도착해 인사를 드리고 병실을 둘러보니, 학생 시절 때 뵙던 환자들을 만나게 되었다. 그분들을 뵈니 학생 시절의 에피소드와 숱한 추억들이 떠올라 낯설게 느껴지지는 않았다.
이제 정식직원으로서 학생 때와는 달리 환우들에게 좀 더 애정과 관심을 가지고 간호해야 하는데 잘 할 수 있을지 걱정이 앞섰다. 입원실에서의 한 달 가량은 처음이라 실수도 많이 하고 업무를 파악하느라 정신없이 보냈다. 그러나 곧바로 3교대 근무에 익숙해지고 선배들과도 친해져 업무에 대한 자신감과 즐거운 마음으로 근무에 임하게 되었다.
무엇보다 나를 아껴주고 격려해주시는 선배들이 많아 힘을 얻게 된다. 앞으로도 여러 근무지에서 일하게 될 텐데 그때마다 선배들을 통해 많을 것을 배우고, 열정을 가지고 최선을 다해서 환우들을 돌보리라 다짐한다.
어느 곳 보다 봄이 빨리 찾아오는 이곳 소록도의 예쁜 꽃처럼 아름다운 간호의 길을 갈 것을 새봄을 맞아 자신과 약속한다.
신참의 새해맞이
최연정(24기)
‘까치 까치설날은 어제께 고요~ 우리 우리 설날은 오늘 이래요.’
앞으로 설이 일주일하고 이틀이 남았다. 나는 토종 한국인인지 설을 지내야 새해가 온 것 같다. 그래서 연하장 보내는 일도 설이 오지 않았다는 핑계로 모두 미루어 놓았다-나의 게으른 핑계지만.
설이 지나면 나이도 계란 한 판에서 덤으로 3개가 더 올라간다. 나이를 먹어 간다는 것, 그 속을 채우고 간다면 그것도 근사할 것 같다. 사람이 나이를 먹으면 자기 얼굴에 책임을 지고 살아야 한다고 하는데 거울 속의 나는 눈만 깜빡깜빡하며, ‘웬 책임?’ 하고 자신을 바라보고 있다.
서른셋이면 많은 나이도 아니지만 적은 나이도 아니다. 사회인으로서 책임에 성실했는가? 언니로서 동생들에게 좋은 모범이 되었는가? 환자들에게 진정 필요한 간호인가? 가족들에게, 가족의 일원으로 역할을 다했는가? 가장 크게는 나의 벗 예수님의 좋은 벗으로, 제자로서 성장하고 있는가? 새해가 올수록 더 많이 반성하고 노력해야 할 모습들이다.
소록도 생활은 나에게 기쁨과 슬픔, 화, 사랑, 여러 가지의 양념을 골고루 주면서 때론 늘리거나 줄이기를 반복하면서 자신을 키워주고 있다. 보면 볼수록 더 아름답게 느껴지는 소록도의 자연, 고운 정 미운 정이 들어가는 입원실 환자들. 가장 가난하게 임종을 맞이하는 가족 앞에서 느껴지는 인생에 대한 깨우침. 무엇을 욕심내고 살아야 되는지 늘 화두를 던져주고 가신다.
제일 많은 시간을 나누고 사는 동료들. 간호조무사 양성소 생활을 1년 했지만 직원으로 생활하게 된 지금, 일과 선배들에 대한 어려움과 긴장은 더 하다. 선배들의 은근한 시집살이와 나이 많은 막내로서 발 빠른 젊은 선배들과 보조를 맞추자니 정말 발바닥에 땀이 날 지경이다. ‘이 나이에?’ 처음엔 자주 했던 생각이다. 그래서 나이는 장애물이 되는가 보다. 일에 나이가 무슨 소용이고 높은 일 낮은 일이 어디 있는가! 시간 안에서 나의 일과 동료들의 좋은 모습을 보물 찾듯이 하나씩 발견하게 되어 좋다. 처음에는 나이 어린 선배들 부르기가 왜 그리 어렵던지! 지금은 모두 나의 언니가 되었다. 은혜 언니, 정화 언니, 경아 언니. 이 작은 선배들은 가장 무서운 직속상관(?)이고 활력을 주는 사랑스러운 동료들이다. 같은 동기로서 곁에 있기만 해도 힘이 되는 미정이. 늘 모범이 되는 큰 언니들. 자연을 좋아하는 감독님. 입원실 가족 모두는 첫 근무지의 첫정이라 그런지 정이 가고 끈끈한 느낌이 생긴다.
입원실 생활은 피곤하지만 재미있다. 가끔 동료들이 던지는 투박한 말이 상처가 되기도 하고 내가 생각 없이 던진 말에 환자들이 상처를 받기도 했을 것이다. 우리는 가장 가까운 사람에게 위로와 사랑을 받기도 하지만 또 가장 가까운 사람에게 상처를 입기도, 주기도 한다. 2004년, 천사가 두 명이나 함께 하니 사랑을 전하는 생각과 말과 행동을 하자.
생선을 싼 종이는 생선 비린내가 나고 묵(墨)을 싼 종이에는 묵향이 난다는 말이 있다. 내면에 고약한 악취가 아닌 향긋한 사랑의 내음이 나도록 그리고 아름다운 성장을 위하여 2004년 영혼을 잘 가꾸고 보호하자. 사랑으로 오신 주님처럼 이웃에게 사랑으로 다가가자.
오늘도 흥얼거린다. 이천사 화이팅! 소록도 화이팅! 우리 동료들 모두 파이팅!
바닷가 동성교회
고은아(10기)
솔숲사이 절벽 밑으로
호수 같던 바다는
그 나신을 드러내
부드러운 진흙 밭이다.
갯내음이 솔향에 실려
낭떠러지 옆 오솔길을 휘돌면
세월처럼 이 길을 지난
얼굴들이 흘러간다.
적막한 옛길 위로 무심히 쌓인
시간, 시간들…….
그 고요
그 벼랑
끄트머리에
아무렇지도 않게 앉아
세월을 묵상하는 작은 교회
기도처럼 속죄처럼
바우 고개 깎아 만든
벼랑 위 작은 교회
바닷가 동성리 교회
할아버지의 미소
김은란(20기)
2002년 늦은 여름 사진기와 첫 만남을 가졌다. 선배님이 사진기를 주면서 필름 한 통을 찍어 오라고 하셨다. 두근거리는 가슴을 안고 기본적인 기능만 배운 채, 인물, 산, 바다, 소록도에 있는 모든 것을 찍기 시작했다.
필름 한 통을 다 찍은 후 현상을 해서 선배님께 가져갔다. 사진을 본 선배님이 본인의 경험을 일러주었다. 사진을 찍으면서 가장 중요한 것은 본인이 찍고자 하는 한 가지를 찾아서 렌즈 안에 담아야 한다는 것이었다. 간단한 듯 하면서도 쉬울 것 같지 않는 뭔가가 느껴졌다. 그 후 소록도를 사진 속에 열심히 담기 시작했다. 사진을 찍으면서 일상의 모든 사물이 새롭게 느껴지고 그동안 소중한 것들을 무심코 지나쳐버린 일이 참으로 많았다는 것을 느꼈다.
기억 속에 지워지지 않는 사진 한 장이 있다. 5병동에서 할아버지 한 분을 만났다. 병명을 보면 정말 수십 번 고통을 호소할 법도 한데 잘도 참아내고 계셨다.
“할아버지, 간호가 사진 찍어 드릴까요?”
어느 날 넌지시 할아버지께 여쭈어 보았다. 귀도 잘 안 들리고 평소에도 워낙 말씀이 없는 분이었는데, 이 날은 내 말을 알아들었는지 사진 찍을 자세를 잡으셨다. 할아버지의 호응에 내심 기분이 좋았다.
“할아버지 웃으세요.”
하며 주문을 하자 힘겨운 미소를 지어주셨다. 기쁘고 감사했다. <찰칵>,
“할아버지 감사해요, 고생 하셨어요.”
할아버지는 간호를 위해 본인이 할 수 있는 최선의 모습을 보여 주신 것이었다. 가슴 한쪽이 아려왔다.
그 후 몇 달 지나지 않아 나를 위해 힘겨운 미소를 보여 주던 할아버지는 애써 미소를 짓지 않아도 충분히 행복해 질 수 있는 평안한 곳으로 가셨다. 지금도 앨범을 열 때마다 할아버지께선 날 보고 웃고 계신다.
사진을 찍기를 통해 진정으로 배운 것은 찍는 테크닉이 아니라 겸손과 참 아름다움을 볼 줄 아는 마음의 눈이었다. 오늘도 한 컷 한 컷에 삶의 아름다움이 묻어나는 시진을 찍으려고 노력한다.
오늘은 해삼 잡는 날
진은혜(23기)
며칠 전 간호실에서 해삼 이야기가 나왔다. 구북리에 해삼이 많이 나오는 데가 있단다. 모두들 귀가 솔깃해져 어디냐고 물어보곤 내친김에 답사를 가기로 했다.
한 차에 6명이 타고 출발했다. 가서 보니 구북리 바닷길을 한참 걸어가야 했고 큰 바위를 돌아야 해삼 밭이 있다고 해, 그냥 둘러보기만 하고 다시 날을 잡아 다시 오자고 했다.
드디어 그날이 왔다. 나를 포함해서 4명이 모두 모였다. 복장이며 도구, 고무장갑, 장화까지 완벽했다. 허나 주위 사람들은 너희가 해삼을 잡는 게 아니라 해삼이 너희를 잡겠다며 웃었다. 하지만 난 이런 일이 처음이라 신이 났다. 바람이 많이 불어 추웠지만 해삼 잡으러 갈 생각에 추위도 잊었다. 우리는 걸어서 해삼 밭에 가기로 했다.
구북리 치료실 뒷길을 따라 바닷가로 내려가 한참을 걸었다. 가다보니 물이 빠져 펄 밭이 나왔다. 발이 빠지려고 해서 나는 얼른 나왔지만, 한 선배는 펄 밭에서 나오지 못하고 계속 서있는 바람에 발이 점점 펄 속으로 들어가고 있었다. 보다 못한 다른 선배가 용감히 들어가 펄에 빠진 선배의 손을 잡아주려 했지만 도와주려던 선배도 같이 빠져드는 것이 아닌가! 이제 어쩔 수 없는 상황이 된 두 선배, 각자 제힘으로 발을 빼려다 장화도 벗겨지고 넘어져 만신창이 되어버렸다. 결국 돌을 던져주어 그걸 밟고 겨우 나왔는데, 펄 밭에 빠진 그 모습을 보고 모두 배꼽이 빠지도록 웃었다.
한참 웃다가 해삼 밭으로 가보았지만 바람이 세차게 불고 바닷물까지 들어오고 있었다. 해삼은 보이지 않고 미역이나 성게들만 보였다. 아쉬운 마음에 성게 몇 개와 미역을 조금 뜯어왔다.
거센 파도가 무서워 발길을 돌려 파도가 잔잔한 곳으로 옮겨 다시 해삼을 찾아보았다. 한참을 뒤지다가 엄지손가락만한 해삼 한 마리를 잡았다. 하지만 그 이후엔 아무것도 잡지 못해 우린 바지락으로 마음을 돌렸다. 그런데 웬걸, 구북리는 우리에게 너무나 냉담했다. 바지락마저 도무지 보이지 않았다. 아쉬운 마음으로 돌아오는 길에 장안리에서 겨우 바지락 몇 주먹을 캘 수 있었다. 우린 그것으로 마음을 달래야만 했다.
그날 하루는 정말 힘들고 허무했지만 두고두고 즐거운 이야깃거리가 되었다. 정말 재미있고 소중한 시간들이었다.
한 밤 중의 수박 수색작전
진은혜(23기)
유난히 무더웠던 지난 여름은 그 끔찍했던 더위와 맞먹는 사건 하나가 있었다. 황준희 간호사가 발령을 받고 서울로 떠나면서 내게 잊지 못할 추억을 선물한 것이다.
야간 근무를 위해 출근 준비를 하는 중 황 간호사로부터 전화가 왔다. 연가(年暇)를 다녀온 터라 인계받을 업무가 많을 것 같으니 내 오토바이로 조금 일찍 출근하잔다. 오토바이를 끌고 연금매점 앞에서 기다리니 황 간호사가 수박 한 통을 들고 나타났다. 순간, ‘수박을 어디에 실지?’하는 염려가 들었다. 발판에 올려놓으면 좋겠지만 운전이 서툴러 페달에서 발을 옮기다 건드려 떨어뜨릴 것 같았다. 할 수 없이 황 간호사 더러 수박을 안고 타라고 했다.
조심스럽게 출발을 했다. 그런데 수박이 자꾸 등에 괴여 신경 쓰이고 아파왔다. 교회 밑 내리막길을 내려갈 때는 황 간호사의 무게가 더해 수박이 더욱 등을 압박해왔다. 수박 신경 쓰랴, 어두운 밤에 내리막길 신경 쓰랴, 그러다 과속 방지턱을 넘는 순간 그만 중심을 잃고 넘어지고 말았다.
발이 오토바이 밑에 깔렸지만 통증을 참고 가까스로 뺀 후 오토바이를 일으켜 세웠다. 황 간호사도 허벅지를 다쳤지만 참을 만 하단다. 내리막길이라 미리 속도를 줄였기에 그 정도 타박상에 그친 것이다.
헌데 정작 중요한 건 일어나 보니 연가 덕인 수박이 사라지고 없는 것이었다. 우리는 쑤시는 다리를 끌고 희미한 휴대폰 불빛으로 유치원 숲에서 수박을 찾았다. 황 간호사는,
“야, 내가 넘어지는 순간에도 수박 안 깨려고 손을 번쩍 들었어.”
라며 분명히 수박이 안 깨졌을 것이란다. 실은 나도 넘어지자마자 수박부터 봤는데 깨지지는 않았다.
휴대폰 불빛이 오죽하랴. 그 불빛으로 수박을 찾기란 쉽지 않았다. 끝내 교대시간이 촉박해져 포기할 수밖에 없었다.
“놔두고 우선 출근이나 하자. 근디 가만 있어봐. 오토바이 시동 걸린가 보고 잉-.”
다행히 시동이 걸렸다. 옆에 약간의 상처만 났을 뿐.
“타, 가자.”
“이걸 또 타고 가자고야?”
“그럼 걸어가? 가던 길마저 가야제!”
“야, 나 시집은 가 보고 뭔 일 나도 나야 것는디. 모르것다, 니 맘대로 해라.”
둘이는 실랑이를 벌이며 벌벌 떨며 병원에 도착했다. 동료들에게 자초지종을 설명했더니 우리가 다친 것에는 아예 관심조차 없고 교대하면 곧바로 수박 찾으러 갈 거라고 법석이다. ‘에이, 야속한 사람들!’
인계받은 후 근무를 하고 있는데 메시지가 왔다.
<수박 못 찾겠다, 꾀꼬리>
미라 선배였다. ‘그 놈의 수박!’오기가 뻗쳐 다친 발에 붕대를 동여매고 나섰다. 손전등을 빌리고 ‘덕수’ 오빠까지 대동했다. 허나 밤 12시까지 뒤졌지만 망할 놈의 수박은 도무지 보이질 않았다. 결국 다시 포기 하고 돌아오는데 ‘덕수’ 오빠가 심기를 긁는다.
“은혜야, 니 다친 것도 다친 긴데 수박을 못 먹는다고 생각하니까 왜 이렇게 더 먹고 싶노!”
세상에 이렇게 야속할 수가! 아픈 내 다리는 관심 없고 수박 타령만하는 오빠가 얄밉기 짝이 없다.
병동으로 돌아와선 더 이상 수박에 미련을 두지 않기로 작정했다. 그런데 이번엔 황 간호사가 나선다. 연가 선물로 나누어줄 그 놈의 수박이 못내 아깝고 억울했나보다. 새벽 2시, 병실 순회가 끝나자 황 간호사가 결연한 목소리로,
“덕수 씨, 한 번 더 찾으러 가요.”
하더니 캄캄한 어둠속으로 둘이 사라졌다.
몇 십 분이 흘렀을까? 엘리베이터 오르는 소리가 들리더니 황 간호사와 덕수 오빠가 승리감에 취한 선수의 표정으로 등장했다. 그 원한의 수박을 번쩍 들고.
무더웠던 그 여름밤의 수박은 그렇게 맛있을 수 없었다!
지금은 섬을 떠난 황 간호사, 그런 수박 맛을 어디에서 맛보리. 부디 건강히 잘 지내기를-.
봄에 부치는 편지
허은주(20기)
가끔은 자신이 너무 안일한 생각에 시간만 낭비하는 것은 아닌가, 걱정이 되기도 합니다. 시간은 지금 이 순간에도 끊임없이 흐르고 있는데 난 지금껏 무엇을 했나?
아무것도 해놓은 것 없이 시간만 보내는 것 같아 속상하면서도 선뜻 과감히 나서지 못하는 걸 괜스레 추운 겨울 탓으로 돌릴 뿐입니다. 그런데 이젠 계절 탓으로 돌리기엔 봄이 너무 가까이 다가온 것 같습니다. 따뜻한 햇살에 마음마저 따뜻해지고 이제 곧 예쁜 꽃들도 피울 텐데, 이렇게 예쁜 계절. 봄이 오는데 춥다고 웅크리고만 있을 수는 없겠지요?
할 수 있는 일이 무한히 많을 테고 마음만 먹는다면 주어진 기회도 무궁무진 하겠지요? 어쩌면 봄은 최면을 거는 지도 모릅니다. 다 잘할 수 있으니 어서 시작해보라고. 헛되이 고민만 하며 보내지 말라고 말입니다.
이제 곧 3월이 오면 우리에게도 많은 변화가 오겠지요. 새 근무지로 이동하는 사람들도, 새로운 사람들을 맞이하는 사람들도 있을 테지요. 그렇게 모두 바쁘고 설레는 계절이 옵니다. 어쩌면 봄은 우리에게 새해 첫날, 새 기분으로 마음먹은 걸 못해 낸 사람들에게 주는 보너스 같은 달인 것 같습니다. 그만큼 귀하고 어여쁜 계절이 다가옵니다. 그냥 무심히 보내지 말고 가슴 가득 담아보세요.
평소하고 싶었던 취미생활도 좋고 다른 취미생활을 찾는 것도 좋구요. 그렇게 열심히 봄을 맞이하면 꽃은 우리들 가슴속에서 더 먼저 피우겠지요.
새해 해돋이 앞에서
서판임(4기)
새 해 첫 해돋이 앞에서 좀 더 알찬 한 해를 기원하기 위해 바닷가로 나갔다.
하늘은 떠오르는 태양을 맞이하기 위해 온통 붉게 물들어 있었다. 어둠 속에서 옷깃을 여미고 손을 비벼 귀를 감싸 안으며 발을 동동거리고 있노라니, 저 멀리 보이는 섬 위로 태양이 살포시 떠올랐다. 순간 형언할 수 없는 마음의 평화가 밀려왔다. 어디 나뿐이었을까!
이 순간, 함께 한 동료 모두가 한 마음으로 충만할 수 있었던 것은 하나같이 자신의 일에 충실할 수 있었기 때문이다.
사랑스런 할머니가 있는가 하면, 똥을 주무른 할아버지, 고래고래 소리를 지르며 간호를 힘들게 하는 환자, 그리고 애증으로 나를 키워주는 동료들이 있다. 하지만 이런 환자와 동료들을 우리 모두는 화해와 사랑으로 이겨내려 애쓰고 있다.
올 한해도 우리는 살아야 한다. 땅을 딛고 환자와 이웃을 돌보며 동료들과 더불어 섬을 사랑하며 살아야 한다. 새해의 태양 앞에서 우리 모두가 소원하는 것은 이것이 아닌가!
지금 이곳에서 함께 살아가는 이웃과 동료가 있기에 우리의 삶은 계속되는 것이다.
파이팅!
10년 세월의 추억들
위경희(16기)
소록도에서의 시간도 올 4월로 10년이 되었다. 이 뜻 깊은 시간에 둘째아이 출산으로 인해 친정집에서 몸조리 중이다.
풋내기 신참 소리 들어가며 실수를 연발했던 간호가 벌써 이곳 할머니 할아버지와 인연을 맺은 지, 강산이 바뀐다는 10년의 세월을 훌쩍 뛰어 넘겨버렸다. 이곳에서 많은 사람들을 만나 깊은 인연을 맺어 행복했고, 한편 그 만큼 떠나보내야 할 사람들과의 이별에 하염없이 눈물을 흘리기도 했다.
동기 다섯 명이 함께 발령 받았지만, 지금은 구북리와 남생리 두 마을을 함께 담당하는 ‘영진’이만 남았다. 그리고 나는 10년 만에 첫 발령지였던 중앙리에 돌아와 근무하고 있다.
세월의 흐름을 뉘가 막겠는가? 뒤돌아보니 세상 변한 것 이상으로 이곳 소록도도 많은 것이 변했다. 마을 치료실도 두 마을씩 묶어 통합됐고 나를 이곳에 서있게 해준 간호조무사 양성소도 문을 닫게 되었다. 자원봉사자 회관을 두어 봉사자들로 하여금 간호들의 손이 미처 가지 못한 곳을 돕게 하였고‘도움의 집’을 열어 입원실과는 다른 차원의 병동도 만들었다.
중앙리 호사만 하더라도 10년 전의 집들이 아니다. 문을 열고 들어가 치료를 끝내고 나올라치면 머리를 빙- 돌게 하던 연탄가스 냄새가 이젠 사라지고, 방마다 욕실 겸 화장실이 배치되고 방바닥은 중앙난방 시스템으로 바뀌어 있다. 치료실 옆에 있던 공동 화장실에서의 야릇한 냄새도, 두레박 던져 가며 기구 씻으려고 허리 구부려 물 퍼 담았던 우물도 기억의 저편에 남아 있다. 넓고 깨끗한 치료실은 어느 마을에서나 꿈꿔 오던 시설이었다.
중앙리 마을 근무를 1년은 해야 할 터인데 3개월 분만휴가를 보내고 왔으니 무척이나 아쉽다. 첫 발령지라 이곳에서 남은 시간이 더 좋은 추억과 소중한 만남을 허락했으면 싶다.
10년이 지나도 잊지 않고 기억해 주시는 고마운 분들 때문에 오늘도 나의 목소리엔 힘이 들어간다.
중앙공원의 능수 매화(梅花)
허은주(20기)
중앙공원에 갔습니다. 아직 바람이 차갑고 관광객도 드물었습니다.
늘 그렇지만 맨 먼저 능수매화를 찾습니다. 올해도 어김없이 흐드러지게 핀 능수매화를 본 것이 벌써 몇 번째인지. 한 때는 저 능수매화를 못 볼지 모른다고 생각한 적도 있었습니다. 언제까지나 이곳 소록도에서 지낼지는 자신도 모를 일이었기에.
소록은 언제나 마음속에 크고 중요한 비중을 차지하면서도 한편으론 채우지 못한 그 무엇을 남기나 봅니다. 언제까지 머물고 싶은 곳은 아니었으니까요.
공원을 한바퀴 돌면서 옛 추억이 생각났습니다. 점심때면 선배와 동기들과 함께 오렌지 하나라도 나눠먹던 벤치. 김밥을 가져와 먹던 모습들. 그렇게 커피 한 잔만 있으면 힘든 일도 무료한 시간도 훨훨 모두 날려 버릴 수 있었지요.
그런 점심시간을 기다리곤 했는데, 지금은 그 좋았던 멤버 모두 제각기 자신의 길을 열심히 가는 이유로 만나 보기 힘들어졌지만요…때론 바람처럼 추억이 날아와 저를 스치고 갑니다. 그럼 난 또 그 추억에 젖어 옛 일들을 그리워하지요.
언젠가는 저 능수매화를 못 보겠지만 제가 어디에 있든 무슨 일을 하든, 능수매화는 저렇게 또 피겠지요. 그래서 사람들 마음에 추억하나 날아오겠지요. 매화를 흔드는 바람이 불면 그렇게 사람들 마음도 설레일 테지요.
이곳에 사는 사람 모두에게 어딜 가든 추억 하나쯤 만들어줬을 소록도는 봄이 오면 얼마나 설레 일까요. 그렇게 추억이 있어 아름답고 따뜻했던 날이었습니다.
언제까지나 저 능수매화가 아름답길 바라며…….
아기가 되신 정 씨 할아버지.
고은아(10기)
십년이면 강산도 변한다던가, 하지만 이곳 소록도는 일이 년이 다르게 모습이 변한다. 새로운 건물이 지어지거나 낡은 건물과 터는 깨끗이 단장되어 십년 전과 지금은 비교가 안될 만큼 다르다.
하지만 정작 큰 변화는 환자들의 모습이다. 특히 고령 환자들의 모습은 일 년 전이 무색할 만큼 마을의 풍경을 바꿔놓곤 한다. 오랜 세월 이들의 보금자리이던 낡은 옛집들이 서서히 폐가가 되어 무너져가는 풍경은 인생무상과 함께 삶의 고독마저 느끼게 한다.
남생리 정씨 할아버지가 살던 터전은 이제 무성한 풀과 이끼가 집을 가득 메우고 있다. 뒤뜰의 토끼막과 작은 곳간 앞에서 토끼여물을 썰며 이웃과 담소 나누던 모습이 선한데, 당장이라도 뚜벅뚜벅 걸어 나오실 것 같은데, 이젠 아무리 그분들의 손자국과 흔적을 찾으려 해도 먼지만 자욱할 뿐, 옛 이야기는 사라진 채로 세간살이만 가슴 아프게 나뒹굴고 있다.
정씨 할아버지는 이제 침대에 누워 고단했던 인생의 마지막을 아기처럼 보내고 계실 뿐 아무런 욕심도 미련도 없으시다.
인생이 한바탕 소풍이라면 더러는 흥청거리는 즐거움도 있었을까. 온갖 신산함만을 겪고서도 욕심 없이 살아오신 할아버지의 모습을 보며‘참 마음 비우는 일’이 무엇인지 배우게 되었다. 주인 잃은 빈 집을 볼 때마다, 육신의 양식을 담았던 밥그릇이 이리저리 나뒹구는 모습을 볼 때마다 눈물이 안개처럼 솟는다.
계절은 어김없이 고목에 꽃을 피우고 연두 빛 새잎들이 눈부시게 푸르러 더욱 눈물이 난다. 아기가 되신 정씨 할아버지 부디 평안하소서, 평안하소서!
앨범정리
김경화(11기)
유리창을 뚫고 오는 햇살이 따끈따끈한 날이다. ‘무엇을 할까?’고민하며 뒹굴다가 벽에 걸린 액자 속의 사진에 시선이 머문다. ‘그래, 여기저기 쌓아둔 사진들이나 정리하자.’책장에서 앨범을 꺼내서 이리저리 사진을 끼워 넣다가 예전 사진들을 본다.
20대의 내 모습이 담긴 사진들을 보다가 문득 거울 앞으로 다가가 세월이 어떻게 변화 시켰나, 하고 들여다본다. 나이가 들수록 자기의 얼굴에 책임을 져야 한다느니, 살아온 세월이 얼굴에 그대로 나타난다느니, 하는 말들이 뇌리를 스치며 지나간다. ‘어디보자’ 웃었다가 찡그렸다가 얼굴을 이리저리 움직여본다. 찡그린 얼굴보다는 웃는 모습이 자연스러운 걸 보니 다행이다 싶다. ‘이 얼굴에 십오 년의 소록도 생활이 어떻게 스며들어 있나’ 생각하니 지난 세월들이 새록새록 떠오른다.
요즘 도시의 공해가 심각하다는데, 이곳은 맑은 공기와 언제나 눈을 즐겁게 해주는 바다와 나무와 들꽃들, 그리고 귀를 즐겁게 해주는 새들의 향기로운 소리와 밤마다 솟는 별들……. 이 같은 말로 표현할 수 없는 참 좋은 자연환경이 얼굴 바탕에 스며 있고, 힘들었지만 아이들을 키우는 기쁨도 스며있다. 그리고 무엇보다도 편안해지고 친숙해진 2번지의 할아버지, 할머니들과의 간호생활도 보람으로 스며 있고, 사슴섬 이웃과의 나눔과 오랜 시행착오를 겪으면서 삶의 바탕이 된 주님의 축복과 평안함도 고스란히 내 얼굴에 고여 있다.
다시금 한 해, 두 해가 가고, 나이를 잊으며 세월의 흐름도 느끼지 못하다 문득 십 여 년이 흐른 뒤 지금 모습의 사진을 들고 거울 앞에 선 나를 상상한다. 그때, ‘와!’감탄사가 나오며 흐뭇해질 수 있도록 순간순간마다 최선을 다해 열심히 살아야겠다는 다짐을 한다.
죽음이 닥쳤을 때는 생의 온갖 순간들이 스쳐지나 간다는데, 미리미리 연습하고 돌이켜 보아야겠다. 그리하여 좌절하지 않고 미소 지을 수 있도록, 헝클어지는 마음을 붙잡아 후회되지 않는 날들을 만들어 앨범 속에 정리하며 살아야겠다.
철쭉이 들려준 이야기
허은주(20기)
꽃은 더없이 아름답고, 바람도 여지없이 시원한데-.
마음은 답답하고 머릿속은 복잡하다.
우울한 마음에 걸음을 멈추고 공원의 철쭉을 오랫동안 들여다본다.
그래, 어느 노래가사처럼 ‘산다는 것 그것만’으로도 의미는 충분한 거지…….
힘들고 슬퍼도 하루하루 어김없는 발걸음으로 살다보면 저 철쭉처럼 꽃을 피우는 거지. 저 꽃이 어디 한 순간, 거저 피어났을까?
어쩌면 우린 너무 많은 것을 바라고 있는지도 몰라. 해서 마음이 조급해지고 상처를 입 곤 하는 거지.
어느새 철쭉의 화사한 색깔이 가슴으로 담겨왔다.
그래, 환자와 동료들에게 더 친절하고 다정한 마음을!
철쭉 대신, 내 밝은 마음을 꺾어들고 걸음을 재촉한다.
할머니, 할아버지 건강하세요.
허은주(20기)
입원실에서는 마을에서 근무할 때 사귀던 담당 할아버지와 할머니들을 만나게 된다.
그 분들을 뵈면 마을 근무 때의 정겹던 추억이 되살아온다. 반가운 마음에 아는 체, 인사를 하지만 당신들은 거의 기억을 못하신다. 날 몰라봐서 마음이 아픈 게 아니다. 정신이 흐려질 정도로 자꾸 약해지는 모습이 가슴을 아프게 한다.
소록도에서 가장 즐거웠던 추억, 마음을 풍요롭게 하는 때는 무엇보다 마을 근무이다.
마을로 배정을 받고 첫 출근 할 때를 잊을 수 없다. 최선을 다하리라는 다짐과 결의, 마을 환자들에 대한 궁금증을 안고 단숨에 달려가던 순간.
이발하는 날, 형편없는 솜씨로 머리를 잘라 드려도, ‘우리 담당간호가 잘랐으니 무조건 마음에 든다.’며 즐거워하던 사랑스러운 할머니.
선물로 내놓는‘박카스’를 치료할 때도, 투약하러 갔을 때도 받아먹는 바람에 박카스 후유증으로 밤새 잠 못 이루던 일. 마을 분들 때문에 웃고, 마음 조이고…그분들로부터 끔찍한 사랑을 받던 일, 그때의 출근길은 얼마나 즐거웠는지…….
갖가지 사연이 되살아오는 담당 할아버지, 할머니들. 어설픈 간호를 예쁘게만 보아주던 분들…이제 쇠약해진 모습을 입원실에서 대하니 가슴이 쓰라리다. 그러나 언젠가 이 섬을 떠나더라도 그때의 풍요로운 추억은 나를 격려하리.
뜨거운 여름햇살에 고생하는 간호들, 그리고 그 간호들과 어울리는 환우들, 모두 모두 건강 하세요~.
아직도 파랑새를 찾으시나요.
이경아(22기)
2002년 2월~2004년 9월까지 근무
어릴 적 읽었던 동화책 한 권이 생각난다. ‘치르치르’와 ‘미르치’이름이 아직도 친숙하게 기억 나는 ‘파랑새’
어렸을 적에 읽은 이 책은 사이좋은 오누이가 파랑새를 찾아 떠나는 모험 가득한 동화책일 뿐이었다. 하지만 사회생활을 시작 할 무렵 다시 읽게 된 파랑새는 어린이들에게 꿈과 희망을 주는 동화책 이상으로 많은 것을 느끼게 해줬다. 행복은 내게서 너무 멀리 떨어져 있다고 여기던 자신에게 지금 이 순간이 행복 하다는 걸 느끼게 해주었고 파랑새는 바로 자기 자신 안에 있다는 평범한 진리를 가르쳐 주었다.
사람들은 누구나 행복하기 위해서 노력한다. 그렇지만 행복한 사람이 있는가 하면 행복하지 못한 사람도 있다. 똑같은 환경에서도 만족감이 다른 이유는, 행복한 사람들은 대개 자신을 평균보다 높게 생각 한다고 한다. 그게 바로 긍정적 착각인데 현실을 너무 비관적으로 보는 것보단 조금은 긍정적으로 봄으로써 행복해 질 수 있다는 것이다.
우울한 사람은 현실을 비관적으로 본다고 한다. 그러니 가끔씩 과장해 보는 것도 행복한 삶을 살아가기 위한 좋은 방법일 것이다. 낙천적이고 적극적인 성격이 행복한 사람들의 특징이 아닐까 싶다. 행복은 원하는 것을 가지는데 있는 것이 아니라 지금 가진 것을 만족하는데 있다.
아직도 행복을 먼 곳에서 찾으려 하지 않는지, 자기 자신 안에 있는 행복을 느끼지 못하고 놓쳐 버리진 않았는지? 돈을 더 벌게 되면, 승진을 하면, 좋은 집으로 이사를 가게 되면, 그때 비로소 행복해 질 것이라 믿지 않았는지? 이것이 바로 우리 모두의 모습일지 모른다. 하지만 한 가지 확실한 것은 앞으로 얼마나 행복할 것인가가 아니라, 과거에 얼마나 행복 했었는가 하는 사실에 달려있다는 것이다.
당당한 행복
김명순(5기)
짐짓 걸음을 멈추고 가만히 소록의 풍경을 응시한다.
이곳에서 작렬하던 내 삶의 뜨거운 태양, 때론 이름 없는 작은 꽃이 되기도 했고, 황량한 회색빛의 가슴 시린 겨울 낙엽이 되기도 했지. 20년이 넘은 세월의 여울, 이 모두 흘러가 버리는 추억의 자락이 아니라 언제나 새로운 의미로 환생하는 나날이다.
어설프기 짝이 없던 젊은 시절, 아기자기한 정과 웃음을 나누던 할머니, 할아버지들의 모습. 그 분들의 기억 속에 나는 과연 어떤 모습으로 자리잡고 있을까?
친구들과 어울려 함박웃음을 날리며 봉사활동을 하는 어린 학생들을 본다. 내가 어릴 때는 이런 기회가 없었기에 아이들에게 부끄러운 생각이 든다.
결혼 후, 한동안은 가족에 갇혀 자신이 실종된 듯하여 한없이 답답하고 힘들 때가 있었다. 그렇게 고달플 때는 저 아이들처럼 단지 어머니의 딸일 뿐이던 유년시절이 그립기도 했다.
그러나 시간이 흘러 내 역할에 감사와 기쁨을 느끼는 지금, 난 이 작은 사슴섬에서 당당히 행복하다.
매 력
김영순(16기)
능수매화, 목련, 벚꽃이 지고 녹음이 짙어졌다.
조용한 밤 근무. 간간히 들려오는 환자들의 신음소리가, ‘아! 여기가 병동이구나!’라 깨닫게 해준다. 잠시 후면 새벽예배를 알리는 종소리가 울리겠지? 귀를 세우고 종소리를 기다린다. 종소리는 심신이 지쳐있는 마음을 맑고 따뜻하게 해준다. 내면의 미소와 고요로 이끈다.
어느덧 적지 않은 세월이 흘렀다. 몇 개월만 머물리라 했는데, 벌써 이십 대를 이곳 소록도에서 보냈다. 그런데도 아쉽다는 생각이 들지 않는 건 왜일까? 매일 배를 타고 힘들게 출근하면서도 섬을 떠나지 못하는 이유는 뭘까? 한편으로는 이곳을 벗어나고 싶은 마음이 간절하면서도 쉽게 행동으로 옮기지 못하는 이유는 과연 무엇일까? 섬 바깥 사회가 두려워서 일까, 아니면 아직 이곳에서 찾지 못한 그 무언가의 매력 때문일까?
문득, 탁자 위 커피 잔에 그려진 고풍스런 그림이 눈에 들어온다. 소박하고 아담해서 들어가서 쉬고 싶다. 그 잔으로 커피를 마시며 마음의 여백을 즐긴다.
‘소록도를 떠나지 못하는 건 이 때문일 거야. 힘들긴 했지만 끊임없이 사랑을 줄 수 있고 또 받을 수 있기에, 그리고 지금처럼 커피 잔 속의 평온을 즐길 수 있기에-.’
새 근무지로 향하며
김진아(20기)
소록도 근무는 섬이라는 폐쇄적인 환경과 몇 년이 가도 똑같은 일을 하기에 타성에 젖고 권태로워져서 일이 지겨워지기도 한다. 그나마 근무지 교대가 있어 다른 근무지로 이동하게 되면 모든 게 새삼스러워지고 마음도 초심으로 돌아가게 되니 참으로 다행한 일이다.
늘 많이 베풀고 배우며 살아야지, 마음먹지만 끝내는 자신이 그 베풂의 수혜자가 되고 만다. 먼저 미소를 보내리라 하지만 언제나 상대에게서 먼저 햇살처럼 받고 만다. 감사의 인사와 칭찬, 격려의 유머까지 한발 앞서 상대방에게서 받다보면 정말 민망해질 때도 있다.
오늘도 썰렁하지 않은 유머하나 기억해 뒀다가 동료들을 즐겁게 해줘야지 별렀으나 끝내 기회를 놓치고 마니, 난 정말 유머나 화술에 둔한가보다. 하지만 어떻게든 서로를 위해 마음을 열어두는 우리는 정말 멋진 동료가 아닌가!!
근무지를 옮겨 새로 시작하는 소록도 생활이다. 정말 초심으로 돌아가서 열심히 하고 싶다. 길을 떠나는 설렘처럼 오늘도 근무지에서 만날 반가운 얼굴들을 떠올린다. 아, 발걸음이 점점 가벼워진다!
기 차 여 행
허은주(20기)
난 기차여행을 좋아한다. 아니 기차여행이랄 것 까진 없고 그저 교통수단으로 기차를 택했을 뿐이다. 하지만 그저 교통수단인 기차가 요즘 내 삶의 유일한 낙이 되고 있다.
사실 이곳 소록도라는 한정된 공간에서의 삶이 가끔 답답하다. 생각도 좁아지고 생각의 한계를 느끼는 삶 또한 유쾌할 리 만무하다. 이런 비좁은 삶을 기차여행으로 틔우게 되었으니 참으로 신기한 일이다.
기차를 타고 차창 밖을 보면 너무 빠르지도 않고 느리지도 않은 템포로 이곳저곳을 내게 보여준다. 들판에서 모내기를 하는 농부 아저씨, 공사장에서 일하는 인부들, 그런가 하면 빼곡히 들어선 아파트와 고층 건물들. 그러다가도 이내 시원한 시냇물이 흐르는 다리와 나무들. 이처럼 낯선 곳을 지나칠 때면 세상은 생각하는 것보다 훨씬 넓고 내가 할 수 있는 일 또한 무궁무진하다는 걸 깨닫는다.
공사 현장 컨테이너 건물을 지나칠 때쯤 그곳에서 일하는 몇몇 사람들이 유독 눈에 들어온다. 아마 점심식사를 하고 사무실로 향하는 길인가 보다. 커피 한잔씩을 들고 유쾌한 웃음으로 이야기 나누는 남자들과 유독 홍일점인 여자. 그들의 모습이 왜 그리 평화롭고 잔잔한 일상으로 다가왔는지, 그들은 알까? 그들의 아무렇지 않은 일상이 오랜 여운이 되어 가끔 무료하고 답답한 생활의 작은 활력소가 될 것이란 걸.
한 달에 한 번뿐인 기차여행이 그 어느 것과도 바꿀 수 없는 나만의 특별한 선물이다. 어쩌면 유치한 일이라 할지도 모른다. 하지만 유치하더라도 그 안에서 의미를 찾고 삶의 힘을 찾는다면 내겐 보물이 될 수 있다.
누구나 삶이 버거울 때가 있다. 답답하고 지루함에 견딜 수 없는 피로감이 더욱 더 자신을 지치게 만드는 때가 있을 것이다. 하지만 그럴 때 어떤 작은 것에서라도 의미를 찾을 수 있다면 그건 곧 다시 힘이 되는 것이다.
좀 더 많은 곳을 보고 싶다. 더 많은 것을 느끼고 깨닫고 싶다. 그리하여 이곳 작은 섬 소록도에서의 생활이 더욱 유쾌한 일상이 되길 바란다.
할머니의 딸기 배
김명순(5기)
봄꽃이 눈부신 날이다.
바람이 조용히 창문을 두드리며 겨우내 잠들었던 생명들을 깨우느라 유난하다.
“약 드세요.”
문을 활짝 열며 봄바람과 함께 할머니 방에 들어선다.
오늘도 꼭꼭 닫혀 진 방에서 할머니는 어제처럼 배를 타고 여기저길 바쁘게 움직인다.
“할머니, 오늘도 작은 배 타셨네. 어딜 가느라 그리 바쁘세요.”
언제부턴가 할머니는 딸기대야를 엉덩이 밑에 개고, 청소를 하고 빨래도 볕에 말리기 위해 온방을 밀고 다니신다.
앙상한 엉덩이로 움직이다 보니 자꾸 상처가 나고 아파, 스스로 생각해낸 아이디어이다.
먼 옛 적, 소록도에 입원하기 위해 단 한번 타 본 배 말고는 본적도 없는 배. 할머니는 이제 스스로 향긋한 딸기 그릇으로 배를 만들어 타게 되었다. 이런 모습의 할머니가 재미있어 봉사자들도 할머니의 배를 이리저리 밀어드린 단다.
봄볕이 좋은 오늘, 할머니를 태운 딸기배는 싱그러운 햇볕을 받고 있다. 배를 타고 저 먼 옛 적으로 가시는지 어느새 꾸벅꾸벅 졸고 계시다. 그 모습이 봄 햇살보다 더 따사롭다.
어떤 단상(斷想)
고은아(10기)
이름, 나이, 생년월일-.
본적, 입원일, 사망일시-.
채 30㎝도 되지 않은 거친 나무 상자에 거친 글씨로 새겨진 한 인간의
일생 연대가 비감하다.
마지막 순간에도 짐을 지우듯 골분상자는 관위에 놓여있다.
너무도 익숙해진 일상속의 장례여서 일까?
시람들은 예의를 잊어갔다.
고단한 육신을 벗는 이날까지도 관은 허연 두루마리 화장지로
네 귀퉁이가 괴어져 있었다.
더불어 살아온 이들이 이 밤을 지새울까.
오히려 고통스러운 슬픔을 다시 태어난 영혼이 위로한다.
연기처럼 소멸되는 인생을 살아남아 외로운 이에게 가르쳐준다.
너에게 띄우는 엽서 / 소록도 2번지에서
정신숙(7기)
(1985년~1992년 4월까지 근무)
오랜만에 우체국에 와서 엽서를 샀어. 그리고 청마의 시에서처럼 우체국 창가에 서서 너에게 엽서를 쓰고 있어.
한낮에 섬에 들어가 2번지를 한바퀴 돌았지. 텅 빈 마을과 폐허로 남겨진 치료실, 녹슬어 뒹구는 휠체어와 온갖 세간살이들…풀마저 무성해져서 발길을 멈칫거리게 했어. 그럼에도 그런 잔재를 유심히 바라보고 걸어 보았지. 아무도 모를 거야, 그곳에 스며 있는 우리의 날들을…….
낯익은 얼굴도 몇 보였어. 떠나온 우리가 남은 사람들에게 무슨 상념을 갖다댈 수 있을까, 무슨 말을 더 보탤 수가 있을까?
중앙리 매점 앞 공터에는 자원봉사자들이 땀 흘리며 가전제품을 손보고 있었지. 갈수록 자원봉사자들에게 의존하는 일들이 많아지고 있어. 그렇게라도 소외된 이들을 방문하는 사람이 더 많아야 좋겠다는 생각도 했지.
공원에는 시원한 차림의 방문객들이 사진 찍기에 여념이 없었어. 그래, 사진을 찍어서라도 곁에 두고 싶은 섬이지, 소록도는. 남생리 언덕, 바다가 보이는 곳에서 나도 사진을 찍었어. 저 아래 바닷가 가까이에 놓인 두 그루 소나무는 꼭 일주문을 닮았다고 아직도 거기에 사는 그녀가 말해줬어. 그 소나무도 찍어 두었지. 추억이 흐르는 곳도 몇 장 더 찍었어.
나머지 필름으로는 놀랍게 자라버린 황금편백과 히말라야시다, 실편백, 녹나무, 능수버들, 능수매화, 껍질 벗겨진 소나무의 밑둥치와 갈라 터진 피부 같은 그 두꺼운 껍질, 외피가 버짐처럼 군데군데 하얗게 되었다고 버짐나무라 불리는 플라타너스, 그리고 푸르고 아득한 바다, 그것들을 찍었지.
조금씩 지기 시작한 상사화도 카메라에 담았어. 그 맑고 곧은 꽃대를 그냥 한번 뚝 부러뜨려 보고 싶다는 얄궂은 생각까지 담았어. 너무 곧으면 부러질 수밖에 없다는 말이 맞는 것도 같아. 소록도에 상사화가 이렇게 많은 줄 처음 알았어. 그 꽃 밑에서 오랫동안 서성거렸어. 표현 못할 가슴속의 무언가를 느끼면서.
겨울이 되면 황금편백의 잎사귀, 그 빛깔들이 해풍에 몸을 열어 황홀한 교감을 나누고 더욱 아름다워질 테지? 그때쯤 다시 이 섬에 오고 싶다는 마음을 새기며 2번지를 돌아 나왔어.
소록도는 언제까지나 보물을 간직한 섬이라고 믿어. 그래서 오히려 지금 그대로가 더 나은지도 모르겠어. 폐허인 채, 자연 그대로…아주 먼 훗날, 당신들의 천국이 어쩌면 자생식물원으로 다시 태어날 수도 있을지 모르잖아. 아주 먼 훗날, 우리들의 꿈과 그리움이 이 섬 한 모퉁이에서 오붓하게 분홍 상사화 한 송이로 피어날지도 모르잖아?
지금 이 섬의 주인인 모든 이들을 위한 간절한 마음 한 자락, 저 시원한 바닷바람에 실어본다. 그들의 가슴속에, 그들의 발밑에, 그들의 눈빛 속에 작은 사슴섬 영원히, 영원히 아름답고 소중하라고.
소록도를 떠올리며
장경희(7기)
(85년 10월~’94년 5월까지 근무)
소록도! 언제나 너 안에 내가 있었고, 또 내 안에 늘 소록도가 있다.
지금은 소록도를 마주하고 있는 녹동에서 일상에 묶여 살지만, 소록도를 떠올릴 때마다 숱한 추억이 생각 속에서 뛰쳐나온다. 힘들고, 외롭고, 고단하며 무던히도 홀로서기를 해야 했던 곳. 영적으로 신앙적으로 아니, 인격적으로 훈련시킨 나의 스승 소록도.
섬에서 9년 6개월 근무를 하다 사표를 내고 떠나올 때는 얼마나 시원해 했던가! 그러나 섬을 떠난 지 10년을 훨씬 넘긴 후 돌이켜보니, 눈시울이 붉어지며 가슴이 뭉클해져 몸을 어찌할 수가 없다.
녹동에 화장품 코너를 인수한 지 20여 일 지났을 때, 처음으로 후배가 찾아와 원고청탁을 한다. 얼굴만 대해도 반가운 사람들, 내 후배, 내 선배님들……. 무엇을 쓸까? 돌이켜보면 나를 울고 웃게 만들었던 곳이다. 인생은 견디고 인내하는 것이라고, 말없는 책망과 교훈과 훈계로 인생의 길잡이가 되어 준 곳이다. 그리고 앞으로도 함께 걸어야 할 친구이기도 하다.
소록도에서 많은 만남을 가졌다. 아쉬운 이별과 때론 영원한 이별을, 삶과 죽음의 순간들을 늘 가까이 하며 지냈다. 늘 그리운 곳, 그리운 사람들-살면서 힘들고 어려울 때마다 그리운 사람들 생각하며 속으로 ‘누구야-’, ‘누구야-’하며 파도소리에 맞춰 부르곤 했다.
섬에서 나와 많은 만남과 모임을 접했다. 그러나 소록도에서처럼 순수하고 절실하며, 가슴 아리도록 보고 싶은 선후배를 만나지는 못했다. 소록도의 그 무엇이 이 같은 향기를 갖게 했을까?
소록도에서 근무한 것을 자랑하고 늘 감사한다. 그것이 지금의 내 생활, 갖지 못한 불평과 불만을 이기게 하는 내 속의 힘이다. 소록도에서의 생활, 그때처럼 파이팅!
사랑이신 예수님
2003년 8월 23일 소록도 현장체험을 마치며
이현창(로마노)신학생 올림.
당신은 사랑이십니다.
넓은 땅 푸른 벌, 햇살 좋은 날
무심히 지나치는 새순에도 눈길 주어
생명의 아름다움을 찾아내듯
소외된 곳에 준 눈길 한 번으로
사랑입니다.
당신은 사랑이십니다.
지루한 더위 식혀 준 소나기 내리는 날
줄기차게 쏟아지는 빗줄기 속에서도
젖는 옷 개의치 않고 함께 쓴 우산처럼
손길이 필요한 곳에 내민 배려로
사랑입니다.
당신은 사랑이십니다.
추억 하나씩 떨구듯 낙엽 지는 날
떨궈진 단풍잎 책갈피에 끼워 기억하듯
떨군 회한의 생의 기억으로 간직한 소중함으로
사랑입니다.
당신은 사랑이십니다.
온 세상 찬 서리에 몸을 떠는 날
무엇 하나 남김없이 온 누리에 뿌리고
바싹 마른 가지 위 포근한 눈송이 더 곱듯이
바스락거릴 듯 메마른 마음 위 감싸 안은 포근함으로
사랑입니다.
새벽바람이 차다며 보일러 돌려 달라고 봉사계에 이야기하던 것이 엊그제 같은데 벌써 넉 달 여의 일정이 후딱 지나 버렸습니다. 때론 눈물겨운 혹은 부끄럽기도 한 기억으로 지난 시간을 되짚어 가며 늦은 시간 홀로 행복했답니다. 삶속에 늘 많은 배려와 따뜻한 정을 느끼게 해주신 수간호사 선생님과 ‘도움의 집’ 간호 선생님들께 감사드립니다. 저보다 먼저 ‘도움의 집’을 떠난 선생님들의 배려가 감사했다고 전해 주세요.
어쩌면 길었을지 모를 시간이었지만 이렇게 짧게 느껴지는 건 관심과 배려라 불리는 사랑, 또 다른 이름으로 그 시간들이 채워진 때문이 아닌가, 생각해봅니다.
물을 끓여 차를 내리고, 고즈넉이 앉아 따스한 차 한 잔으로 묵은 피로를 덜어내며 하루를 돌아본 어느 날 생각했습니다. 힘겹게 느껴지는 삶의 무게를 버터 낼 수 있는 것은 힘겨움이라 생각한 만남의 힘이었고, 오히려 쉼이라 생각한 조각시간에 지쳐가는 것이 바로 인간이라는 것을요. 주어진 것들에 충실할 수 있음이 기쁨이기에 나를 걷게 할 수 있다는 것을요. 소중한 만남의 시간을 허락하신 제 주님께 감사하는 것만큼 그 소중함을 함께함으로 밝혀주신 여러 선생님들께도 감사드립니다.
움츠린 사슴처럼 서글픈 이 섬에 보여주신 사랑으로 오히려 이곳이 빛나고 있음을 전할 수 있는 기회가 주어진다면 언제라도 주절이 풀어놓을 생각입니다. 사계가 몇 번이고 바뀌어도 잊지 않고 살다가 언젠가 다시 찾아와 기쁘게 다시 만날 수 있겠지요.
그 행복한 날을 꿈꾸며 늘 주님 은총 안에 기쁘게 살아가시길, 건강하시길 기도하겠습니다.
그리움으로 물든 밤하늘을 바라보며
행복이 뭘까? 하고 생각해 봅니다. 행복은 크고 거창한 것에만 있지 않은 것 같습니다. 으리으리한 대저택과 번쩍이는 최고급 자동차, 휘황찬란한 네온사인에도 행복은 쉽게 보이지 않았습니다. 손닿을 수 없는 먼 곳에 숨어 있는 것도 아닌 것 같습니다.
우리는 작고 낮은 일상에 숨겨진 행복을 찾는데 너무 인색하진 않을까요? 일상에 숨어있는, 작은 감동을 느끼는 순간에서 행복이 자신의 모습을 드러내는 것은 아닐까요?
앞만 보며 내달려온 지난 3개월가량의 시간, 생각해보면 짧기도 하고 길기도 했던 기간 중에 좋은 사람들을 만나고 값진 추억을 얻고 갑니다.
인정 많은 <도움의 집> 얼짱‘이경희 수간호사님’, 웃을 때 눈이 안 보이는 눈웃음이 예쁜 우리 종친 누나‘김지혜 간호사님’, 저를 보면 그저 웃기만 하는‘김경미 간호사님’, 뽀글뽀글 이제 갓 한 파마머리 풀어질라 예쁜 얼굴의 파마머리 연신 넘기는‘최진영 간호사님’, 늦게 합류한 티도 안 나는 젊은 피와 힘‘홍선영 간호사님’, 미소가 최 모 탤런트를 연상시키는 맘씨 따뜻한‘허옥희 조무사님’, 왕년의 미모에(+ plus) 마음씨까지 겸비한‘고은아 조무사님’, 후덕한 인상과 그에 걸 맞는 성품과 기품까지 갖춘 ‘위경희 조무사님’, 강렬하고도 화끈한 성격의 소유자 터프걸‘김영순 조무사님’, 지금은 분만휴가 중인 아이 셋의 엄마라는 게 믿겨지지 않는 아가씨 같은‘강은영 조무사님’, 위 조무사님, 강 조무사님 두 분 모두 순산하기를 기도합니다.
<도움의 집> 분위기 메이커~! 끼가 넘치는‘김현주 조무사님’, 어디서 옮았는지 이상한(?) 피부병 걸려 보이지도 않는 큰 눈이 굉장히 인상적인 후기 인상파, 털털한 듯한‘한정미 조무사님’, 결혼하고 나서 더 예뻐진 것 같은 과묵한 행동파, ‘설오순 조무사님’, 막내답게 아직도 여고생 같은 풋풋함으로 열심히 하는‘신성미 조무사님’, 그동안 모두 모두 신경써주시고 베풀어 주셔서 감사합니다.
혹시라도 저의 부족한 언행으로 상처받은 분들은 정말 죄송하구요. 너무 잘 지내려다 오버한 걸로 이해하시고 용서해 주소서. 행여 이 편지속의 제 표현에 맘 상하셨다면 그냥 내 복이려니 하고 생각하면 감사하겠습니다. ^^ (농담이구요) 넘 기분나빠하지 않으시길…제 나름대로의 친근함의 표현입니다.
소록도에서 생활하는 동안 모두 아름다운 미모와 따뜻한 마음씨에 매료되고 말았습니다. 사람 사는 향기가 나는 이곳 소록도. 아기 사슴 섬. 정말 그리울 것 같네요. 모두 건강하고 밝은 미소로 이 세상을 비추는 그런 등불들이 되길 기도해 봅니다. 오랜 그리움으로 남는 깊은 만남. 사람 사는 세상에 이별이 없을 수 없으나 항상 별빛 반짝이는 밤이 되면 솟구치는 그리움으로 기억되는 그런 삶이면 좋겠습니다.
다음에 만날 날을 기약하면서. 새해 복 많이 받으세요. 안녕히 계세요!
자원봉사를 마치며 김수만 올림
2003.12.30(화)
정년퇴임을 맞으며
김이화
오늘이 제가 소록도에 온 지 만 24년 8개월이 되는 날입니다.
「소록도」라는 이름도 처음 듣고, 어디에 있는 지 어떤 곳인지도 모른 채 어느 수녀님의 소개로 잠시 머물기 위해 이곳에 첫발을 디딘 때가 1979년 10월 마지막 날이었습니다. 잠시 쉬려 왔다가 이렇게 공무원으로 근 25년 가까이 소록도 식구가 되리라곤 상상도 하지 못했습니다.
이곳에 사는 동안 하루하루가 은총과 축복의 나날이었고 소록도 모든 가족들의 사랑과 배려가 오늘을 있게 해주시어 감사하고 고마운 마음 전하려고 이 자리에 섰습니다.
아무 연고도 없는 낯설고 물선 이곳에 서른다섯 나이에 와서 근 25여년을 오직 한 곳, 병원 부설 간호조무사양성소에 근무하면서 큰 어려움 없이 정년을 맞이하니 너무나 감개무량하여 뭐라 형언하기 어렵습니다. 그저 “감사하고 고맙다.”는 말 밖에는 드릴 말씀이 없습니다.
‘제가 무엇이기에 이토록 사랑으로 이끌어 주시고 보살펴 주셔서 이 자리에 있게 해주셨는지, 주님, 감사합니다.’
그리고 김중원 원장님과 직원 여러분, 한센가족 여러분들께도 감사드립니다. 또 오늘의 저를 특별히 축하해 주기위해 멀리서 큰 사랑의 마음으로 이 외딴 사슴섬까지 찾아주신 여러분들께도 감사드립니다.
사람은 태어나 일생을 살아가는 동안 수많은 사람들과 끊임없는 만남과 이별의 인연 속에 살아가는 것이 우리들의 삶이며, 그 많은 인연 중에도 고통과 불행의 악연도 있지만 기쁨과 행복을 가져다주는 축복의 인연도 많이 있습니다. 그래서 좋은 인연이 많은 사람은 행운아로 일생을 보다 즐겁고 행복하게 살아 갈 수 있습니다. 그렇지만 그 인연들은 자신의 의지와 관계없이 맺어지기도 하지만 자신의 노력에 의하여 찾아오는 것이 더 많으리라고 생각됩니다.
그런 의미에서 소록도는 제 삶에 있어서 부모형제의 혈연 다음으로 소중한 인연이며 오늘의 저를 있게 해 주었고 또 매일 기쁜 삶으로 참된 행복을 알게 해준 곳입니다.
1982년 2월 첫 발령을 받고 근무할 때만 해도 이곳의 한센 가족들은 3천명이 넘었고, 지금도 중앙교회 옆 성실중고등경학교가 있던 건물에는 어린 학생들의 소리와 숨결을 느낄 수 있는 흔적들이 아직도 남아 지난날을 회상하게 합니다. 그 당시 그 어린 학생들과의 만남에서 그들의 고통을 보고 들었을 때 그들에게 도움을 줄 수 있는 것이라고는 아무것도 없었습니다. 그냥 소록도라는 한 공간에서 같이 산다는 것으로 제 마음을 위로했고, 그들에게는‘주님을 의지하며, 희망을 잃지 않고 참고 살다보면 좋은 때가 꼭 올 것이다.’라는 말로 위로하였지만, 끝내 현실의 아픔을 감내하기 어렵고 미래에 대한 희망을 잃고 좌절하여 스스로 생을 포기하는 비극을 목격했을 때, 그들에게 아무런 도움이 되지 못했던 나 자신의 무력감과 부족함에 잠 못 이루며 괴로워했던 때가 가장 마음 아팠던 지난날의 기억으로 제 마음속에 남아있습니다.
이곳에서 너무도 외롭고 힘들게 오래 살아온 분들이 이제 날마다 좋아져가는 사회적 인식변화와 삶의 질을 느끼며 살아가는 모습을 보면서 제가 이곳에 온지 얼마 안 되어 바라던 꿈이 이루어 진 듯하여 마음이 기쁩니다. 또한 양성소에서 고락을 같이 했던 600여명의 제자들이 어려운 환경 속에서도 예쁜 마음으로 어려움을 잘 극복하고 열심히 배우고 일하여, 전국 각지에서 지금은 의료인 또는 수도자 등 여러 분야에서 어렵고 힘든 분들에게 용기와 희망을 주는 아름다운 삶을 살아가는 모습을 보고 들을 때 자부심과 보람 속에 행복감을 느끼곤 합니다.
이처럼 제가 오늘날까지 잘 지낼 수 있었고 또 내일에 대한 희망과 용기는 물론 삶의 지혜까지 얻어 떠나 갈 수 있게 된 것은, 지난 23년간 고락을 함께 한 제자들의 초롱초롱한 맑은 눈빛들이 저를 지켜 주었고 또 나로 하여금 흔들이지 않고 살아가는데 무언의 큰 힘이 되어주었기에 늘 고마움을 잊지 못할 것입니다.
이제 25년간 사실상 내 삶의 대부분을 보낸 정든 마음의 고향, 소록도를 떠나간다고 생각하면 많이 슬프고 아쉽지만, 여기 계시는 우리 할아버지 할머니들이 나그네와 순례자 같은 삶을 사시다가 떠나실 때 평온한 마음을 간직하고 또 다른 내일의 삶을 위한 전환점으로 삼고 새로운 출발이라고 생각하니 마음이 설렙니다.
그동안 긴 세월이 흘러 오늘에 이르기까지 소록도 가족 모두가 저에게 베풀어 주신 진한 사랑과 은혜에 거듭 감사드리며, 그 은혜에 아무런 보답도하지 못한 채 떠나갑니다. 그 동안 이곳에서 익힌 경험과 배움을 바탕으로 누군가의 도움이 필요한 사람들을 위해 힘이 닿는 데까지 봉사할 것을 다짐하며 오늘을 그 출발점으로 여기고 열심히 살아가겠습니다. 그 길이 소록도에서 입은 은혜에 조금이나마 보답하는 것이라고 생각합니다.
끝으로 하느님의 은총과 축복 아래 저의 마음의 고향인 소록도병원이 더욱 발전하고, 이곳에 사시는 모든 분들께서 행복하게 잘 사는 아름답고 평화가 넘치는 축복의 소록도가 되도록 어디에서나 늘 기도하며 살아가겠습니다. 그동안 정말 감사했습니다.
오늘 먼 길을 찾아오신 모든 분들에게 다시 한번 감사드리며 가정에 만복이 가득하시길 기원 드립니다. 안녕히 계십시오.
김이화 선생님 연락처
경남 산청군 산청읍 내리 100번지 성심인애원
핸드폰 016-9284-5000
-송별사-
김이화 선생님을 떠나보내며
이관희(3기)
‘82년 7월~’84년 1월까지 근무
언제 어디에서나 늘 우리와 함께 하셨던 선생님, 앞으로도 언제까지나 우리 곁에서 함께 계시리라 믿습니다.
선생님! 멀게만 느껴지던 정년퇴임이 어느새 이렇게 빨리 달려왔는지, 공허함이 마음속 깊이 작은 파문을 일으킵니다. 졸업이란 끝이 아닌 또 다른 시작이듯이, 선생님께서도 오늘 맞이하는 퇴임식이 또 다른 시작이고 가슴 설레는 출발일수도 있는데, 이 순간만은 끝이라는 아쉬움에 마음 한 구석이 절여옵니다.
24년 전 2월, 아직은 쌀쌀한 기운이 목을 움츠리게 했지만, 따스한 햇살아래 개나리 진달래가 꽃망울을 터트릴 준비를 하던 즈음이었습니다. 어떤 모습, 어떤 생각을 가진 친구들일까? 우리와 24시간을 함께 하실 선생님은 어떤 분이실까? 작은 설렘 속에 만났던 30명의 스무 살 처녀들과 꿈 많은 소녀처럼 환한 미소로 우리를 맞이하셨던 선생님의 모습이 아직도 어제 일처럼 생생하기만 합니다.
눈만 감으면 다시 떠오르는 예쁜 날들, 특히 뜨거운 햇살 아래 해수욕장에서 뒹굴던 추억의 날들이 그립기만 합니다. 살랑거리며 간지럼을 주는 봄바람과 온갖 꽃들과 함께 했던 사계절의 변화에도 깊기만 했던 선생님의 사랑과 우리들의 우정, 어느 것 하나 소중하지 않은 것이 없는 즐거운 시간이었습니다.
선생님! 지난 24년 동안 양성소와 인연을 맺은 6백 여 명의 작은 천사들은 선생님의 꾸밈없고 정성어린 사랑의 향기에 많은 힘을 얻고 작은 행복을 배웠습니다. 앞으로도 선생님께선 혼자가 아니라 우리들의 영원한 스승이라는 걸 잊지 마시고, 또 다른 곳에서 예쁜 삶을 펼치기를 기대하겠습니다. 언제까지나 선생님의 작은 천사들이 곳곳에서 살맛나는 세상을 위해 작은 사랑을 실천해가리라고 믿고 위로받으시길 빕니다. 선생님께서 우리에게 가르친 사랑을 이젠 저희가 우리의 아이들에게 가르치겠습니다.
이제야 알겠습니다. 신이 세상을 세탁하지 않아도 우리의 작은 사랑이 모여 이 세상을 아름답게 꾸미고 있다는 것을-.
늘 생각만 해도 가슴 설레고 위로가 되었던 사슴섬에, 언제나 우리 마음속에 계셨던 선생님께서 떠난다고 생각하니 저희 또한 아쉬움이 큽니다. 하지만 새로운 곳에서 또 다른 사랑의 꽃을 피우시길 빕니다.
선생님! 늘 기억하겠습니다. 사슴섬에서의 따뜻한 만남을, 선생님과 함께한 추억을 늘 간직하겠습니다. 서로 사랑하고 이해하라는 선생님의 가르침을.
선생님! 다시 한번 깊은 사랑과 은혜에 감사드리며, 귀하고 값진 정년퇴임을 축하드립니다.
선생님, 진심으로 사랑합니다. 사슴섬의 모든 식구들과 이름 모를 작은 풀꽃 하나까지도 모두모두 사랑합니다. 늘 건강하시고 행복하십시오.
김이화 선생님께
김옥희(9기)
(87년 10월~’90년 1월까지 근무)
선생님! 그동안 잘 지내셨어요? 정년을 맞은 선생님께 제 마음을 드리고 싶어 몇 자 올립니다.
봄 햇살에 파릇하게 아롱거리던 나무들이 짙은 녹색 옷을 차려 입고 태양은 뜨거운 햇살을 토해내고 있어요. 세월이 강물 흐르듯 흘러서 오늘도 어제 속에 묻어 버립니다. 그 묻었던 시간들을 꺼내어 그리움과 감사의 마음을 담아 펼쳐 봅니다.
열아홉의 어린 나이에 자립할 수 있다는 생각으로 무작정 들어온 소록도. 두려운 눈으로 두리번거릴 때 따스한 눈빛으로 안아 주실 것 같았던 그 모습, 그 느낌이 우리의 힘이 되었을 거예요. 하루하루를 두렵고 떨리면서도 위로가 되었던 것은 함께 밥 먹고, 자고, 공부하고 힘들어 할 때 늘 엄마처럼 지켜 주셨던 선생님. 또 저와 같은 길을 가는 동기들의 덕분이었습니다. 모두 그립고 보고 싶어요. 선생님도 그렇죠?
양성소 시절, 신록이 푸르른 오월, 저를 마흔 다섯에 낳은 엄마가 돌아가시고 힘들어 할 때 그림자 되어 저를 지켜 주시고 위로가 되어 주셨지요. 텅 빈 교실에서 혼자 울고 있을 때도 창 밖엔 선생님이 계셨어요. 그 전에도 후에도 헤아릴 수 없을 정도로 사랑을 주셨지요. 동기 중 누구라도 위로가 필요했다면 똑같이 해 주셨을 테지요.
선생님, 방 문 밖엔 항상 신발이 많았지요. 지금은 모두 아이 엄마가 되고 제 삶의 주인이 되어 잘 살아 가고 있겠지요. 지난 시절의 그 추억들을 가슴 한 켠에 그리움으로 간직한 채 말이에요.
참으로 많은 시간들을 특수한 상황인 그곳에서 혼자 굳세게 걸어 올 수 있었던 선생님의 힘은 어디에서 나왔을까요? 아마도 축복 받은 땅에서 만나는 사람들과 자연 속에 동화되어 외로움도 고단함도 곱디고운 단아한 모습으로 견뎌 내셨겠지요.
두 아이의 엄마로 살아보니 세월 속에 묻힌 선생님의 삶도 여자의 마음으로 느낄 수 있어요. 삶이 고단하고 지칠 때 가장 먼저 떠오르는 분도 선생님 이었구요. 그곳을 떠난 지 오래지만 잊지 않고 전화해 주시고 우리 아이들에게, “할머니다. 보고 싶다”고 말씀 해 주실 때 가슴이 뜨거웠어요.
선생님은 늘 그리운 엄마 대신이었어요. 항상 열심히 자기개발 하고 기쁘게 생활하는 모습이 참 아름답고 좋았어요. 저도 노력할께요. 마음 넉넉한 딸이 되도록.
늘 선생님보다는 엄마라고 부르고 싶었어요. 앞으로 가까이에서 자주 뵐 수 있으면 참 좋겠어요. 예전에도 지금도 제게 힘이 되어 주셨듯이 이젠 제가 선생님의 친구가 되어 드리고 싶어요. 참 많이 사랑해요.
소록도의 삶이 그러하셨듯이 앞으로도 어디에 계시든 계속 기쁨과 평온함 속에서 매일매일 행복 하세요. 그동안 긴 세월 수고하심에 존경과 경의를 표합니다.
수원에서 로사 올림
눈물의 퇴임식
위경희(16기)
지난 93년, 소록도 간호조무사 양성소에 입소해 1년간의 무상 교육을 받게 되었다. 자격증을 취득한 후 소록도에서 의무근무를 해야 하는 조건이 있었지만, 공부하고 실습했던 1년은 내 인생의 많은 발자취를 이곳 소록도에 머물게 했다.
선배님들의 무서운 질책도, 후배들의 따끔한 말 한마디도 모두 내 안에서 보듬을 수 있었던 것은 바로 우린 소록도 양성소를 나왔다는 한 가지 커다란 공통점을 가지고 있었기 때문이었다. 그런데 양성소가 없어진다는 사실에 그 서운함을 어찌 다 말로 표현할 수 있었겠는가! 그래도 우린 오늘 이 시간만큼은 눈물을 흘리지 않기로 했다.
우리의 스승인 김이화 선생님께서 소록도를 떠나야 했던 퇴임식 날이었다. 우린 노래 한 곡을 준비하여 퇴임식장에서 불러드렸다. 단상에 앉아 계시는 선생님은 오늘 따라 참 고왔다. 노래를 부르는 순간 왜 그리 마음이 아파오는지, 선생님과 지낸 추억의 시간들이 주마등처럼 지나갔다. 그 시간을 함께 하기 위해 찾아온 까마득한 3기생 선배님들의 모습도 우릴 한식구로 만들기에 충분했다.
식이 끝나자 우리 제자들은 선생님을 모셔와‘스승의 은혜’를 눈물을 흘리며 불러드렸다. 누가 먼저랄 것도 없이 오랜 시간을 함께 했던 분을 보내야 했기에 눈물이 하염없이 쏟아져 나왔다. 나를 소록도에 서게 해준 양성소의 선생님이 이젠 우리들 곁을 떠난다니 서운한 마음이 너무나 컸다. 그날 송이윤 선생님도 오셔서 자리를 빛내주셨다. 건강해 보이는 선생님 얼굴을 뵐 수 있어서 기뻤다.
사정이야 잘 모르겠지만, 오늘 퇴임식 이후 선생님께서 소록도를 떠나신다니 비로소 양성소가 문을 닫는 것처럼 느껴진다. 하늘 위 끈 떨어진 연 같은 이 공허함을 누가 알겠는가!
신참의 M.T.
진은혜(23기)
간호조무사회에서 M.T를 간다고 했을 땐 조금은 생소했다. 일정이 잡히고 근무표를 보니 참가할 수 있었다. 그때부터 기대에 부풀었다. 얼마나 재미있을까, 어떤 프로그램으로 진행이 될까,
어떤 분위기일까, 나에게는 얼마나 도움이 될까? 등등.
드디어 팔영산 자연 휴양림으로 출발-. M.T. 때 입으려고 고이 접어 놓은 티셔츠를 입고 모자도 쓰니 나도 모르게 신이 났다. 초등학생이 소풍가는 느낌이었다.
M.T장소에 도착한 순간 너무 놀랐다. 조용하고 아늑한 숲이며 깨끗한 보도에 마음을 빼앗겼다. 짐을 풀어놓고 일정에 맞춰 게임도 하며 즐거운 시간을 보냈다.
숙소로 돌아와 편안하게 이야기를 나누는 시간이 있었다. 처음 참가하는 입원실 막내로 소감을 얘기하게 되었다. 그러나 긴장한 나머지 횡설수설, 주절주절…지금 돌이키면 무슨 말을 했는지도 모르겠다.
밤새 하염없이 이야기를 나누며 많은 생각을 했다. 환자들이나 직장에서 앞으로는 지금보다 더 잘해야 되겠다는 결심을 다졌다. 처음 참가하는 M.T.에서 참으로 뜻깊은 시간을 보냈다. 다음 해에도 꼭 참석하고 싶다.
비 오는 날의 짧은 여행
박은연(20기)
편집부 단합대회 겸 건강을 위해 여수의 영취산을 오르기로 했다.
함께 도시락을 싸들고 산에 오를 생각을 하니 아이들처럼 설레어 밤잠을 설쳤다. 그런데 이게 웬 일인가, 새벽부터 부슬부슬 비가 내리기 시작하는 것이 아닌가! 동기들은 비가와도 염려 없다며 자동차로 여수까지 간다고 차에 올라탔다. 하지만 왕 언니만은 달랐다. 비가 내리면 등산이 힘들다며 영취산보다 보성녹차 밭에서 그윽한 차 향기를 즐기잔다.
‘역시 인생선배는 다르구나.’고 감탄하며 동기 한 명이 운전을 맡고, 언니가 길안내를 하기로 했다. 남은 친구들은 뒷좌석에서 왕 언니가 맛있게 싸온 김밥을 부지런히 축내며 보성녹차 밭을 향해 차를 달렸다.
차안에서 누가 편집부 아니랄까봐 이번 여행기를 누가 쓸 것 인가에 대해 논란을 벌였다. 모두들 여행의 부담 때문에 사양이다. 할 수 없이 가위바위보를 하여 정하기로 했다. 헌데 아니나 다를까, 가위바위보를 하기만 하면‘가위’만 내는 순진한 여인이 결국 당첨 되었다(순진한 것도 창피하고 글재주도 별로 좋지 않아 그 당첨자가 누구인지는 밝히지 않기로 한다).
구불구불한 길을 따라 보성다원을 달리며 내려다보이는 녹차 밭은 어느 광고에서 보았던 전경보다 더 아름다웠다. 날씨가 좋았다면 녹차 밭이 더 푸르렀겠지만, 그래도 안개에 젖은 녹차 밭은 싱그러움을 더했다.
드라이브를 마치고‘차목원’에 들려 ‘메타세콰이어’ 길을 거닐었다. 곧게 뻗은 가로수 사이로 거니노라니 ‘앤 셜리’의 자작나무 길이 상상되어 어린 시절의 추억 속으로 빠져들었다.
차목원엔 작은 찻집과 레스토랑, 울타리가 예쁜 집이 한 채 있었다. 우리의 눈을 끈 것은 작은 대나무를 엮어 울타리를 만들고 현관문을 중심으로 동백나무를 심어 대문을 대신한 아담한 집이었다.
여행길에 빠뜨릴 수 없는 건 사진이라며 삼각대까지 준비한 친구, 먼저 다른 동기의 독사진부터 찍기로 하고 셔터를 눌렀는데,‘촤르륵~’하고 필름 돌아가는 소리가 들렸다. 그 한 장을 끝으로 필름은 끝이 났다! 모든 것을 완벽하게 준비했으나 결정적으로 여분의 필름을 준비하지 않은 것이다. 가는 날이 장날 이랬던가, 필름 파는 곳도 찾기 힘들어 결국 사진 한 장 못 찍고 그 아름다운 정경을 눈도장만 찍어왔다.
아쉬운 마음으로 녹차 밭 일주를 마치고 뒤풀이로 파전에 청주 한잔 하자며 녹동으로 차를 돌렸다. 비가 주룩주룩 내리는 날, 따뜻한 방바닥에 앉아 파전과 함께 마시는 청주 한 잔의 맛이라니!
짧은 여행의 뒷이야기, 직장 생활의 희로애락, 편집부가 일년 동안 해야 할 일들과 지나온 일들의 반성을 하며 우리의 여행은 노을빛에 저물어 갔다.
M.T, 벌써 그리운 우리의 여행
편집부
지난 하룻밤의 시간이 벌써 아득한 일처럼 여겨지는 건 무슨 이유일까?
너무나 아쉽고 즐겁고 소중해서, 피로와 더러는 얼굴 붉혔던 일조차도 모두 묻혀버린 지난 시간이 그립다.
소록도를 떠나 모여든 깊은 숲 속은 정말 아늑했다. 오랜 만에 우리끼리 오붓하게, 아무런 제약 없이 즐거운 시간을 보냈다. 한바탕 소동이면 어떠랴, 아무 결론을 짓지 못해도.
그냥 그렇게 가슴에 담아두었던 이야기며 하소연, 모두 훌훌 벗어버리고 함께 한 것만으로도 우리는 멋진 동지인 셈이다. 소록도가 아니었으면 이 좋은 사람들을 어떻게 만날 수 있었을까! 옷깃만 스쳐도 인연이라는데 우리들은 전생에 아주 특별한 인연이었나 보다.
사는 일은 이처럼, 하나보다 둘이 낫고 둘보다 여럿일 때 더 조화롭고 감동적이구나! 높은 산정의 시원한 밤공기 속에서 나누었던 우애와 정겨웠던 얼굴들을 내내 잊지 못할 것 같다.
벌써 내년의 M.T가 기다려지기고 궁금해진다. 나이는 먹지 말고 M.T만 했으면 좋겠다.
추억의 기숙사
진은혜(23기)
소록도에 들어 온지 벌써 일년 반이 되었다.
양성소를 졸업하고 처음으로 선배들의 손때가 묻은 기숙사에 들어왔을 때, 학생 시절에 부러워하던 기대와는 크게 달랐다. 학생 때는 마냥 부럽기만 했는데 막상 들어와 살아보니 화장실도 너무 불편하고 세면장도 비좁아 불편하기 짝이 없었다.
이곳에서 서로 부대끼며 살던 중 기숙사를 리모델링한다며 당분간 교도소 관사로 옮겨 살라고 한다. 제비뽑기로 룸메이트를 정하고 우여곡절 끝에 이사를 했다. 교도소 관사에서는 세 명이 방 하나를 써야 한단다. 모두들 얼굴을 찡그렸다. 하지만 차츰 시간이 지나면서 서로 재미가 붙게 되었다.
밥도 같이 해먹고, 작은 이불 하나를 세 명이 덮으며 이불 속에서 꼬마 아이들처럼 꼼지락거리며 장난을 쳤다. 우리는 예쁜 화분도 키우며 나름대로 아기자기한 이야깃거리를 만들어 갔다.
그렇게 6개월이 지난 후, 리모델링한 멋진 옛 양성소 건물에 입주하게 되었다. 방 식구들과 헤어지게 되는 점이 아쉬웠지만 방 하나를 혼자 쓰게 된다는 기대에 부풀어 모두들 들뜬 마음으로 이사를 했다. 마치 공주가 되는 듯싶었다.
그러나 시간이 지나자 세 명이 한 방에서 알콩달콩 살 때가 그립고 아쉬워지는 게 아닌가!
지금의 기숙사는 이전의 기숙사에 비해 얼마나 좋아졌는지…….
선배들은 옛 기숙사에 대한 추억이 무척 많을 것이다. 선배님들, 그 옛날 추억의 장소가 어떻게 변했는지 궁금하시죠? 그렇다면 꼭 소록도에 놀러와 둘러보세요.
(진은혜간호는 10월29일 결혼합니다 추카해주세요)
● 간호조무사회 현황
(2005년 2월 현재)
2004년도 임원명단
회 장 : 명은자
부회장 :
총 무 :
회 계 :
편집부장 : 고은아
현황
총인원 -69명
□ 기숙사 거주 여부 : 기숙사 거주 - 26명/기숙사 외 -43명
□ 기혼과 미혼 : 기혼 -37명/미혼 -32명
□ 성별 : 남성-9명/ 여성-60명
□ 출신도별 : 광주, 전남 -64명/전북- 2명/경남 - 1명/경북 - 1명/
서울, 경기 - 1명/제주도 - 1명
□ 연령 : 20대 - 30명/30대 - 29명/40대 -11명
□ 근무 연수 : 5년 미만 - 25명/5~9년 - 15명/10년~14년 - 19명/15년~19년 - 7명
20년~24년 - 4명
사슴섬 간호일기 제 8집 편집을 마치며
자잘한 일상을 나누어가며 고민을 했지만 부족함과 아쉬움만 남았습니다.
이젠 어설픈 우리의 손을 떠나 누군가의 가슴에 작은 울림하나 남겨 줄 수 있을지? 소박하고 간절하게 바랍니다.
1년 동안 애태우며 고생한 편집부 회원들께 깊은 감사를 드립니다.
더불어 사슴섬 일기의 진정한 근원이자 소록도의 주인이신 모든 환자들께 감사드리며 진심으로 평안을 빕니다. 모두 평안하소서.
편집부