60 - 이순복
60칸 분침 위에 매달려
미역국만 질리도록 먹다가
60점 커트라인 겨우 통과해
세모난 세상에 60도로만 끼여 살다가
벌리거나 늘리고만 싶은 채로 만난
잔뜩 허기진 60
부족한 것도 풍족한 것도 아닌
잘한 것도 못한 것도 아닌
젊은 것도 늙은 것도 아닌
애매한 경계를 허물고 나니
모자라지 않고
낡지는 않았으니
그만하면 됐지
슴슴한 미역국도 당기는
60
젖 무덤 ㅡ 이정표
내 나이 열다섯에 처음 무덤 자리가 생겼다
불에 데인듯 뜨겁게 솟구치더니
양가슴에 붉은 멍울로 눌러앉았다
혼자 좋아했던 옆집 머스마가
서울로 이사가던 날에도,
속바지 주머니에 감쳐뒀던 곶감
몰래 건네주셨던 할매가
하늘로 가시던 때에도
젖 무덤은 나보다 먼저 들썩이며 울었다
흐린 마음에 비라도 내리면
두개의 봉분은 나란히 젖어들었고
슬픔은 뿌리채 흔들렸었다
멀리 살던 옛 애인의 부고를 받아
가슴에 마련한 뫼 자리 기꺼이 내어 주었더니
떠나간 영혼, 위로하기 턱없이 비좁은 젖무덤에
한송이 국화가 피어났다
엄마1
정연옥
어느 날 할머니가 생각나서 예전에 써 놓은 일기장을 보면서 훌쩍이는 딸이 나에게도 보여준다. 일기장 제목이 ‘할머니와 함께 세줄일기’이다. 기억이 조금씩 없어지기 시작하면서 우리 집으로 이사와 함께 살기 시작하였는데 그때부터 할머니와의 에피소드를 기록했던 모양이다. 딸 덕분에 그곳에서 다시는 만나지 못할 줄 알았던 엄마를 만났다.
“내가 몇 살이나 됐어?”
“여든아홉”
“내가 내년에 아흔이야? 내 마음은 그렇지 않은데, 꿈을 꿨는데 자식들이 보여, 근데 여기가 어딘지 몰라서 오라고 말도 못했네.”
“지금 여기가 우리 집이잖아. 여기로 오라고 하자.”
“자식들이 여기가 어딘지 몰라서 전화를 안 하나?”
“여기는 전화가 없어. 할머니, 빨리 이사 가서 전화기 놓자. 그럼 전화 계속 올거야.”
2019년 5월 15일.
아버지의 몸도 쇄약해져 걷는 것이 불편해지고 치매 걸린 엄마와 두 분이 시골에서 생활하기는 어려워할 때, 남편의 권유로 준비도 없이 갑자기 두 분을 우리 집으로 모셔 왔고, 엄마와 아버지랑 같이 살기에는 집이 좁아서 더 큰 아파트로 이사 가려고 준비 중일 때이다. 정작 나는 여유로움이 없어서 엄마와의 대화가 어떤 것들이 있었는지 머릿속이 희미하다.
이 단편에서 흔들리는 엄마의 세계가 보인다. 얼마나 두렵고 무서웠을까. 내가 몇 살인지. 여기가 어디인지 모르는 곳에서 눈을 뜬다는 것에 대한 두려움을 나는 함께 공유해 주지 못했는데, 딸 미나는 같은 곳을 바라봐 주었던 것 같다.
생각해 보니 엄마는 손녀를 딸로 인지할 때가 있었던 것 같다.
엄마의 손을 잡아 드리고 싶다.
엄마의 손톱에 예쁜 봉숭아꽃 물을 들여 드리고 싶다.
괜찮다고 엄마를 꼬옥 안아 드리고 싶다.
굴 밖을 나온 구렁이 - 김경란
무르지 않은 봄날에
굴 밖으로 나온
구렁이
봄살의
속살거림에
갸∼웃 갸∼웃
묵은
겨울잠 훌훌 털다
지난밤
독기 품은 꽃샘추위에
∼∼∼∼∼
민들레 할아버지 - 김경란
민머리 민들레 대공
꼭
우리 할아버지 같다
벙긋벙긋 노오란 웃음 아가들
단단한 씨앗 만들어 떠나 보내고
들판에
우두커니
아슴아슴 서 있다
비둘기집의 추억
권인찬
참 많이도 이사를 다녔다. 직업 군인으로 산다는 것은 1, 2년마다 이삿짐을 쌌다가 풀었다가 하는 것이 숙명일 수 밖에 없다. 군인 남편을 따라 밥 먹듯이 이사를 다닌 우리 가족은 힘들었지만, 지금 생각해보면 참 좋은 경험을 많이 했고, 전국을 돌며 많은 추억을 만들었다. 가끔 떠오르는 기억의 파편 속에서 추억의 사진관에 걸린 액자를 꺼내 보곤 한다.
경기도 가평에서 강원도 철원으로 이사를 한 것은 2000년 겨울이었다. 그 해 나는 진급을 하여 새로운 부대로 옮기에 되면서 이사를 하게 되었는데, 비어있는 관사가 없었다. 통상 직업군인들은 부대에서 제공하는 관사를 사용하게 되는데 마침 내가 전입을 가는 시기에 빈 관사가 없었던 것이다. 담당자는 연말에 전출을 많이 가게 되니 조금만 기다리면 관사에 들어갈 수 있다고 하면서 빨리 이사를 하고 싶다면, 민간 매입 아파트로 입주를 할 수 있다고 하였다. 전 부대에서 근무할 때 생활했던 관사가 너무나 여건이 좋지 않은데다, 어린 자녀를 둔 상황에서 가능한 빨리 이사를 하고 싶었던 나는 민간 매입 아파트로 입주하기로 하였다. 그런데 그렇게 결정해 놓고 찾아간 아파트는 11평 원룸형 아파트였다.
당황스럽긴 했지만, 당장 입주가 가능한데다, 어차피 나는 전방에 투입되어 일주일에 한 번씩 퇴근을 하게 되니 크게 문제될 것 없다고 생각하고 아내에게 연락을 했다. 그 당시에는 부대를 옮겨 이사를 하게 되면, 나는 부대업무로 인하여 이사에 전혀 도움을 주지 못했다. 이사짐 센터를 찾아 계약을 하고, 이삿짐을 싸는 그 모든 것을 아내가 다 했다. 지금이라면 휴가를 내서라도 같이 이사를 했겠지만, 그 당시는 언감생심 그런 일에 휴가를 못 가는 것을 당연하게 생각했다.
그렇게 이사를 하고 비둘기집 같은 철원에서의 생활이 시작되었다. 그때까지는 신혼이라 사실 세간살이라 해봤자 얼마되지 않았다. 처음부터 이사를 많이 다닐 것을 생각하여 부피가 큰 침대며, 장롱 등은 결혼하면서부터 없었다. 냉장고나 텔레비전, 세탁기 정도의 가전제품과 옷가지 등 생활필수품 등이 전부였다. 그럼에도 다 꺼내놓을 수가 없었다. 대부분의 이삿짐은 포장된 채 그대로 방 한쪽부터 차곡차곡 쌓여져 있었다. 정말 생활에 꼭 필요한 살림살이만 풀어서 사용했다. 그렇게 하나밖에 없는 방의 반 이상을 짐으로 채우고 남은 공간에서 네 식구가 생활하였다.
그 당시 나는 전방근무로 인해 일주일에 한번 퇴근을 하고 있었다. 토요일 밤늦게 퇴근하여 하룻밤을 집에서 자고 다음날 오전 다시 부대로 복귀하는 생활을 1년 동안 반복하였다. 아내는 남편이 있어도 없는 그런 생활 속에서 3살 4살 연년생 남매를 키웠다. 둘 중 하나라도 아프면 하나는 업고, 하나는 안고 버스를 타고 포천까지 오가곤 했다. 토요일 밤늦게 퇴근하면 어디 앉아있을 데도 없었다. 그래서 아이들과 눈 맞추고 나면 나는 슬그머니 나가 집 앞의 포장마차로 향했다. 그렇게 포장마차에서 앉아 기다리면 아내는 애들을 재우고 그 포장마차로 왔다. 거기서 우리는 소주 한잔과 함께 일주일간 못했던 이야기를 나누었다. 포장마차에서 나와 집으로 가면 자고 있는 애들을 한쪽으로 밀어놓고 우리는 새우잠을 청하였다.
그렇게 1년을 원룸형 아파트에서 살다가 내가 전방근무를 마치고 부대이동과 함께 부대 관사로 다시 이사를 하였다. 다시 이사한 아파트는 18평 군인 아파트였다. 지금 생각해보면 18평 아파트가 뭐가 그리 넒을겠는가 싶지만, 그 때는 정말 운동장처럼 느껴졌다. 다시 이사를 하던 날 우리 가족들은 그 넗은 운동장에서 마음껏 뛰놀았다. 나도 매일 출퇴근을 할 수 있었고, 1충이라 층간소음도 걱정할 필요도 없었다.
돌아보면 참 가슴 아린 기억이다. 그런데 그렇게 많은 이사와 생소한 지역에서 생활한 아내나 아이들의 기억에 가장 오래도록 남아있는 곳이 바로 이 00아파트라고 말한다. 나도 그 아파트에서 자거나 생활한 적이 얼마되지 않지만 지금도 또렷하게 기억하고 있고, 아내나 아이들은 그 때가 제일 재미있었던 때라고 한다. 그래서 우리는 그 아파트를 ‘비둘기집’이라고 부른다. 아내와 만나 결혼하고 산지 거의 30년이 되어 간다. 참 많은 고생도 했고 위기도 있었다. 그럼에도 이렇게 살아가는 것은 사랑이라는 표현보다도 정이라고 느껴진다. 모처럼 부부의 날을 맞아 비둘기집의 추억을 나눈 나와 아내는 전우애로 남은 생을 함께 할 사람임을 다시 한번 깨닫게 되었다.
압화(눈속의꽃)
훈풍에 산천은
꽃망울로 화답하는데
때아닌 폭설로
설화로 갇히었구나
잔칫날 화전 같고, 솜사탕 같지만
만개한 모습도 잊은채
망부석 처럼 변한
너도 참으로 애닮다
최고미로 봄을 차지한 죄
인간의 마음을 위로한 죄
눈으로 식탁을 호사롭게 꾸민 죄
꼽자면 수도 없지만
생명의 경이로움을 믿기에
잠시 멈춘 호흡
고통으로 뱉어내며
이봄을 사수해 주길....