호랑이도 담배를 피우던 시절이 있었습니다. 어른이 담배를 피우며, 어른 만이 할 수 있는
행위로 아이들과의 격을 만들었습니다. 이에 아이들은 호기심 속에 할아버지의 풍년초를 훔쳐
일력에 말아 피우곤 했었지요. 1965년, 긴 담뱃대를 놋쇠 재떨이에 탕탕 친 후 봉초를 꾸겨넣고
불을 붙이는 긴수염 할아버지의 모습이 그렇게 멋있을 수가 없었습니다.
" 할아버지...나 한 모금만 펴봐도 돼?"
" 허허.. 이 놈 보게! 떽!!"
" 할아버진 담배 피울 때가 제일 멋있어! "
" 이 놈이? ...허 허 허 "
" 그런데 아버진 왜 담배를 안 피는데? 할아버지? "
할아버지는 내가 기억할 수 있는 나이 이전부터 담배를 피셨습니다.
이에 반해 아버지는 열 일곱에 담배를 끊고 한 대도 피우질 않으셨답니다. 시골에서 담배을
멀리 할 수 있다는 것이 놀라울 따름이지만 10년이 지나서야 그 이유를 들을 수 있었습니다.
할아버지의 모습들이 항상 신기하게 느껴졌던 시절이 지나고 고등학교를 졸업할 무렵입니다.
예비고사도 끝났기에(지금은 수능이라고 부르지만 당시엔 예비고사였다는 것 다들 아실 겁니다)
술과 담배에서 자유로울 수 있다는 것이 마냥 좋았습니다.
친구들과 사랑방에 모여 대학과 진로에 대해 수다를 떨 때입니다. 폼 교정을 잡아가며 담배를
피우고 있었습니다.
" 똑똑똑"
" 누구냐? 상벽이냐? "
동생이려니하고 문을 열었는데 아버지였습니다. 피도 안마른 녀석들이 너구리 소굴을 만들고
놀랜 눈으로 쳐다보니 무척이나 황당하셨을 것입니다. 저는 친구들과 있기에 동생을 데리고
소 여물을 썰자고 하셨던 것인데...고등학교 졸업도 안한 어린 것들이 담배질을 하고 있었으니...
어이가 없으셨겠지요. 친구들이 머리를 긁적이며 돌아간 후 아버지께서 부르십니다.
" 그래...곧 대학에 들어갈 거니 담배를 태운다고 뭐라하진 않겠다. 다만 내가 담배를 태우지 않는
이유가 궁금할테니 듣거라. 우린 왜정시대 때 담배를 배웠다. 당시엔 배급을 받았었지만 이 아버진
도청에 근무하며 담배는 풍족하게 피웠어. 하지만 너도 들어 알다시피 전쟁이 나고 수복이 되며
끊었단다. 춘천은 이북과 가까워 전쟁 전에 넘나드는 사람들도 많았고 전쟁통엔 누가 우리편인지
헷갈릴 지경이었지. 휴전이 되고 도청엔 별 별 사건들이 많았는데, 편이 적으면 빨갱이로 몰리는
경우가 허다했단다. 나도 지하에 끌려가 3일을 죽다가 살았다. 다행히 큰댁 할아버지가 도청을
발칵 뒤집어놓고야 풀려났지...... 그 뒤로 담배를 끊었단다. 건강이 안좋아져서..."
한숨을 한 번 길게 토해내고 힘없게 말씀을 이으십니다.
" 난 너를 키우며 누구보다(6남매중) 관심을 가졌다. 너만큼은 네 엄마 젖을 못먹여 키웠기
때문이다. 너를 나을 때 네 엄마가 결핵을 알았으니 젖을 먹일 수가 없었단다. 해서 널 백설기로
키웠어. 네가 6남매 중에 제일 약한 이유다. 내가 담배를 안피우듯 너도 생각을 해줬음 좋겠다."
아버지는 내가 자라는동안 한 번도 매를 들지 않으셨습니다. 대신 아버지의 과거와 시대상을
열거하며 조용히 타이르셨습니다. 그 날도 하늘에서 별이 쏟아지듯 아버지의 사랑이 한 껏
쏟아졌습니다.
난 담배를 잠시 끊었다가 다시 피우게 됐습니다. 친구의 주검 앞에 위로를 받을 수 있는 것이
담배였습니다. 그 뒤로는 담배를 끊어야겠단 남다른 각오를 해본 적이 없었지요. 여친들마다
담배를 끊어야 새 장가를 들여준다는 말도 들리지 않았습니다.
**************
아들이 입대하기 전, 20년이란 긴 세월의 공백을 메우기 위해 난 아무것도 준비를 하지 않았습니다.
아들의 성장한 모습을 보며 아버지라도하기가 무색할 정도로 미안하고 쑥스러웠답니다.
주거니 받거니 술 잔을 돌리다 문득 떠오른 것이 담배였습니다. 어색함이 이어질 즈음 나도 모르게
담배를 권한 것입니다.
" 호형아~"
" 네. 아빠..."
" 우리 호형이 담배 태울 줄 아나?"
" 네..."
" 아빠가 담배 줄까? "
" 네? "
" 자...이제 어른이 되었으니 같이 피워보자꾸나..."
"....................."
******************
3년이 흐른 요즘, 아들을 만나 술을 한 잔씩 할 때면 전 아들에게 담배를 건네는 습관이
생겼답니다. 극구 사양하지만, 남들이 보면 욕을 할지 모르겠지만 전 개의치 않습니다.
아들이 담배를 끊었다는 이야기를 메느리깜에게 들었지만 그래도 전 개의치 않습니다.
언젠가는 아들이 " 아빠! 담배 좀 끊으셨으면 좋겠습니다."란 말을 할 때까지가 되겠지요.
이 녀석의 호통소리가 그리운 날입니다. 담배나 한 대 물어야겠습니다.