어머니 / 시모음

어머니 / 이성우생의 끝자락에서고운 자태는 사라지고이마엔 주름진 모습만보이시는 어머니사랑으로 꽃을 피우시고인내로 열매 맺으신소중한 내 어머니건강히 지내시라고두 손 모아 기도합니다어머니의 못 / 정일근교회에 다니는 작은 이모는예수가 사람의 죄를 대신해못 박혀 죽었다는 그 대목에서참을 수 없다는 듯이 흐느낀다어머니에게 전도하러 왔다가언니는 사람들을 위해못 박혀 죽을 수 있나, 며함께 교회에 나가 회개하자, 며어머니의 못 박힌 손을 잡는다어머니가 못 박혀 살고 있는지작은 이모는 아직 모른다시를 쓴다며 벌써 여러 해직장도 없이 놀고 있는 나는어머니의 가슴에 박힌 작은 못이며툭하면 머리가 아파 자리에 눕는 나는어머니의 가슴에 박힌 큰 못이다그렇다, 어머니의 마음속에나는 삐뚤어진 마루판 한 짝이어서그 마루판 반듯하게 만들려고삐걱 소리나지 않게 하려고어머니는 스스로 못을 치셨다그 못들 어머니에게 박혀 있으니칠순 가까운 나이에도 식당일 하시는어머니의 손에도 그 못 박혀 있고시장 바닥으로 하루 종일 종종걸음치는어머니의 발바닥에도 그 못 박혀 있다못 박혀 골고다 언덕 오르는 예수처럼어머니 못 박혀 살고 있다평생을 자식이라는 못에 박혀우리 어머니 피 흘리며 살고 있다멜로드라마 / 강연호멜로드라마는 눈물을 쥐어짠다멜로드라마는 손수건을 적신다비웃지 마라멜로드라마가 슬프다면그건 우리 삶이 슬프기 때문이다멜로드라마가 통속적이라면그건 우리 삶이 통속적이기 때문이다보라 세상의 모든 어머니들만이멜로드라마를 보면서 울고 있지 않느냐적어도 그들만큼은 겪어봐야 안다삶을 연습하고 싶다면우리는 멜로드라마에 기댈 수밖에 없다거룩한 멜로드라마위대한 멜로드라마손등에 떨어진 눈물 / 홍수희늙으신 어머니를 씻겨드리다손등에 눈물을 떨구었네퉁퉁 핏줄 불거진 손등을 매만지다가내 마음 주저앉아 버렸네뼈마디 앙상한 손등을 쓰다듬다가와르르 무너져 참회하였네울고싶어도 눈물 참아온이 세상 모든 어머니를 위해아픔조차 아픔인지 모르고 살아온이 세상 모든 어머니를 위해섭섭함도 먼 시선에 묻어 살아온이 세상 모든 어머니를 위해여자이기 전에 어머니였던이 세상 모든 어머니를 위해오늘 나는 무릎을 꿇고눈물로 야윈 손을 씻겨드렸네향기로운 외로움을 씻겨드렸네어머머니 / 조태일어머니열일곱에 시집오셔일곱 자식 뿌리시고서른일곱에남편 손수 흙에 묻으신 뒤,스무 해 동안을보따리 머리에 이시고이남 땅 온 고을을당신 손금인 양 뚝심으로 누비시고휜히 익히시더니,육십 고개 넘기시고도일곱 자식 어찌 사나옛 솜씨 아슬아슬 밝히시며흩어진 자식 찾아방방곡곡을 누비시는 분.에미도 모르는 소리 끄적여서어디다 쓰느냐 돈 나온다더냐시 쓰는 것 겨우 겨우 꾸짖으시고,돌아앉아 침침한 눈 비비시며주름진 맨손바닥으로손주놈의 코를 행행 훔쳐주시는 분.내 어머니 이름은 심순대 / 김시탁내 어머니 이름은 심순대(沈淳大)초등학교 마당도 못 밟아서 글 모르지만열여섯에 시집와서 자식 일곱 낳고한 자식 잃었지만 육남매 거뜬하게 키운내 어머니 이름은 심순대다내 나이 열두 살이 되도록 시집살이에 매여남동생 둘 잃고도 친정 한 번 못 가보고주정뱅이 외삼촌 술 취해 올 때면소나무장작으로 두들겨 패 쫓고는불 아궁이 앞에서 눈물짓던 어머니행여 누가 볼 때면 덜 마른 장작 탓이라며두들겨 팬 동생보다 가슴에 멍이 더 든내 어머니 이름은 심순대장날 그 흔한 자장면 한 그릇 못 사드시고녹두콩 열무다발 푼푼이 내다 팔고벼농사 고추농사 찌들려서끝물 고추대궁처럼 바삭 마른 어머니이제는 관절염으로 두 무릎 쇠붙이 박아걸음조차 못 내딛는내 어머니 이름은 심순대병원 약국 앞에서심순대씨! 심순대씨! 하고 부를 때사람들 그 이름 우습다고 키득대지만'여기 갑니다. 심순대씨 갑니다'나는 소리치며 약봉지 받아든다이제 좀 편히 사시라고고래등 같은 기와집 지어드렸더니새 집에 흙 묻는다고 현관부터 맨발로 들어서는 어머니무릎 수술자국이 눈에 아려 왜 맨발로 들어가느냐고 소리치면그냥 말없이 웃는, 이제는 너무 작아 어린아이 같은내 어머니 이름은 심순대경상북도 봉화군 춘양면 서동리 202번지마당 넓고 잘 지은 그 집 문패에는이 세상에서 가장 아름다운 이름 하나가 걸려있다어머니가 한 번도 구경하지 못한한문으로 쓴 이름 沈淳大내 어머니는 거기서부터 맨발로 들어가시며매일매일 바라보신다어머니 1 / 정한모어머니지금은 피골만이신당신의 젖가슴그러나 내가 물고 자란 젖꼭지만은지금도 생명의 샘꼭지처럼소담하고 눈부십니다.어머니내 한 뼘 손바닥 안에도 모자라는당신의 앞가슴그러나 나의 손자들의 가슴 모두 합쳐도넓고 깊으신 당신의 가슴을따를 수 없습니다.어머니새다리같이 뼈만이신당신의 두 다리그러나 팔십 년 긴 역정(歷程)강철의 다리로 걸어오시고아직도 우리집 기둥으로 튼튼히 서 계십니다.어머니!어머니, 나의 어머니 / 고정희내가 내 자신에게 고개를 들 수 없을 때나직이 불러본다 어머니짓무른 외로움 돌아누우며새벽에 불러본다 어머니더운 피 서늘하게 거르시는 어머니달빛보다 무심한 어머니내가 내 자신을 다스릴 수 없을 때북쪽 창문 열고 불러본다 어머니동트는 아침마다 불러본다 어머니아카시아 꽃잎 같은 어머니이승의 마지막 깃발인 어머니종말처럼 개벽처럼 손잡는 어머니천지에 가득 달빛 흔들릴 때황토 벌판 향해 불러본다 어머니이 세계의 불행을 덮치시는 어머니만고 만건곤 강물인 어머니오 하느님을 낳으신 어머니해빙 / 나희덕아기를 낳은 후에 젖몸살을 앓았다40도를 오르내리는 열과수시로 찾아드는 오한 속에서밤새 뜨거운 찜질로 젖망울을 풀어주시며굳었던 내 가슴을 쓸어주시며기도하시던 어머니어머니의 땀이 나의 가슴을 흔들어 깨웠다가장 깊은 속 완고했던 응어리들이 풀릴 때마다뜨거운 눈물이 흘러 내렸다맺혔던 젖이 분수처럼 솟구쳤다그러나 가슴위로 흘러내리는 것은눈물이 아니었다 젖이 아니었다잊혀져 가던 옛사랑이었다어둠에서 나를 이끌어 낸 것은주님이 아니라 어머니 속의 어머니새벽이 되자 열이 내리고 젖이 풀리면서나는 이제야 어머니가 된 것이다어머니 연잎 / 최영철못 가득 퍼져간 연잎을 처음 보았을 때저는 그것이 못 가득 꽃을 피우려는연잎의 욕심인줄 알았습니다제 자태를 뽐내기 위해하늘 가득 내리는 햇살 혼자 받아먹고 있는연잎의 욕심인줄 알았습니다그러나 연잎은 위로 밖으로 향하고 있는 게 아니라아래로 안으로 향하고 있다는 걸 알았습니다아직 덜 자라 위태위태해 보이는 올챙이 물방게 같은 것들가만가만 덮어주고 있다는 걸 알았습니다위로 밖으로 비집고 나오려고 서툰 대가리 내미는 것들아래로 안으로 꾹꾹 눌러주고 있다는 걸 알았습니다어머니의 어머니가 동란 때 그러하셨듯산에서 내려온 아들놈 마루바닥 아래 숨겨두고그 위에 눌러앉아 방망이질하시던 앙다물던모진 입술이란 걸 알았습니다그렇게 그것들의 머리맡에서꼬박 밤을 밝히고 있다는 걸 알았습니다 어머니 / 김윤도새벽기도 나서시는,칠순 노모(老母)의굽어진 등 뒤로지나온 세월이 힘겹다.그곳에 담겨진내 몫을 헤아리니콧날이 시큰하고,이다음에, 이다음에어머니 세상 떠나는 날어찌 바라볼까가슴에산(山) 하나 들고 있다.어머니 / 한하운어머니나를 낳으실 때배가 아파서 울으셨다어머니나를 낳으신 뒤아들 뒀다고 기뻐하셨다어머니병들어 죽으실 때날 두고 가는 길을 슬퍼하셨다.어머니흙으로 돌아가신말이 없는 어머니.주머니에게 / 김종어머니는 밥상이 아니었을까어머니는 아랫목이 아니었을까어머니는 굽은 허리 사과나무가 아니었을까그래, 어머니라는 그 무한한 허공그 무량한 주머니! 너무 가볍다/허영자나 아기 적에등에 업어 길러주신 어머니이제는내 등에 업히신 어머니너무 조그맣다너무 가볍다횡단보도 / 함민복혼자 밥을 먹을 때도,알약을 털어 넣고 물사발을 잡을 때도,반달에 반달은 어디로 외출했을까 하늘 볼 때도,소리 쿵쿵 울려대며 지나치는 관광버스를 볼 때도,(자음 모음 한 줄에 나란하여컴퓨터 글자판으로 제일 쉽게 찍을 수 있는 단어)어머니는,세상 모든 일에 쉼표를 찍어주는,횡단보도인가귀여운 아버지 / 최승자눈이 안 보여 신문을 볼 땐 안경을 쓰는늙은 아버지가 이렇게 귀여울 수가.박씨보다 무섭고,전씨보다 지긋지긋하던 아버지가저렇게 움트는 새싹처럼 보일 수가.내 장단에 맞춰아장아장 춤을 추는,귀여운 아버지,오, 가여운 내 자식.엄마가 휴가를 나온다면 / 정채봉하늘나라에 가 계시는엄마가하루 휴가를 얻어 오신다면아니 아니 아니 아니반나절 반시간도 안 된다면단 5분그래, 5분만 온대도 나는원이 없겠다얼른 엄마 품속에 들어가엄마와 눈맞춤을 하고젖가슴을 만지고그리고 한 번만이라도엄마!하고 소리내어 불러보고숨겨놓은 세상사 중딱 한 가지 억울했던 그 일을 일러바치고엉엉 울겠다가냘픈 손 / 이영균만수무강하세요어머님 앞에 머리 조아릴 때쭈글쭈글 어머님의 손이 눈에 보인다.어깨를 쓰다듬는작고 쭈그러진 가냘픈 손환하게 웃음 주시는 다정한 눈길오늘은 왜 이리쓸쓸해만 보이시는지아 자꾸만 가슴이 찡해 옵니다.그러곤 겨우흰 봉투 하나 딸랑 건네 드렸다.어머님을 가슴으로 부를 뿐입니다.언제나 고운 모습으로꾸중을 웃음으로 대신하신내 마음을 먼저 읽어주시든 어머님세월이 너무 야속합니다.언제까지나 그런 어머님은내 가슴에 항상 계실 줄만 알았는데아버지 / 강신용아버지는 없다고향 마을에도타향 거리에도아버지하늘 높이 불러보지만텅 빈세월뿐이다어머니 / 유금옥민들레 꽃대 위에 우주선이 착륙했다이 기적 같은 일이 일어날 수 있었던 것은어머니가 장독 위에 물 한 그릇 떠놓고, 날마다해와 달과 바람과 그리고약봉지와 연필과 탱자나무울타리와교문에 붙어 있는 껌에게도 빌었기 때문이다드디어, 오빠와 나와 내 동생은우주선을 타고 발사되었다햇빛과 바람의 각도로지구궤도를 벗어났을 때, 우리는반짝이며 분리되어 각자 다른 별에 착륙했다우주선 발사대 혼자앙상하게 서 계시다 돌아가신 늦봄이었다어머니 4 / 반칠환아유, 나야 뭐 손구락에 흙 안묻히고 쟤들 덕에 호강이지유.호강은 손바닥부터 나타날까? 모처럼 잡아본 엄마 손이 보드라워 깜짝 놀라 살펴보니 주민증에도 흐릿하던 지문이 또렷하다.시상에 아파또에 살어보니 어찌나 존지 촌에선 다시 못 살것 같아유.따신 물 틀믄 따신 물 나오구, 즌깃불 화안하지.테레비 잘 나오지, 호미질을 하나 낫질을 하나,물지게 진다구 어깨가 벗어지나,애들 올 때마다 이놈 저놈 용돈 주구-,이제 고생 다 끝났시유.호강탄 우리 엄마, 앵무새처럼 되뇌는데 자세히 보면 먼산바래기다.검은 손 보얘졌으나 검버섯 더욱 선명해진 우리 엄마, 종일 할 일 없다.어머니 5 / 반칠환산나물 캐고 버섯 따러 다니던 산지기 아내허리 굽고, 눈물 괴는 노안이 흐려오자마루에 걸터앉아 먼 산 바라보신다칠십년 산그늘이 이마를 적신다버섯은 습생 음지 식물어머니, 온몸을 빌어 검버섯 재배하신다뿌리지 않아도 날아오는 홀씨주름진 핏줄마다 뿌리내린다아무도 따거나 훔칠 수 없는 검버섯어머니, 비로소 혼자만의 밭을 일구신다