고양이 1. 1940년대 중반. 크레용. 13.5×18.5㎝
1971.캔버스에 유채. 73X90.5cm
자유. 1971년. 한지에 수채와 유채. 62x62㎝
1960년대 중반, 종이에 유채. 33x24.5cm
1960년대 말. 나무판넬에 유채. 48x49㎝
● 1기 잠복기
1기인 잠복기는 어린 시절인 일제 강점기부터 태평양전쟁을 피해 만주의 안동으로 건너갔던 1945년까지다. 어린 시절부터 그의 예민한 감성판은 영혼의 표출을 위해 마구 그림을 그려대기 시작했고, 이 작품들은 거의 삽화수준에 가까운 드로잉들이었다. 이 시기에는 식민지 교육에 의한 압제의 답답함에 저항하는 몸짓들이 주로 내비치고 있다. 아직 본격적인 영혼의 그림을 그리기 전의 삽화나 학습기인 정물 등이 대부분이다. 그러나 자세히 들여다보면 이 당시에도 드로잉작품 남자나 모리배·따진다 등에서 영혼의 도발이 조금씩 내비치고 있으며 정물 등에서는 지나치게 가라앉는 우울의 냄새가 짙게 배어있음을 알 수 있다. 엄격한 일제교육에 눌려있던 신경줄들이 조금씩 굵어지고 있는 중인 것이다.
● 2기 우울기
2기인 우울기는 45년경 안동 기자시절을 거쳐 귀국후 해방공간기를 지나 1948년 광주 미국공보원에서 첫 전시를 가진 이후 1956년 광주사범학교로 옮길 때까지다. 이 시기는 해방공간기와 동란기를 거치면서 작품들은 거의 유실돼 정확한 정황은 포착하기가 힘들다. 그나마 다행스러운 것은 소수의 작품들과 스케치북이 남아있어, 우울의 진행과정을 추정할 수 있다는 점이다. 이 시기는 아직 추상작업이 본격화되기 이전이며 그의 고통과 그로 인한 우울증이 극에 달하던 시기다. 주로 파스텔을 이용한 구상작업인 정물화와 풍경화가 대부분이다. 이 시절에 눈여겨봐야 할 것은 그의 영혼이 어떻게 억눌려갔는가 하는 점이다. 50년대 초에 그린 여인이나 거울보는 여자·여학생 등에는 지극히 가라앉은 분위기 중에서도 금세 도발될 것 같은 위태로움이 느껴진다. 해방공간과 한국동란을 겪으며 그의 영혼이 가장 많은 상처를 받던 시기가 이때다. 화가의 예민한 촉수가 탈출구를 몰라 허둥대며 외로움과 고통의 나락에 나뒹굴던 시기다. 이 시기에는 특히 자화상을 많이 그렸다. 화가는 외로울 때 자화상을 많이 그린다. 영혼의 병을 심하게 않은 반 고흐나 폴 고갱도 가장 힘들고 외로울 때 자화상을 그렸다. 죽음이 눈 앞에 펼쳐진 듯한 우울의 극점에서는 자신의 존재가 실감나지 않아 그림으로라도 본인의 모습을 확인하는 것이다.
사막에서 길을 잃어 외로움이 극에 달할 때, 때때로 뒤로 걸으며 자기 발자국을 확인하는 것이 유일한 위안인 것처럼.
이 때의 피난처 중 하나가 술과 미술 동지들이었다. 강용운의 소개로 광주사범 교편을 생활을 시작하면서 두 사람은 경쟁자로, 때로는 동반자로 실력을 겨뤘다. 또 배동신과의 만남은 무욕과 직관의 선승들처럼 말이 필요 없었다. 고수들끼리는 한 눈에 알아보고 단박에 악수한 뒤 작품으로 겨루는 것이다.
● 3기 황홀기
3기인 황홀기는 그의 영혼이 극도로 도발되던 57년부터 세상을 버린 72년까지다. 이때 양수아는 생의 최고 작품들을 폭발하듯 그려냈으며 남은 열정을 한방울까지도 소진해버렸다. 특히 1959년에는 조선일보사의 주최로 '현대작가전'에 초대돼 서울화단에 그의 모습을 처음 드러내던 때이기도 하다. 또 1961년은 광주사범학교를 그만두고 양수아 화실을 개설하던 시기다. 이때가 오센집과 선선집, 기미코 집 등 술집을 매일같이 출입하며 숱한 일화를 남기던 때다. 이 때 그는 백색기를 거쳐 암갈색기로 건너가 비구상 작품의 절정을 꽃피워냈다. 백색의 기원은 그가 만주 안동에서 신문기자 생활을 하던 때의 넓고 무한한 설원에서 시작되었다고 추정되며 암갈색은 더욱 완숙된 영혼의 색깔로 보인다. 한치의 흐트러짐이나 여백도 허용치 않는 치열하면서도 역동적인 붓놀림. 이것은 마치 베토벤의 열정소나타를 연상시킨다.
또다양한 색채와 빛이 뿜어져나오는 듯한 작품들은 쇼팽의 야상곡을 듣는 듯한 안정된 황홀감이 느껴진다. 이러한 영혼의 함성들을 그는 1971년 서울의 '국립공보관 화랑'에 내걸었다. 그러나 이 황홀한, 영혼의 작품들을 사람들은 외면했다. 육체를 살찌우는 밥 한 그릇이 중요하지, 보이지 않는 영혼따위는 무가치할 뿐이었다. 그러나 육신을 움직이는 것은 영혼이며 양수아의 작품에서 뿜어져나오는 영혼의 율동은 반 고흐보다 역동적이고 황홀하다.
화가는 가장 아플 때 가장 황홀한 그림을 그리는 것이다. 그러므로 화가가 가장 아플 때 관객들을 환호한다. 투우사가 소의 뿔에 치받혀 쓰러질 때 관객이 환호하는 것처럼. 이런 의미에서 예술가는 시대의 상처를 가장 극명하게 앓는 희생양이다. 잠수함의 토끼같은 존재다. 우리는 모두가 예술가에게 빚을 지고 있는 것이다. 피투성이 양수아는 가고 황홀한 작품들만 남아 우리를 위안하고 있다. 시인ㆍ문예비평가 / 김현석
1960년대 중반. 종이에 유채. 32x40.5㎝. 동강미술관
50년대 중반. 종이에 유채. 30x21.7㎝
1971.캔버스에 유채. 38X43.5cm. 광주시립미술관
시인 김지하의 회고
양선생님 집서 봤던 누드화 결국 미술의 길로 들어서고…
중학 1학년 무렵.
예술이라기보다 예술의 예감, 예술의 조짐 같은 것이 있었다.
유년기에 그림에의 한(恨)같은 것이 있었는데 중학에 가면서 모르는 새 억압이 되었다. 그래 별로 심하게 그림에 기울지는 않았다. 그러나 가끔 그리기는 그렸다. 우선 미술선생이셨던 양수아 선생님이 생각나고 미술반장이었던 김용기 형이 생각난다.
농구화 한 켤레를 수채로 그린 것이 목포지구 중학생 전시회에 입선되었는데 그 무렵 죽동 유달산 밑에 있는 양선생님 집에 놀러간 적이 있었다. 거기서 김용기 형을 만났다. 양선생님은 이름처럼 우아하고 청결하게 생긴, 그야말로 예술가였고 김용기 형은 우락부락한 체육기질인데도 정이 많고 재주 많은 재담가였다.
자그마한 일본식 목조가옥의 안방이었다. 거기서 양선생의 젊은 부인과 그 부인의 누드화를 함께 보았다. 나는 그 때문에 내내 어쩔 줄을 모르고 당황했던 것이 기억난다. 저녁 무렵 붉은 노을이 창으로 비껴 들어와 커다란 누드 화면에 비쳤는데 누드는 곧 살아나 춤을 출 듯 생생해지는 것이었다. 크게 당황하면서도 예술이란 이런 것인가 내심 크게 놀라고 있었다. 김용기 형이 눈치채고 떠들어댔다.
"왔다! 참말로, 예술이란 것은 무서워라우 잉! 무서워 잉!"
양선생님이 눈치채고 빙긋이 웃으셨다.
"영일이는 앞으로 그림 할라냐?"
"아니요."
"그래? 소질은 있는데 잉∼!"
"…"
훗날 내가 서울대학교 미술대학 미학과에 입학한 뒤 회화과에 있는 한 친구와 함께 이화동 입구의 한 음식점에서 양선생님을 만났을 때도 똑같은 말씀을 하셨다.
"영일이는 그림에 소질이 있는데 잉-!"
김용기 형은 미학과 선배였다. 용기형은 배고플 때 밥도 사주고 출출할 때 술도 사줬으나 무엇보다도 고마운 것은 내가 절망할 때 그 부리부리한 눈에 불을 달고 그 능란한 언변으로 내게 희망을 퍼부어 주었던 것이다. 용기형도 또 그 말을 했다. 침침한 어느 닭도리탕 집에서였다.
"영일이는 그림을 했으면 좋았을 텐데 잉-!"
미술. 그것은 어른이 되어서도 내겐 한인가? 결국 그림으로 돌아가고 말 것인가? 비록 문인화지만 요즘 난초에 열중하여 하루 한 시간 두 시간이라도 난치는 일을 못하면 무엇을 크게 잃어버린 것 같은 상실감이 드는 것도 그 때문인가? 알 수 없다. 예술이란 것이 삶과 맺는 관계가 무엇인지 날이 갈수록 더 알 수가 없다.