애증(愛憎)도 눅어지는 무명차의 향기 / 정용국 / 다층(2018. 겨울호)

[임성구]

<다층이 뽑은 올해의 좋은 시조, 좋은 시조집 총평-2018>

애증(愛憎)도 눅어지는 무명차의 향기

정용국(시인)

1. 찻잔을 고르며

시를 감상하는 일은 차를 우려서 맛보는 과정과 흡사하다고 할 수 있다. 시인의 성장과정과 이력의 일단들이 고스란히 녹아들어 있는 작품을 읽으며 독자들이 새로운 상상의 날개를 펴듯이 차를 우려내 음미하며 마시는 과정에서 우리는 다양하고도 풍부한 감정의 향연을 느끼기 때문이다. 시집을 고르듯이 우선 차를 골라야 한다. 녹차인 작설(雀舌)은 우전차(雨前茶)로 불릴 만큼 곡우를 전후해 그 맛의 절정이 바뀌며 우롱차의 종류인 철관음(鐵觀音)은 늘 무게감을 견지하고 숙차(熟茶)인 보이(普洱)는 초보자들이 마시기에 거부감이 들 수도 있으니 함께 마실 상대방을 배려해서 골라야 하고 그 날의 감정에 따라 구미가 바뀔 수도 있는 일이다. 차박사 박남식 선생의 화륜선차 향과 화개동천 벽사(碧沙) 김필곤 시인의 달빛초당차의 향을 저울질해 보는 것은 차인의 심성과 이미지를 맛보는 일인지라 가히 카타르시스의 경지에 가깝다고 하겠다. 다기를 고르는 일은 더 재미있다. 영남요 백산(白山) 김정옥의 것과 문경요 도천(陶泉) 천한봉의 다기가 유사해 보여도 무게감과 날렵함이 다르며 현대적 감각의 미를 담뿍 지니고 있어도 구천요 구진인의 감칠맛과 통가마 무유도자기를 굽는 김대웅의 손맛은 각기 다르다. 전라도 무안 월선리의 흙을 사랑하는 승광요 김문호의 중량감과 수레질의 명장 박순관의 무늬를 골라야 하는 것은 행복한 고민이며 즐거움이다. 여름이라면 얇고 활짝 펼쳐진 잔이 좋겠고 그리운 연인에게는 진사가 엷게 박힌 잔이 어떨까. 오랜만에 만나는 친구의 차받침은 투박한 마무로 할까 그녀에게는 도톰하고 굽 높은 자기 받침으로 할까 손님을 기다리며 마음이 바빠진다. 첫물과 다시 우린 맛의 묘미가 정겹고 다완(茶盌)에 타서 내는 말차(抹茶)는 팽주(烹主)의 이쁜 손과 정성을 느끼는 재미를 더하게 되니 금상첨화라고 해야겠다. 설렘을 누르면서 다양한 차와 다기를 고르는 마음으로 오늘은 계간 『다층』이 선정한 2018년에 발표된 시조 10편과 두 권의 시집 앞에 가만히 앉아 본다. 올해의 선정작은 다소 파격적이라고 할 수 있겠다. 1980년대 등단자들의 작품은 아예 보이지 않고 90년대 이후에서부터 2017년 등단자까지 다양하고도 감각적인 작품들에 우선 놀랐다. 이 또한 색다른 즐거움이려니 마음을 다잡아 앉히고 모양과 맛이 특별한 올해의 시조를 우려보기로 한다.

2. 다관 안의 고행도 향연인지라

시의 주인공은 ‘나’일 경우가 대부분이어서 모든 주변과 상황은 나를 중심으로 움직이고 변하며 작용한다. 그래서 시에는 또 다른 ‘나의 분신’이 오롯하게 깃들어있다. 나의 분신은 내 희망사항을 담고 있거나 나의 슬픔과 처지를 하소연하고 있을 수도 있다. 먼저 슬픔을 정화하여 내 가슴에 앉히고 고단한 나를 위무하는 따듯한 두 편의 시조를 만나본다.

새벽 풍경 지켜보는 새라 해도 좋겠다

내 몸 안에 흐르는 강물이면 어떤가

산책로 비탈에 놓인 빈 의자도 좋겠다

버리기 전 세간 위에 지문으로 새겨진

눈물 흔적 비춰보는 달빛이면 또 어떤가

그날 밤 술잔 위에 뜬 별이라도 좋겠다

깨알같이 많은 어록 남겨놓은 발자국에

비포장 길 얼룩 같은 달그림자 지는 시간

빈 방을 돌고 나가는 바람이면 더 좋겠다

- 김삼환 「그리움의 동의어」 전문 -

창 밑에 찾아온 국화만 손님인가

콧등에 톡, 톡톡 비꽃만 손님인가

노곤한 신발을 끌고 온

나도 나의 손님이다

쌀쌀한 도시에서 구르고 굴렀으니

식탁을 차리고 국도 데워줘야지

생이 늘 친절하진 않았다

갸륵한 나의 나여

- 강현덕 「손님」 전문 -

슬픔을 거름 삼아 시인의 생각은 야물어졌고 이리저리 몸과 마음을 내둘려 고생시킨 자신에게 시인은 악수를 청하며 등을 두드려 주고 있다. “새, 강물, 빈 의자, 달빛, 별, 달그림자, 바람”등의 무심한 자연과 ‘빈 의자’는 “좋겠다”라는 긍정 마인드에 마음을 누그러뜨리고 “어떤가”라는 의문형 술어를 만나서 분위기를 돋우고 있다. 또 그에 걸맞는 서술구를 만나서 한층 더 고즈넉하고 유려한 사색의 공간을 형성하고 있다. “그리움의 동의어”라고 붙인 시제는 하나씩 병치된 일곱 개의 소재들과 나란히 서로 손을 잡고 눈을 맞추고 있다. 김삼환은 자신이 제시한 많은 사물들을 어느 한 사람과의 관계에서 유발한 ‘그리움’에 초점을 모으고 있다고 보여 진다. 그 사물들의 이면에는 ‘그리움’의 주체인 사람과 직결된 사연이 담겼거나 사물을 통하여 회억할 수 있는 단초들이 숨어있을 수도 있다. 그런데 소재로 택한 사물들과 그것이 놓여 진 배경이 너무나 소박하고 자연스러워서 시인이 그리워하는 대상이 더욱 애절하게 묻어나고 있다는 것이다. 지나치게 강렬하다거나 귀하고 만나기 어려운 대상이 아니라서 ‘그리움’은 배가되고 그 뒷모습은 씁쓸하기 이를 데 없다. 이 작품의 매력은 바로 소박하고 자연스런 가치를 더욱 도드라지게 비춰주고 있다는 점에 모아진다.

강물도 “내 몸 안에 흐르는 강물”이고 달빛도 “눈물 흔적 비춰보는 달빛”이며 발자국도 “깨알같이 많은 어록 남겨놓은 발자국”이니 이 얼마나 간절한 그리움인가. 그런 간절함이 아무 것도 아닌 듯 그냥 “빈 방을 돌고 나가는 바람이면 더 좋겠다”라고 에둘러 태평한 것처럼 보여주는 시인의 마음 근저에는 애끓고 날뛰던 마음이 잠들어 있을 것이다. 그것을 달래고 눌러놓는 데 아마 긴 시간이 걸렸고 돌처럼 무겁고 커다란 마음이 까맣게 탔을 것이다. 슬픈 마음을 거름으로 삼아 이렇게 숙성된 시간을 가지게 된 시인에게 큰 박수를 보낼 일이고 그 긴긴 마음의 끝가지에 가만히 손을 대볼 일이다.

강현덕의 작품에는 고맙고 합당한 마음이 자신을 향하여 서있다. 마치 인내천(人乃天)의 마음으로 향아설위(向我設位)를 외쳤던 수운(水雲)과 해월(海月)의 마음이 묻어나는 듯하다. 불교와 유교뿐만 아니라 마테오 리치(Ricci,M)의 『천주실의 (天主實義)』를 통하여 기독교 교리까지 탐독했던 수운은 사람이 이 세상의 주인임을 설파하였다. 그래서 제사를 지낼 때도 나를 향하여 제단을 차리라고 말했으니 그것이 바로 향아설위의 근거인 것이다. “노곤한 신발을 끌고 온” 것으로 보아 나는 얼마나 길고 먼 시간 동안 위험하고 비루한 일들과 마주했을까. “생이 늘 친절하진 않았”으니 나는 얼마나 “갸륵한 나의 나”인 것일까. 바로 이 마음의 기본 바탕은 천도교의 교리와 상통한다.

이 세상에서 가장 중요한 존재인 것은 바로 자기 자신이지만 우리는 나를 잘 받들지 못하며 사는 것이 대개의 인심이다. 내가 없으면 헌신도 봉사도 사랑도 나눌 수 없는 일이건만 잘나고 위압적인 한국의 대도시 서울에서의 삶이란 “쌀쌀한 도시에서 구르고 굴렀으니”라는 표현이 지나침이 없을 정도라 할 수 있다. 이렇게 지치고 고단해진 나에게 “식탁을 차리고 국도 데워줘야지”라는 말만큼 따듯한 것이 또 있겠는가. ‘나’는 ‘나’의 밥상을 받고 아마도 왈칵 눈물을 쏟아낼지도 모른다. 아 ‘나’여 고생하셨으니 따듯한 밥상으로 모든 간난(艱難)했던 기억을 지우시길 바라는 마음이 간절하다. 차가 제대로 우려지려면 적당한 온도의 물이 다관 안에서 유지되어 찻잎이 잘 펼쳐지게 하여야 한다. 좁은 공간에서 뜨거운 물에 잘 덖어진 찻잎이 몸을 푸는 과정은 고행일지도 모르지만 그것은 깊은 차 맛을 내기 위한 아름다운 향연이려니 슬픔을 이기는 도정도 나를 받들어 모시는 일도 모두 아름답고 대견한 수행이라고 말할 수밖에 없으리라.

3. 마음이 눅어지면 시는 높아지리

시작(詩作)은 마음을 다스리는 일과도 같다고 할 수 있다. 일단 심사가 뒤틀리거나 격노한 상황에서 제대로 된 시가 나오기 어렵고 절제와 균형감각을 지키지 못해도 마찬가지다. 그래서 좋은 시를 쓰려면 아픔도 기쁨도 잘 삭여내야 하는 것이 중요하다고 하겠다. 그래서 가끔 시인들은 자신의 시작에 대해 깊은 토로를 하기도 하고 시의 한계점에서 갈등하거나 주저앉기도 하는 것이다. 이러한 마음의 한 올을 내비치는 작품을 시인들은 하나쯤은 가지고 있으리라는 생각한다. 시집 『앵통하다, 봄』에서 자신의 시에게 지나칠 정도로 회초리를 들었던 바 있는 임성구 시인이 이제는 마음을 눅이고 자신의 시를 다독이고 있다. 서희정의 시에는 신인으로서 창작 과정에서 느낀 어려움을 진솔하게 드러내놓고 있는 모습이 애잔하다.

나는, 정형의 맛을 내는 요리사다

‘주제’라는 재료를 도마에 올려놓고

여러 겹

칼집을 내며

네게 닿을 말 손질한다

200자 원고지에 차려놓은 요리가

어느 날은 심심하다고 어느 날은 짜다고들,

매서운

각주 다는 그 사이

꽃 떠나고 눈이 나린다

- 임성구 「맛의 방주(傍註)」 전문 -

시를 생각하고

시를 불러 오는 일

포기한 낱말들이

불신의 눈초리가

타협할 기미가 없다

잔상들만 날아간다

꽃은, 꽃으로도

충분히 정직한데

알맹이가 빠져버린

한 줄 시의 배고픔이여

비겁한 시차적응에

밤눈이 어지럽다

- 서희정 「결정적 오류」 전문 -

시인을 요리사에 비유하고 있다. 음식이 사람의 목숨을 살리는 원천이려니 어쩌면 시인보다도 귀한 사람이다. 그러나 시인은 사람의 정신을 보듬는 사람이니 이 또한 만만치 않은 족속이다. “칼집을 내며/ 네게 닿을 말 손질한다”에는 식재료를 손질하는 것과 같은 현장감이 깃들어 있다. ‘정형의 맛을 내는 요리사’는 시조시인이니 복어 요리사가 특수 자격증을 소지해야만 가능하듯이 우리말의 격조와 보법에 능통한 사람이어야 하리라. 시조는 자유시와는 달리 정형의 특장을 살려내며 서정이나 비유의 유리 결을 내야하니 “어느 날은 심심하다고 어느 날은 짜다고들,” 투덜대는 사람도 많을 것이다. “매서운/ 각주 다는” 독자와 평론가들의 눈이 시퍼렇게 살아있다는 것은 두렵고 무서운 일이니 칼을 잘 놀려서 조심스럽게 ‘손질’하여야만 한다. 주(註)에 휩쓸려 다니며 중심을 잃고 우왕좌왕하다가는 방(傍)이 허물어지고 자신만의 맛을 낼 줄 모르는 요리사나 시인이 되고 말 것이다. 그렇게 세월을 허비하고 “꽃 떠나고 눈이 나린다”면 시인의 인생도 덧없이 가고 말 것이니 시의 칼날이 무뎌지지 않게 늘 갈아야 할 것이며 칼질을 잘 하기 위한 손놀림과 세기(細技)를 다듬는 일에도 게을러서는 안 될 일이다. 두 수의 작품을 설렁 읽으면 그냥 우스갯소리로 들릴 수도 있겠지만 그 행간에는 무섭고도 엄중하게 시인의 품격을 높이는 것이 얼마나 소중한 일인지를 경고하고 있는 것이다.

작년에 등단하여 아직 신인인 서희정에게 시조는 더더욱 무섭고 버거운 존재로 다가올 것이다. “포기, 불신, 타협”도 제대로 되지 않고 “알맹이, 배고픔, 시차적응”은 언감생심 감촉으로 와 닿지 않을지도 모른다. 그러나 “시를 생각하고/ 시를 불러오는 일”이 시마(詩魔)처럼 들러붙어서 떨어지지도 않는 형편이니 “밤눈이 어지럽다”고 할 수 밖에 더 있겠는가. 그러나 시인이여 이렇게 시작의 오묘한 과정을 더듬어 낼 수 있는 것마저도 장한 일이다. 그것을 아직은 “결정적 오류”라고 까지는 말하지 말자. 그렇게 지옥 같았던 시마도 철이 들고 순해지면 친구처럼 다감해져서 꿈결에서도 내려오고 사물의 눈에서도 빛날 것이니 그대의 마음이 눅어지고 시심이 깊어지면 시는 더 높이 깃발을 올릴 수 있을 것이다.

4. 생살을 뚫고 봄은 오시네

함안 깡촌에서 태어난 이남순과 부여가 고향이고 지금은 경주 변방에서 오물조물 살고 있는 백점례는 연치에 비해 늦은 등단이었지만 이영도시조문학상 신인상과 한국시조시인협회 신인상을 각각 거머쥐더니 작년에는 나란히 중앙이보시조대상 본심에 올라왔다. 그리고 백점례는 올해 중앙시조대상 신인상에 선정되었다. 말수도 적고 얼굴 보기가 하늘의 별따기 만큼이나 어려운 백시인의 수상은 오로지 작품으로 일궈낸 수상이라고 생각된다. 그리고 둘은 아직도 직장에서 청년처럼 일하면서도 그들의 작품은 시퍼렇게 다층의 10선에 올라와 필자의 서탁에 다시 나란히 앉아있다. 이런 모습들은 보는 것은 반갑고 듬직하기 이를 데 없다. 이들은 이제 무명의 껍질을 멋지게 깨고 비로소 자신의 차향을 주위에 뿜어내리라 믿는다. 무명차의 향기는 가없이 아름답지만 조금 서럽고 아직 소소하지만 자신의 검박한 이름을 붙여서 밖에 내는 차는 간난 아기의 기지개와도 같이 무구(無垢)한 맛이 일품이다. 이제 두 시인은 무명의 껍질을 깨고 풀코스 천리행군의 출발선에서 각자의 향을 담은 작품으로 길을 나서는 것이니 그들의 전도에 박수를 보낼 일이다.

올곧고 풍류 좋던 조선 선비 아니신가

푸른 꿈, 칼바람에 동강동강 잘린 채로

한 뼘 땅 위리안치에 저렇듯 꼼짝없다

꺾이고 옭아매어 굽틀어진 가지 사이

암흑기 헤쳐 나갈 횃불지핀 불씨인 양

몇 송이 붉은 결기를 점점이 피우셨다

생살 뚫고 나온 관절 가차 없이 묶인 채로

성긴 눈발 다녀가는 역사관 뜰 귀퉁이

선채로 열반에 드셨나, 오체투지 끝내셨다

- 이남순 「매화 앉히다」 전문 -

비 그치고, 밟는 흙이 밥처럼 부드럽다

속 환히 보이는 가난한 터전으로

저만큼 햇살은 벌써

밭고랑을 치고 있다

지난날 엉킨 덤불도 풀씨의 울이 되고

바람과 살얼음도 깍지 풀어 넘는 길에

떡잎이 기지개를 켜나

발바닥이 간지럽다

- 백점례 「경칩 무렵」 전문 -

봄이 왔다. 매화 피고 개구리도 놀라 잠이 깬다는 경칩이지만 두 사람의 마음에 담긴 봄은 마냥 상쾌하고 촐랑거리지는 못한다. 그들은 봄이 오기까지 잎을 버려가며 엄동을 견뎌낸 뿌리와 가지들의 노고를 잘 알고 있기 때문이다. 모든 이들이 설레는 화창한 봄날에 시인은 궁상맞게도 서대문형무소 “역사관 뜰 귀퉁이”가 궁금하고 안쓰러웠던 것이다. 이쁘게 붉은 꽃을 피워낸 매화였지만 “푸른 꿈, 칼바람에 동강동강 잘린 채로/ 한 뼘 땅 위리안치에 저렇듯 꼼짝없다”며 안달방아를 찧는다. “꺾이고 옭아매어 굽틀어진 가지”가 마냥 서럽고 “생살 뚫고 나온 관절 가차 없이 묶인 채로” “성긴 눈발” 맞은 모습에 가슴이 미어지는 것이니 그는 천생 시인이다. 시인이 애처로워하는 모진 상황들이 매화의 기개와 고상(高尙)의 함의를 확장하고 받들어주는 것이려니 작자는 이미 그러한 중의를 한 수 내다보고 있었다는 뜻이다. “조선 선비, 암흑기, 붉은 결기, 오체투지”등의 이미지들도 매화를 고운 자리에 앉히는데 한몫을 하고 있다. 팔자 좋은 매화가 멋진 몸으로 따듯한 온실 안에서 화려하게 만발하였다 하더라도 어찌 서대문 형무소 ‘뜰 귀퉁이’에서 “몇 송이 붉은 결기 점점이 피우”신 모습에 대적이나 할 수 있겠는가. “선채로 열반에 드”신 매화의 향이 천지를 진동한다.

경칩이라는 말만 들어도 묵직하던 몸이 술술 풀릴 것 같은 기분이 든다. 길고 혹한이 몰아치며 폭설로 뒤덮이지 않고 겨울이 지나간다면 화려한 봄은 오지 못할 것이다. 시인은 그 참뜻을 알고 있어서 봄이 더 반갑고 웅숭깊이 마음에 와 닿는 것이다. 밥이 부족했던 시절이 그리 오래 전 이야기가 아니다. 불과 50년 전만해도 이 땅 어느 곳에서도 밥이 부족했다. 입에 들어가면 녹았던 흰 쌀로만 지은 것이 ‘이밥’이었는데 “밟는 흙이 밥처럼 부드럽다”니 엄청난 환상의 비유다. “속 환히 보이는 가난한 터전”은 한반도에 사는 사람에게는 당연하고 외려 반가운 모습이 아니랴. 농부가 소를 몰고 쟁기를 치기도 전에 “햇살은 먼저/ 밭고랑을 치고 있다”니 이는 또 얼마나 명랑한 발상인가. “엉킨 덤불도” “바람과 살얼음도” 지나고 나면 고마움이요 가난한 삶의 울타리였다니 ‘봄’은 메시아였고 “깍지”같은 보푸라기를 풀어내는 살풀이 춤이었을 것이다. 백점례의 시는 늘 부드러움 속에 결기를 감추고 서있는 모습을 보여준다. 깊은 곳의 혈맥을 짚어내는 명의의 촉각과 아스라한 서정의 온기가 잘 버무려진 모습에 독자의 “발바닥이 간지”러운 것이다.

5. 누렇게 빛은 바래도 흔들리지 않으려고

약한 생명에게는 보통의 환경도 커다란 고난이 된다. 그러나 약한 사물이 오히려 강한 외부의 충격이나 압력을 잘 이겨내는 경우도 많다. 사막에서 살아야 하는 선인장의 경우에 최소한의 수분으로 견뎌내기 위하여 잎은 퇴화하여 가시로 변했고 몸피도 두껍고 거친 각막으로 진화했다. 그러나 한지는 얇고 부드럽지만 혹한의 겨울 날씨에도 바람을 잘 막아주고 빛을 투과시키며 습기를 조절하는 등의 과학적인 비밀을 지니고 있다. 자연의 모든 생명들은 자신이 처한 환경에서 버텨내기 위하여 최선의 노력을 경주한다. 한지는 사계절이 뚜렷한 입지에서 집안과 밖의 온도와 바람을 잘 지켜줄 수 있도록 오랜 세월을 거치며 창조된 발명품이다. 나무의 껍질을 벗겨 내고 그것을 삶고 우리고 풀어내어 겹겹이 떠서 만드는 제조과정은 신비롭기까지 하다.

넌 이미 나무이면서 포근한 집이었다

온몸을 짓찧어서 한 겹씩 떠낸 살로

빗살문 팽팽히 당겨 시린 별빛 우려냈다

오래도록 젖어들던 처연한 흐느낌을

문양으로 새겨 두고 누렇게 빛이 바랜

벙어리 일대기 담은 가슴 아린 노래였다

깊은 밤 갈기 세운 드센 물결 거슬러

암흑기 헤엄쳐온 빗살무늬 속에는

칼보다 푸른 목숨이 숨죽이고 있었다

- 김강호 「한지 문을 읽다」 전문 -

한옥에서는 한지로 바른 문이 “포근한 집이었다”는 말은 당연한 말인데 사람들은 그렇게까지 생각하기 쉽지 않다. 혹한이 긴 겨울을 살며 사람이 드나드는 큰 문을 약한 종이로 마감한다는 것은 매우 어리석은 일이라 할지도 모르지만 한지의 비밀을 알고 나면 그 의구심은 단번에 풀리고 만다. “온몸을 짓찧어서 한 겹씩 떠낸 살”이기 때문에 가능한 일이다. 반투명의 한지를 문에 바르기 위해 반드시 “빗살문”이 있어야 했고 그 반투명의 종이는 “시린 별빛 우려”내는 환상의 장면을 연출한다. 가을걷이가 끝나고 나면 해 좋은 날을 잡아 초겨울 볕 아래서 문에 새로 창호지를 바른다. “팽팽히 당겨” 발라놓은 창호에서는 탱탱한 소리가 화살처럼 튀어 올랐다. 할머니는 창호지 사이에 곱게 물든 단풍잎 하나를 재미로 넣어두시곤 했는데 그 단풍잎은 겨울이 지나서 “누렇게 빛이 바랜” 상태가 될 때까지 정다운 정경을 가족들에게 심어주었다. 또한 문에 바른 한지는 방안에서 일어난 식구들의 모든 정담과 투정과 다툼까지 들어준 한 식구나 마찬가지였을 것이어서 “벙어리 일대기 담은 가슴 아린 노래였다”고 말하는 것은 지당한 말이었다. 팍팍하기만 했던 강점기를 버텨내고 동족끼리 전쟁을 치루는 동안 가족 중 어느 어른이 징용과 전쟁터로 끌려갔다는 소식도 험한 세상을 지나오며 병마와 사고로 다치고 죽은 이의 소식도 창호지는 다 알고 있었을 것이다. 그래서 “암흑기 헤엄쳐온 빗살무늬 속에는/ 칼보다 푸른 목숨이 숨죽이고 있었다”로 끝난 김강호의 작품을 읽고 나면 마치 다큐멘타리 영화 한 편을 보고 난 것 같이 숙연해진다.

흔들리지 않으려고 두 손을 버렸는데

구걸하지 않으려고 입술을 닫았는데

온몸에 눈물도 없이 가시가 돋았다

더 울지 않으려고 두 눈을 감았는데

아프지 않으려고 너를 자꾸 밀었는데

세상은 햇빛도 없는 사막이 되어갔다

- 인은주 「선인장」 전문 -

세상은 냉혹한 삶의 현장이어서 어느 한 개인의 사정이나 형편을 따듯하게 고려하거나 봐주지 않는다. 개인이 현실에 발을 붙이고 살아나려면 상황에 따른 변화와 한계를 극복하거나 버텨내는 수밖에 별다른 방법이 없는 것이 현대사회의 맹점이다. “흔들리지, 구걸하지, 더 울지, 아프지” “않으려고” 혼신의 노력을 다 했지만 “온몸에 눈물도 없이 가시가 돋았”고 “세상은 햇빛도 없는 사막이 되어갔다”는 간절한 호소는 ‘선인장’의 문제를 벗어나 현대인의 절규라고 해도 과언이 아닐 것이다. 사회 전체의 모습이나 국가의 발전상을 언론을 통해 들었지만 막상 그 수치나 현황이 나와는 거리가 멀다는 것을 느끼는 것은 ‘사회의 양극화 괴리’에서 유발된 현실이라 할 수 있다. 결국 사회는 약자가 “두 손을 버렸는데”도 “입술을 닫았는데”도 “두 눈을 감았는데”도 “너를 자꾸 밀었는데”도 아무 대꾸도 없이 방치할 뿐이다. 결국 그들이 세상을 버리거나 위험에 직면하여 곤경한 처지가 되었을 때 겨우 생색이나 내려고 손을 내미는 척한다. 모든 사치를 다 버리고 뿌리와 몸뚱이와 가시로 남은 사막의 ‘선인장’은 처절하고도 냉혹한 현대 사회의 살벌한 상징물이라 할 수 있을 것이다. 사람아 이제는 너무 ‘~ 하지 않으려고’ 힘쓰지 말 일이다. 설렁설렁 뒹굴며 흔들려도 보고 날 세운 가시로 부딪혀 가며 살아도 보자. 아무려면 “햇빛도 없는 사막”보다 못하기야 하겠는가.

6. 콩밭도 배추밭도 우리 마음 밭도

우리 사회는 너무 ‘심각병’에 거려 있지는 않은가 하는 생각을 가끔씩 해본다. 하긴 한반도 자체가 세계에서 전쟁 가능성이 최고로 높은 위험한 지역이며 좁은 땅에서 수 천 만의 인구가 복닥거리며 살고 있으니 오죽이나 하겠는가. 정치판도 전쟁하듯 극단적이고 언론은 지겹게도 사소한 일들을 침소봉대하여 종일 떠들어대고 냄비근성이니 빨리빨리병이니 하는 것들로 가득한 사회 분위기는 매일매일 심각하고 지나치게 무겁다. 한 때 유명세를 치르던 개그 프로그램도 이젠 시큰둥해져서 텔레비전에서 조차도 웃음과 호쾌함을 찾아보기 힘들다. 연속극은 더 심각해서 단순한 60대의 계산법으로는 도대체 추리할 수 없는 막장의 되풀이로 치닫고 있다. 그러면 어느 곳에 웃음이 있는 것일까. 어쩌면 우리는 이미 그 ‘심각함’의 노예가 되어 비틀거리며 살벌한 거리를 그냥 지나치는 것은 아닐까 걱정만 할 뿐이다. 그러니 이렇게 무거운 분위기는 지나친 음주와 폭식의 문화를 부추기고 사회 저변은 더욱 어두워지는 것은 아닌지 고민해 볼 일이다.

오늘따라 홀리는 우리 동네 생활 정보지

출근 하자마자 책상 위에 펼쳐 본다

척하니 오늘의 운세 살며시 읽어본다

63년생 토끼띠 ‘계약하면 대길 운세’

2층 단독주택 급매 신구간 입주 가능

홀서빙 아줌마 구함 3∼40세 대환영

이 회의 저 회의 불시에 불려 다니고

이런 민원 저런 민원 쉴 새 없이 쏟아지지만

마음은 콩밭에 앉아 등기권리증 매만진다

- 장영심 「어느 아침」 전문 -

이파리 위로 배추벌레 꼬물 구멍 숭숭 배추 서너 단

​"약 한나도 안 쳤슈, 봐 벌레도 있잖여."

​"무공해 전속 모델유, 야가 !" 좌판 아줌니 넉살은 백 단

- 두 마리아 「모델」 전문 -

장영심과 두마리아의 작품은 위에 지적한 심각함에서 잠깐이나마 우리들을 웃게 하는 소재로 다가오고 있다. 주변에 널려있는 “생활 정보지”와 거리 노점의 “구멍 숭숭 배추”가 그 주인공들이다. “오늘의 운세”는 “대길 운세”고 구인구직 광고에는 “3~40대 대환영”이라니 길거리 천지에 많은 5~60대는 어디다 발이나 붙일 수 있을까. 직장이 버젓한 주인공마저도 부동산 시세차액에는 마음이 약해지는 터라 ‘등기권리증 매만진다“는 대목이 진솔하다. 하루가 바쁜 와중에도 마음이 움직인다는 것은 인간적인 고백이려니 이 정도 콩밭이야 앉아볼 만하지 않겠는가. 두마리아는 눈썰미 하나로 시를 잡아낸 것 같아도 농약의 폐해와 유기농의 중요성에 대해 평소에 관심을 갖지 않았다면 한 걸음도 나가지 못했을 것이다. 배추밭에 농약을 들이 붓지 않으면 내다 팔수도 없다는 게 현실이라는데 “무공해 전속 모델”을 내세운 시인의 구상은 적중했으니 좌판 아줌마의 공인지 시인의 작전 성공인지는 나중의 일이다. 이종문 선생의 말마따나 웃음을 주는 시조가 더욱 간절한 시절인 것은 삶이 한층 더 힘들어졌다는 것이리니 시인들이 먼저 제 마음 밭을 갈고 웃음을 만드는 일에 동참할 일이다.

7. 올해의 좋은 시조집

- 선안영 『거듭 나, 당신께 살러 갑니다』, 임채성 『왼바라기』

좋은 시조집에 선정된 시인들도 2000년대 등단자들이었다. 이미 나름대로 10년 이상을 창작에 힘쓴 만큼 각자의 신선함을 지켜낸 선안영과 임채성의 자리는 나름 튼튼하다고 보여 진다. 대체로 선안영의 시조는 정형의 틀에서 음보를 한 발짝씩 드나들어 보는 편이고 임채성은 굳게 정형을 지켜내고 있는 모습을 볼 수 있다. 그것은 개인의 취향도 있지만 자유시로 출발한 선안영의 경우에는 시조의 율격이 답답하게 느껴졌을 수도 있다. 그러나 도저히 용납될 수 없는 음보를 내딛을 선안영이 아니고 오히려 적당한 가감은 시조의 신선함으로 비춰질 수도 있을 것이다.

선안영의 새 시집 『거듭 나, 당신께 살러 갑니다』는 다소 생경한 제목부터 눈길을 끌고 있다. 그의 작품들은 발랄하고 상상력의 폭이 상당히 넓다. 천천히 아주 천천히 열 번 정도 아래 시를 읽어보자.

하루에 수없이 죽다 사는 바람에게, 연애에게 죄 없이 엎드려 기도하는 풀 모가지 같이 자꾸만 끄덕 끄덕이며 또 불면을 앓는다

징그러운 내 속은 말 할 수 없고 잠 들 수 없고 거듭 같이 죽자 재촉하는 눈보라 날리면 나를 쥔 세계의 손 밖으로 나, 날아갈 태세이다

어느 생에 갓 낳은 핏덩이를 버려두고

황금을 팽개쳐두고, 무지개도 걷어두고

맨살의 목 쉰 울음 따라 만종을 쳐보느니

속창아리 없는 유정한 나와, 근심 많은 늙은 내가 헐떡이는 숨 스미듯, 흰 눈꽃을 뭉치듯 시인의 지문이 우거지는 여자가 탄생할 것이다

- 선안영 「두 목소리가 섞인 노래」 전문 -

음보를 따지는 일은 뒤로 하더라도 이 작품을 일목요연하게 정리하려 하면 할수록 미궁에 빠져들게 된다. 시의 주인공은 보통 사람이 가진 감성의 폭보다 훨씬 넓고 강렬한 영역을 가진 상태를 유지하고 있어서 쉽게 어느 구절을 접수하거나 정리하려 들면 시를 이해하기 어렵다는 것이다. 독자는 먼저 “하루에 수없이 죽다 사는 바람에게, 연애에게”의 초장과 “거듭 같이 죽자 재촉하는 눈보라”의 심리상태를 받아들여야 한다. “속창아리 없는 유정한 나와, 근심 많은 늙은 내가” 갈등하고 반목하는 속내를 어렴풋이나마 공감해주어야 이 시가 노래하는 “두 목소리”를 들을 수 있을 것이다. “맨살의 목 쉰 울음 따라 만종을 쳐보”는 절박한 젊은 영혼의 심리를 공감하기란 어려운 일이다. 그러나 어렵더라도 “흰 눈꽃을 뭉치듯 시인의 지문이 우거지는 여자가 탄생할 것이다”라고 마무리한 시인의 말미를 거듭 곱씹어 보면 작가의 문학에 대한 열망을 읽을 수 있다. 평범과 비범, 안주와 도전, 정형과 비정형의 고정된 관념의 틀에서 처절하게 몸부림치는 작고 연약하나 강력한 열정을 지닌 시인의 뒷모습을 떠올려보자. 또한 “갓 낳은 핏덩이”와 “황금을 팽개쳐”버린 강철같이 차갑지만 한없이 드높은 정신의 높가지를 생각해 보자. 선안영의 시는 바로 그곳에 오롯하게 앉아있다.

심장이 쫄아 붙듯 아 흐으! 울어 봐도

무음으로 삭제되어 아무도 아프지 않아

영혼은 오랜 허기 속에 성스럽게 탄생한다지요

- 선안영 「묵음(黙音) 2 - 최저임금 알바」 부분 -

시집에서 골라온 다른 작품에서도 선안영의 냄새는 독특하다. ‘최저임금 알바’라는 부제가 안쓰러운 「묵음(黙音) 2」에서는 부드럽고 감미롭게 “영혼은 오랜 허기 속에 성스럽게 탄생한다지요”라며 젊은 영혼을 위무하고 있는데 “심장이 쫄아 붙듯” “무음으로 삭제되어 아무도 아프지 않”은 무감각의 상태를 앞에 펼쳐놓은 채 신비롭고 담담하게 결구를 맺고 있는 모습도 장렬하다. 이러한 장면과 분위기는 기존 시조의 품과는 사뭇 다르며 익숙하지 않지만 시인이 추구하는 바처럼 ‘칙칙한 문화유적 답사기 같은 시조에 모더니티를 입힌 시인’으로 남고 싶은 열정이 고스란히 담겨있으니 이제 그의 시조에서 눈을 떼기가 한층 더 어려워져 보인다.

걸음 뗀 그날 이후 아버지는 말하셨지

연필과 숟가락은 꼭 오른손에 잡으라고

옳은 쪽 바른 손만이 법이고 밥이라며

날 때도 왼쪽부터 팔다리가 나왔던 난

외곬의 아버지 말씀 마냥 좇진 못했지

누르면 용수철처럼 튕겨지는 결기 앞에

그런 날 무람하게 교차로에 나서 보면

신호 없는 좌회전은 너나없이 불법인데

눈치껏 그냥 돌아도 우회전은 뒤탈 없고

오른쪽 날개로만 날 수 있는 반쪽 나라

자오선 좌표 위에 묶여 있는 이 하루도

그른 쪽 그늘에 숨어 비익조比翼鳥를 꿈꾸네

- 임채성 「왼바라기」 전문 -

새 시집의 대표작이자 표제작이다. 임채성의 견고함과 완강함이 내용과 형식을 통해 단박에 느껴지는 작품이다. 첫 수의 내용은 아버지의 말씀이자 우리 사회를 장악하고 있는 모든 인습을 대변하고 있다. 우월한 위치에 있는 지배계급의 하향식 통치이념이거나 사회에 팽배된 관념이라고 할 수 있다. 수많은 인명을 살상하고 불법으로 정권을 찬탈한 5공 세력이 국가 통치이념으로 ‘정의사회 구현’을 높이 외쳤듯이 “옳은 쪽 바른 손만이 법이고 밥이라며” 대중을 다그쳤던 사회와 권력들은 늘 그렇지 못했다. “눈치껏 그냥 돌아도 우회전은 뒤탈 없고” “외곬의 아버지 말씀 마냥 좇진 못”하고 “누르면 용수철처럼 튕겨지는 결기”로 시인은 좌절할 수밖에 없었으리라.

‘오른’의 대척점에 서있는 ‘왼’이 이 사회에서 길고 긴 세월 동안 받아온 차별과 질시를 어찌 말로 글로 다 표현할 수 있으랴. ‘오른은 옳은’이고 ‘왼은 그른’이라 생각하는 언어유희를 떠나 이러한 생각이 사회 전체를 쥐고 흔들었으니 지금 우리가 흔히 말하고 있는 ‘좌익과 우익’ 또한 이러한 관념의 최대 피해자라 해도 과언이 아닐 것이다. 더구나 메카시즘의 광풍이 휩쓸고 지나간 이 황망한 “반쪽 나라”에서는 ‘오른과 왼’ 때문에 수백만 명이 전쟁과 토벌에 의해 살상되었다고 생각하면 임채성의 시에 나타난 정도는 새발의 피도 안 된다고 할 수 있다. “아버지 말씀 마냥 좆지 못” 한 시인은 아직도 “그른 쪽 그늘에 숨어”있다. 그러나 암수의 눈과 날개가 각각 하나씩이라서 짝을 짓지 아니하면 날지 못한다는 “비익조”의 전설대로 이제 우리 사회도 ‘오른과 왼’이 균형과 조화를 이루어 사는 그런 미래를 시인은 꿈꾸고 있는 것이다.

백두대간 어디쯤에 그대 앉아 계실까

폭설이 지운 국도 철조망이 막아서도

숫눈길 달려가겠소, 한라에서 백두까지

- 임채성 「바람의 기사- 돈키호테가 둘시네아에게」 부분 -

오월의 절규인 듯

유월의 격문인 듯

뜨겁게, 뜨겁게 솟구치는

탈고 안 된 문장 하나

쓰다 만

시의 행간에

피를 왈칵!

토한다

- 임채성 「붓꽃」 부분 -

시집 『왼바라기』에 실린 작품들이다. 선명한 메시지와 결합된 시사적인 소재가 강력하게 시를 이끌어 가고 있다. 선안영이 여성 개인의 유려하고 아슴한 ‘현대감각’을 추구했다면 임채성은 사회적 이슈를 채취하여 이를 정화한 ‘현실감각’에 집중하고 있다. 붓과 의지가 남성의 기운을 흠뻑 쏟아내고 있다. 돈키호테와 둘시네아의 파격을 분단조국의 이미지와 교차시킨 「바람의 기사」 라니 흥이 넘치고 “숫눈길 달려가겠소, 한라에서 백두까지”라는 종장을 읽다보면 시인의 직업만큼이나 저돌적인 프로파갠다(propaganda)로 읽힐 수도 있지만 돈키호테의 이미지와 잘 어울리는 재치 있는 구성으로 볼 수 있다. 「붓꽃」 또한 자연에 강력한 현실인식을 담아 장작 가마의 고온에서 구워낸 다완이라 할 수 있다. 말만 들어도 가슴이 뛰는 우리들의 ‘사월과 오월, 그리고 유월’은 현대사의 변곡점들이었다. 그 열기 속에 “탈고 안 된 문장 하나” 넣고 싶은 시인은 바로 그 자리에 붓꽃을 가만히 놓아본다. ‘가만히’라고 하였지만 그것은 “피를 왈칵/ 토”하는 벅찬 일이 되고야 마는데 이 땅의 사람들은 그 이유를 다 알고 있다. 이렇게 묵직한 시집 『왼바라기』로 인하여 조금이나마 우리 사회가 개인과 상대방을 인정하고 균형을 추구하는 계기가 마련되었으면 좋겠다.

8. 찻잔을 닦으며

조금은 요란하고 떠들썩하던 차회(茶會)를 끝내고 아직도 손님들의 온기가 조금 남아있는 자리를 수습하다보면 손님이 앉았던 자리마다 그 사람의 향기와 내음이 방석과 찻잔마다 묻어 있는 것을 감으로 알 수 있다. 무뚝뚝했지만 내 의견에 툭툭 동조의 말을 건넸던 어르신의 자리는 묵직했고 내말이 재미있다고 입을 가리며 고소한 미소를 날리던 여자 동인의 자리에서는 참깨가 서 말이나 떨어졌다. 중국 푸젠성에서 나는 무이암차인 대홍포(大红袍)로 시작하여 중간에 밀양 시인이 건네준 무명 수제녹차로 차를 바꿔가며 이어진 시간이 제법 길었다. 열 편의 선정작과 두 권의 시집을 살펴보며 배가 불룩하도록 연거푸 찻잔을 비웠다. 올해의 작품들은 예년에 비해 중량감보다는 다양성이 두드러져 보였다. 선정에 있어서 각 시인에 대한 고정관념을 조금은 배제하고 독특함과 신선함에 더 점수를 준 것 같은 느낌이 강했다. 그래서 오히려 심각했던 자리가 경쾌했고 시인들의 풋풋한 속마음을 들여다볼 수도 있었다. 새롭게 선정작을 차려준 다층 편집진과 발행인에게 고마움을 전한다. 전국에서 일 년 내내 시조에 열공해 주신 선정작의 주인공들과 청탁 기일을 촉박하게 주셔서 필자의 기동력을 일깨워 준 오승철 선생께도 머리 숙여 인사를 드린다. 이 자리의 시조 열 편을 우리들은 다정하고 귀하게 여기나 아직도 문단이나 독자의 애정과는 거리가 멀기만 하다. 대중들에게는 시조가 무명차에 가깝지만 시대의 애증까지도 긍휼히 여기며 수백 년의 길을 묵묵히 걸어온 것처럼 앞으로도 영원한 향기로 이 땅을 지킬 것이다

정용국 : 경기 양주 생. 2001년 계간 『시조세계』로 등단. 시집 『난 네가 참 좋다』 외 2권. 현대시조백선 『눈이 물고 온 시』, 한국출판문화사업진흥회 선정 비평집 『시조의 아킬레스건과 맞서다』 현 한국작가회의 시조분과 위원장