연명 / 박흥일
“연명延命이라고요? 목숨을 늘려준다고요? 고무줄같이 수명을 늘려 더 오래 살게 해준다는 뜻인가요? 내가 태어난 그곳으로 돌아갈 딱 좋은 그때가 오면 바람처럼 조용히 돌아가면 그만인데 어쩌려고 나라가 나서서 백성의 목숨을 늘여준다고 이러쿵저러쿵 수선을 떠는가요?”라고 아내가 궁금증의 말문을 열었다. 나는“미안하지만 나도 잘 모르겠으니까 일단 한 번 가보기나 합시다.”라고 아내의 등을 밀었다. 아내도 연명 의향서 신청이 손닿지 않는 뒷등의 가려움 같았던지 연신 고개를 갸웃거리며 건강보험공단 방문에 따라나섰다.
“뭘 도와드릴까요?” 민원 창구 담당자가 상냥하게 일어서며 인사하였다.
“숙제 좀 도와주소. 죽고 사는 문제가 달린 거라서 가슴이 벌렁거리네요. 내가 말하는 대로 꼼꼼히 챙겨주소. 내가 노환이 들어 꼼짝달싹 못 할 때, 더 살고 싶어도 소생할 방도가 없을 때, 외계인같이 호스를 주렁주렁 달고 고생고생하다가 치료비만 거덜 내고 살기 싫거든요. 잠자듯이 편안하게 저승으로 가고 싶다고 하늘에 아뢰는 신청서를 제출하려고요. 내 이름 석 자를 또렷하게 외우며 내 발로 걸어 다닐 때 본인이 직접 작성하면 뒤탈이 없다는 소문을 듣고 왔지요. 천당이라도 좋고, 천국이라도 좋으니까 내가 돌아가야 할 하늘나라에 내 소원이 닿도록 좀 도와주소.”
“어르신, 잘 오셨고요. ‘사전연명의료 의향서’를 제출하면 됩니다. 우선 설명을 들어 보시고 마음이 내키지 않으면 굳이 신청하지 않아도 됩니다. 차후에 오늘 신청한 결정이 마음에 들지 않으면 언제든지 포기할 수 있습니다. 알아먹기가 힘든 애매한 것이 있으면 즉시즉시 물어주세요. 어르신이 알고 싶어하는 신청서는 19세 이상인 사람이 향후 임종 과정에 있는 환자가 되었을 때를 대비하여 자신의 연명의료 및 호스피스에 관한 의사를 직접 미리 밝혀두는 문서입니다. 연명의료 중단에 서명하면 임종 과정에 놓여 있을 때 심폐소생술, 혈액투석, 항암제 투여, 인공호흡기 착용 등을 중단할 수 있습니다. 임종 과정이란 회생 가능성이 없고 치료에도 불구하고 회복되지 아니하여 급속도로 증상이 악화하여 사망이 임박해 있는 상태를 말합니다.”라고 또박또박 간결하게 설명하였지만, 나는 심장에 꽂히는‘임종’‘사망’ ‘연명’이라는 불화살이 뜨끔거려 담당자의 설명이 헷갈리고 복잡했다. 신청서 작성을 도와주던 담당자가 눈치 빠르게 연명의료 결정 제도를 쉽게 요약한 소책자를 건네주었고, 노련한 도움으로 10분 만에 신청서 작성을 끝냈다.
임종의 순간에 환자의 목숨을, 아니 숨쉬기를 연장할 것인지 말 것인지를 효· 불효의 잘잘못으로 다투는 가족 간의 볼썽사나운 소문도 가끔 들어온 터였기에 우리 부부의 임종에 끼어들어 왈가왈부할 여지가 없도록 깔끔하게 정리했다고 생각하니 홀가분하였지만, 지금 당장 북망산천으로 가는 것도 아닌데 지난 삶의 덧없음이 공황 장애로 북받쳐 올랐다.
답답한 가슴을 달래려고 심호흡하며 하늘을 쳐다봤다. 봄바람이 쌀쌀했지만, 날씨는 쾌청했다. 이런 날씨에는 작은 파도들이 거품을 내뿜으며 큰 파도의 꼬리를 물고 물마루를 뛰어넘는 파도 말타기가 장관이다. 숨통을 트려고 곧바로 집으로 가지 않고 송정 해수욕장으로 핸들을 꺾었다. 젊은이들이 돌고래처럼 날렵하게 물마루에 몸을 맡기고 서핑을 즐기고 있었다. 바다는 무슨 선행을 누구에게 얼마나 베풀고 살기에 저렇게 건강한 숨을 들이켜고 내쉬며, ‘사전연명의료 의향서’가 소용없는 저 넓은 세상에서 부럽도록 넘실거리며 신바람의 춤을 출까. 그 유명한 상선약수上善若水와 해불양수海不讓水의 수신 훈을 한순간도 잊지 않고 실천하기 때문일까.
목숨이 끊어져 죽음에 이르는 것이 임종이다. 한 숟가락의 물도 스스로 떠먹을 수 없는, 한 모금의 공기도 스스로 호흡할 수 없는 죽음의 순간이다. 뜬금없이‘사람은 태어나서 세 번 죽는다. 심장이 멎으면 한 번 죽고, 땅속에 묻히면 두 번 죽고, 사람들에게 잊히면 세 번 죽는다.’라는 멕시코 속담이 떠올랐다. 나는 나와 옷깃을 스치며 인연을 맺었던 모든 사람의 기억에서 밤하늘의 별똥별처럼 눈 깜작할 새에 사라져 버리는 그런 세 번째의 죽임을 당할까 소름이 끼쳐 몸이 부들거렸다.
늦었지만 연명의료 의향서를 직접 등록하길 잘했다. 물마루를 뛰어넘는 적토마 파도를 보며 세 번째 죽음의 주인공은 되지 말아야지 소망해 본다. 매화꽃 한 송이도 내 맘대로 피울 수 없는 허약한 존재가 인간인 줄 좀 더 빨리 깨달았다면 만남과 찰나를 더 소중히 아끼며 곰살갑게 살지 않았을까.
황량한 해변에서 여기 이 순간의 소중함을 새삼스레 깨우친다. 해변으로 밀려드는 거센 파도의 물보라를 맞으며 맨발로 걸어오는 아내를 바라본다. 나도 모르게 박목월 시인의 <임>이라는 시가 울대를 타고 딸꾹대는 바람에 명치가 아려왔다. 애달프고 어리석은 아내가 멈칫멈칫 다가와서 먼바다를 바라보며 내 손을 더듬었다. 나는 애틋한 마음으로 <임>의 시를 읊조리며 갯바람이 앗아간 아내의 체온을 데워주었다.
임
박목월(1916-1978)
내사 애달픈 꿈 꾸는 사람
내사 어리석은 꿈 꾸는 사람
밤마다 홀로
눈물로 가는 바위가 있기로
기인 한밤을
눈물로 가는 바위가 있기로
어느 날에사
어둡고 아득한 바위에
절로 임과 하늘이 비치리오