골말/윤용혁
골말에서
작은 할머니는
육이오 사변으로
큰아들을 잃어
청상과부가 된 며느리와
손자 하나를 데리고
사셨다
여름밤 어머니가
감자떡을 해
작은 할머니댁에 가져다
드리라면 걱정이
태산 같았다
골말을 가기위해
반드시 거쳐야할
구종네에는
호랑이에게 물려죽은
조상신인
호서낭 귀신을
뒷뜰 보꾹에 모셨기에
돌담벼락을 지나치려면
너무나도 무서웠다
호랑이에게 물려죽은
귀신이기에 달걀귀신보다
훨씬 빠르고 사납다며
평소 동네 형들이
겁을 잔뜩 준
터라 더욱 그랬다
깜깜한 밤
후레쉬 하나에 의지해
구종네 담벼락과 멀치감치
떨어져 밭고랑으로
들어서면 잠자던
개구리가 성큼 뛰어올라
소스라쳐
하마터면 감자떡을 땅에 쏟을 뻔했다
골말은 동네에서
지대가 낮고 움푹
파진 곳이며 차갑고
맑은 물이 사시사철 흘러 수찻골이라고도
불렀다
골말 개울에는
미꾸라지 버들치 다슬기등이
모래톱을 친구삼아
잘 놀고 있었다
어느날 골말에 사는
육촌동생이 아주 질긴
고무풍선을 크게 불어
놀고 있었다
잘 터지지도 않았고
크기도 상당해
잘 놀았는데
알고 보니 시골 보건소에
다니시는 오촌 아주머니께서
동네 산아제한을 위해
가져온 콘돔을 육촌동생이
몰래 꺼내와 입으로
바람을 불어넣고
공놀이를 시작한 것이다
어쩐지 배구를 하면
뭔가 미끄덩거리고ᆢ
골말 양지깨에서는
낮에는 뻐꾸기가 울고
밤이면 소쩍새가 울었다
그런데 저녁이면
잘 울던 소쩍새가
울음을 멈췄다
아니 갑자기 총소리가 났다
늘 말썽을 부리는
골말 기와집 셋째아들
일용이가
남의 인삼밭을 훔치고
도둑질을 일삼아
강화읍에서 형사들이 나와
체포하려 추격전을 벌이다가
잽싸게 도망치는 동네형을
향하여 공포탄을 쏘고
있었다
"따당 땅 땅!"
조용하기만 하던
골말이 발칵 뒤집혔다
그러나 다음날 가보면
그렇게 평화롭고
아늑했다
오디가 농익어가고
작은 할머니댁 밤동산에서
털북숭이 밤송이가
자라던 골말ᆢ
지금은 오래된
수채화가 되어
아스라이 멀어져간
기억만이 남는다
카페 게시글
검색이 허용된 게시물입니다.
다음검색