책을 살 때마다 언제 샀는지 표기를 해 두는 습관이 있다. 이 책은
98년 돌 맞고 제대해서, 무언가 새로 시작해 보겠다는 생각으로 구입했다.
보편적 질서라든가 진리 같은 것에 대한 확고한 신념이 없을 때에는, 자기 자신에게서 출발하는 것이 가장 타당하다는 말을 나는 믿고
싶다
책의 제일 첫머리에 나오는 글귀다. 그 때도 그랬지만, 지금 다시 새롭게 책을 펼쳐도 여전히 내게는 흡족하고, 힘이 된다.
책은 작가 김현의 <시론 / 시인론>이다. 따라서 책을 읽으며 내내
대학시절 참고문헌을 밑줄 그어 가던 내 모습을 기억나게 했다. 그럼에도 불구하고 詩에 관해서도 역시 문외한인 나로 하여금 이 책을 읽게 만든 건, 책의 곳곳에 배어있는 작가의 인간적인 여담이다.
이때의 고독이란 혼자있음에 지나지 않고, 그런 의미에서 그것은
내성을 의미한다. 그러나, 글을 쓴다는 행위는 무엇인가라는 질문은
그런 혼자 있는 고독 속에서 발해지는 것이 아니라, 보다 근본적인 고독, 자신의 발판, 즉 정신적 지주가 없다는 의미에서의 고독에서 나오는 질문이다.
선험적(先驗的)
<<상상력과 인간/시인을 찾아서>>, 김현, 김현문학전집, 문학과 지성사
시덥지 않은 글을 쓰면서, 쓰고 싶은 말이 없어 중간에 담배를 다섯
까치나 피웠다.
나는 이렇게 폐허이구나.