|
1. 세상 참 좋아졌다 / 김정래
‘군대 상전벽해, 사역 대신 외출 나가지’ 라는 제목아래 변모된 군대생활에 대한 기사가 눈길을 끌었다. 군대 창설 이래 처음으로 평일 병사 외출이 시범 실시되었다. 복무기간도 21개월로 짧아지고 병장은 월급은 40만6000원이다. 2022년까지 67만6000원으로 올린다고 했다.
병사 외출이 실시되는 지역 주민들은 병사들의 평일 외출을 환영을 하면서도 아쉬움과 우려를 나타냈다. 군 복무 경험을 학점으로 인정하는 방안까지 추진된다고 하니 군 복무기간이 잃어버린 시간으로 젊음을 허비한다는 인식에서 벗어나 변화되고 있다.
군 복무 환경과 생활도 지난날과는 달리 많은 변화를 가져왔다. 평일 사병외출은 일과 후 4시간으로 밤10시 점호시간까지다. 휴대전화 사용이 허가되고 내무반도 분대 단위로 8~10명으로 침대생활에 냉난방에다 온수시설이 완비 되었다고 했다. 잡초 제거와 부대주변정리도 민간에 위탁해 처리하기로 했다. 전투복도 단색 군복에서 스마트 섬유를 소재로 첨단화하여 위장효과를 극대화하고 편의성을 강화하여 최상의 전투력을 발휘할 수 있도록 한다고 했다.
나는 1965년 늦가을에 논산훈련소에 입소했다. 집결지 문경에서 군용열차를 타서 밤중에 닿은 곳이 논산이었다. 군기가 빡세기로 소문난 25연대에서 6주 동안 훈련을 받았다. 훈련병의 일과는 사람의 하루가 아니었다. 병영생활은 사회에서 겪었던 고통과는 비교도 할 수 없을 만큼 힘들었다. 조교의 지시에 따라 훈련과 기합이 반복되는 훈련장에서 고된 하루를 견디고 내무반에 돌아오면 소대 선임하사의 군기에 온 몸이 얼어붙는다. 하루는 어눌하게 생긴 훈련병 하나가 무엇을 잘못했는지 선임하사 한태 코피를 펑펑 쏟으면서 계속해서 두들겨 맞았다. 선임하사에게 팬티 안에 감추어 두었던 꼬기 꼬기 해진 비상금을 자진 헌납하거나 빌려주지 않으면 그의 마수를 벗어날 수 없었다.
겨울철이라 내복을 입고 디디티 주머니에 끈을 달아 목에 걸었는데도 이는 왜 그리 많이 생기는지 저녁으로 내복을 벗어서 이를 잡는 시간이 주어지기도 했다. 우여곡절을 겪으며 신병훈련을 용케 마치고 ‘논산 쪽으로는 오줌도 누지 않는다', '훈련병 물건은 물건도 아니다’라는 논산훈련소를 떠나 왔다.
육군부관하교 12주를 거쳐 일등병을 달고 야전공병단 행정과에 발령을 받았다. 서무계 P중사의 조수로 배치를 받아 일과 시간에는 업무를 숙지하고 일과 후에는 내무반 생활을 했다. 내무반은 40여명이 거처를 하는데 중앙에 통로가 있고 양쪽에 마루를 설치하여 벽 쪽에 관물대를 설치하여 철모와 배낭, 군복과 모포를 정돈하여놓고 그 앞에서 점호를 받고 매트리스를 깔고 담요를 덮고 잠을 잤다. 난방은 연탄 페치카를 한군데 철치 하였는데 그 주위는 고참병이 차지하였다. 침대생활이나 냉난방에 온수시설은 생각도 할 수 없었던 시절이었다.
어느 날 수돗가에서 논산훈련소 동기 L을 만났다. 그는 단 직할중대에 복무하는데 아직도 식기당번을 못 면했는 데다가 얼굴에 검정을 묻혀 가지고 지실이 뚝뚝 떨었다. 그는 논산훈련소 훈련병 시절에도 나와 같은 1소대에 있다가 견디지 못해 학교 선배가 선임하사인 2소대로 옮긴 고문관이었다. 얼마 후 그를 또 만났는데 눈물을 질질 짜면서 하소연을 했다.
'월남전에 차출이 되었는데 그기에 가면 죽을 것이 뻔한 데 어떻게 하면 좋겠느냐'고, 나도 위로의 말을 찾지 못했다. 월남파병 초기에는 가면 다 죽는 줄 알고 모두 기피를 했다. 그는 월남 파병 근무를 무사히 마치고 개선장군처럼 돌아왔다. 총알이 피해갈 수도 있다는 말이 그에게 적용된 것 같았다.
내무반 청소, 사역병에다 조수로서 서무 보조에다 관물정리 점호준비로 하루를 정신없이 보내고 일석점호가 끝나 취침을 하려는데 고참병장이 막사 뒤에 집합을 하라고 했다. 잘못한 것이 없는데도 군기를 잡는다고 엎드려뻗쳐를 시켜놓고는 빳다(bat,몽둥이)를 쳤는데 잘못 맞아 며칠간을 일어나지 못하고 누워 있어야만 했다. 매도 때려본 놈이라야 제대로 친다고 무리하게 때리는 바람에 죄 없이 생고생을 더 했다.
하루는 행정과 제일 졸병인 K이병이 징징 울면서 내무반으로 들어왔다. 사유를 물으니 단장 당번인 P이병이 불러다가 자기가 할 일을 시키면서 제대로 하지 못한다면서 구타까지 했다고 했다. 나는 P이병을 한쪽으로 불러 왜 네가 할 일을 K이병에게 시키고 구타까지 하느냐고 주의를 주니 뉘우치기는커녕 이유를 달면서 반항을 하기에 뺨을 한 대 갈겼다. 한 대 맞은 그는 갑자기 취사반으로 뛰어 가더니 식칼을 들고 쫓아왔다. 똑바로 보면서 꼼짝도 하지 않고 서 있으니까, 앞에 와서 서더니 칼자루를 내 앞으로 내밀면서
"김일병님 제가 그렇게 밉습니까, 이 칼로 저를 죽이십시오". 라고 했다. 나는 칼을 빼앗아 철조망 밖으로 집어 던지고
"이 자식이 미쳤나"라고 하면서 뺨을 몇 대 때려서 돌려보냈다. 그날 저녁 나는 이유도 모르고 서무계 사수인 P중사에게 직사코로 얻어터졌다. 그리고 그 이튿날 예하 부대인 A대대로 전보 발령이 났다. 많은 시간이 지난 뒤에서야 그 이유를 알 수 있었다. P이병과 단장 부관이자 행정과장과는 친척 간이었다. p이병의 사소한 비리는 모두들 눈감아 주는데 배경 하나 없는 내가 정의감을 발휘하였다가 된통 당하였다.
A대대에서 근무한지 얼마 되지 않은 어느 날 밤, 점호를 마치고 취침하여 막 잠이 들었는데 ‘기상’소리가 나드니 현재 복장으로 막사 뒤에 집합하라고 했다. 컴컴한 마당에 계급 순위대로 엎드려뻗쳐를 시켜놓고 위에서부터 빳다를 쳐 내려오기 시작했다. 정신없이 맞다보니 어림잡아 40대는 맞은 것 같았다. 내 순서까지 왔지만 내아래 서너 명에게는 때리는 시늉만 하고 말았다. 이름 하여 줄 빳다라는 것이었다. 무감각해진 아랫도리를 끌고 내무반에 들어가 모로 누워 잠을 청했다. 이튿날 화장실에 가서 볼일을 보고 일어서면서 넓적다리 뒤를 보는 순간 눈물이 왈칵 솟았다. 시퍼렇게 멍이 들어 엉덩이까지 부어 있었다. 저의가 의심스러운 악질적인 기합에 마음의 상처를 많이 입었다. 나는 그날, 제대할 때까지 고참이 되더라도 빳다는 절대로 손에 들지 않겠다고 다짐을 했다. 그리고 그것을 지켰다. 일요일이 되어도 일등병 이하 졸병은 외출도 허용되지 않았다. 용돈이라도 몇 푼 있으면 영내 PX에서 빵 쪼가리나 사먹는 것이 고작이었다.
내무반 시계는 더디게만 갔지만 그래도 세월이 흘러 고참이되고 병장의 계급장을 달았다. 월급은 1,300원이었다. 일요일에 위병소 근무에 해당되지 않으면 외출도 나갔다. 시내를 배회하다가 영화도 한편 보고 외식을 하고 귀대했다. 그러나 상명하복은 군대의 근간이라는 명목아래 획일적 지시와 맹종적 위계질서 하에서 보내는 세월에 위안이 될 수는 없었다.
드디어 1968년 6월, 31개월의 군 생활을 마치고 제대특명을 받았다. 허름한 제대복에 따불빽을 둘러메고 단 본부로 제대신고를 하러갔다.
“김정래 똑똑하기는 하군” P부관이 제대병을 대표하는 신고를 내게 시키면서 한 말이다. 그는 부당하게 갑질을 하여 인사 조치를 한 나를 기억하였다. 주머니에는 집까지 올 차비가 고작이었다.
사병봉급인상은 병력의무 이행자에 대한 합리적 보상과 국가 책임강화 차원에서 연차적으로 인상하여 전역 후 사회에 진출할 때 마중물로 활용하라는 취지도 있다고 했다. 사병 복무기간 단축은 현대전 양상의 변화에 맞추어 과학기술 군으로 정예화 하는 국방개혁의 하나이며 취업에 어려움을 겪는 청년들의 병력 부담을 완화하고 사회진출시기를 앞 당겨 인적자원을 효율적으로 활용하고자 하는 취지라고 했다.
온 세상이 상전벽해(桑田碧海)로 변화했다. 한 끼의 끼니를 걱정하던 시절에서 다이어트가 걱정인 시대에 살고 있다. 군대도 시류에 편승했다. 그러나 휴전선을 사이에 두고 남북이 총칼로 대치하고 있고 주변국들은 날로 군비를 강화하고 있는 상황에서 국방이라는 대 전재에 철저히 균형을 맞춰서 군대 개혁도 추진해야 한다. 안보태세에 누수가 생겨서는 안 된다. 군의 기강은 굳건해야한다.
2. 공사아저씨
조금은 따가운 5월의 햇살아래 거대한 빔더미 위에서 망치질인지 뭔가를 가지고 두드리고 있는 사람들이 보인다. 그들을 향해 나는 허허벌판 흙길로 차를 몰았다. 내 꽁무니로 뽀얀 흙먼지가 따랐다. 뚱땅거리던 남자들 중 한사람이 나에게 다가오며 큰소리로 말했다.
“여기 들어오면 안돼!” 남자의 말을 귓등으로 듣고 뒷좌석 창문을 열며
“민서야, 아빠다.” 했다. 딸아이는 눈이 동그래져서는 나에게 바싹 다가와 “엄마, 아빠 공사아저씨였어?” 하며 묻는다.
“어? 응........ 여보 우짜노! 당신 공사아저씨 인거 오늘 민서한테 들켰다. 크크크!”
5살 난 딸아이가 무엇을 알겠나 했건만 알고 있었다. 이제 말을 제법 하는 나이인지라 그 말이 마냥 귀여워 웃음만 나왔다. 먼지와 햇빛에 바랜 청색 작업복과 그 위에 걸친 검은빛 샛노란 야광 조끼, 눈만 내놓고 코와 입을 가린 검은 마스크, 하얀색에 검은 먼지가 때처럼 꼬질해 보이는 안전모. 그것이 그의 모습이었다. 5살 난 딸아이는 아빠임을 멀리서도 알아보았고, ‘공사아저씨’라는 말로 아빠의 직업을 표현했다. “와! 아빠 공사 잘한다! ” 박수를 치며 아빠를 맞았다. 그는 그런 딸아이가 마냥 귀여웠으리라.
우리는 일 년의 절반은 떨어져 지내고 있고 그렇게 딸아이가 5살 되던 해, 아빠가 어떤 일을 한다고 말해주지 않았음에도 딸아이는 남편의 직업을 알았고, 그날도 철도 교각을 짓고 있던 남편을 만나러 대구에서 문경에 갔던 것이었다.
우리는 늦은 결혼을 했고 남편의 나이 50에 지금의 딸을 얻었다. 그는 기계 쪽 일을 하다가 1998년에 IMF를 겪으며 방황을 하고 빚을 지고 신용불량자가 되었단다. 빚을 갚고 재기를 하기 위해 건설 일을 배우기 시작했고 10년 동안 밤낮을 가리지 않고 철골H빔제작부터 철골구조물작업에 이르러 지금의 가시설작업 까지 섭렵하며 10년에 걸쳐 기술을 익히고 진 빚을 탕감하고 2011년 나를 만나 지금의 둥지를 엮은 것이다.
그는 딸아이를 품에 안고는 “내가 신불자(신용불량자)로 밤낮 일해 빚을 갚으면서 그 빚을 빛으로 만들었다” 라고 말한다.
그렇다. 남편은 건설이라는 극한직업으로 극한을 넘어 더 어려운 인생여정을 헤져나가면서 오늘의 우리가정을 건설해 온 것이다. 빚을 빛으로 만든 나의 남편이 분명하다.
나는 그를 단순한 노가다맨이라 생각하지 않는다. 대부분의 사람들이 꺼리는 힘든 일이지만 누군가는 반드시 해야 하는 중요한 일이기에 자긍심을 가지고 일하는 그가 늘 자랑스럽다. 그는 집에서도 늘 도면을 검토하고 장비를 점검하고 날씨를 확인하고 함께 일하는 사람들의 기분을 챙긴다. 그런 모습이 너무나 인간적이다.
한날은 집에 급한 일이 생겨 현장에서 작업복도 갈아입지 못하고 자전거를 타고 달려온 그의 모습에서 나도 모르게 멋짐을 느꼈다. 아! 내가 미쳤나 할 정도로 그의 모습이 멋있었다. 그는 거무튀튀한 두건을 머리에 질근 매고 낡아빠진 작업복 바지에 흙을 잔뜩 묻히고 있었다. 내가 본 것은 바쁘게 열정을 다해 땀 흘리며 일하다 온 사나이의 모습이다. 일반 여자라면 남편의 모습에 창피해 할 수도 있지만 나는 그가 자랑스러웠다. 문제를 해결하고 다시 일터로 가는 그의 귀에 “오빠 억수로 멋지대이...내는 오빠야 이런 모습도 멋지다” 라고 속삭여주니
남편은 콧구멍을 한번 벌름하며 웃음을 감추고 “니가 미쳤구나!” 한다.
그의 직업은 늘 위험이라는 존재와 함께 한다. 지난해 남편의 지인 한분이 가시설 작업장에서 작업도중에 목숨을 잃었다. 우리 가족과도 잘 지내던 분이라 더 안타까웠다. 이렇게 동료들이 사고를 당해 저 세상으로 갈 때마다 깊은 자괴감에 빠지는 남편을 본다. 하지만 그것조차도 오래 느낄 수 없는 그다. 다시 위험과 싸워야하고 세상을 만들어야한다. 자기 자신을 지켜야하고 가정을 지켜야하고 세상을 지켜야한다. 그렇게 그는 인류를 위한 세상을 지어 올리고 있다.
딸아이의 손을 잡고 “저 건물 아빠가 지었어.” 하면 “와! 아빠 잘했다” 하며 딸아이는 물개박수를 친다. 그런 딸아이가 이제 7살이 되었고 아이의 꿈은 아빠와 같은 ‘공사아저씨’ 이다. 여기 딸아이가 아빠를 표현한 글을 올려본다.
아빠는 하늘같은 높은 빌딩을 지어요.
내가 블럭으로 지은 집과는
비교도 안되요.
엄마는 아빠를 노가다맨이라 불러요.
아빠는 슈퍼울트라 공사아저씨예요.
나는 아빠가 제일 멋져요.
아이는 아빠를 여름에는 ‘팬더 아빠’ 겨울의 아빠는 ‘곰아빠’ 라고 부른다. 타는 태양아래 안경을 끼고 일하니 여름에는 눈주위만 하얗고 겨울에는 추위에 두꺼운 솜바지를 입은 아빠를 표현한 것이다. 오늘도 뜨거운 햇살과 싸우다 팬더가 되어 돌아온 아빠를 좋아라 품에 안기는 딸아이가 너무나 사랑스럽다.
“민서야 커서 어떤 사람이 되고 싶어?” 라고 딸아이에게 다시 물어본다. 딸아이는 “아빠 같은 ‘휴먼 엔지니어’!” 라고 말한다. 이제 딸아이는 공사아저씨인 아빠의 직업에 색칠을 하고 자기의 꿈을 꾸민다.
그래, 아빠처럼 인간을 위해 세상을 만드는 ‘휴먼 엔지니어’가 꼭 되었으면 좋겠다. 공사아저씨 아빠는 ‘휴먼 엔지니어’란다. 지구가 멸망해도 인간을 위해 또 다른 세상을 만들 수 있는 꼭 필요한 건설인이 바로 ‘공사아저씨’ 아빠란다.
『공사현장에 있는 민서와 아빠 』민서의 작품
3. 아버지의 침묵 / 임성희
말에도 한계가 있다. 노자(老子)의 말에 “아는 사람은 말하지 않고 말하는 사람은 알지 못한다(知者不信, 言者不知).” 안다는 것이 다 아는 것이 아니어서 생각이 깊다보면 쉽게 말을 하지 못한다. 그러니 쉽고 가볍게 말하는 사람은 아는 것이 없다는 것이다. 그런 심오한 뜻이 있어선지 남편은, 묻는 말 에 대답해 주는 것 외는 별로 말이 없다. 대신 나는 남편에게만은 말이 많은 편이다. 의식적으로라도 살아있다는 표시를 별스럽게 하다보면 남편은 한심 한 듯 쳐다보는 때가 많았다.
'자식에게 침묵을 가르치라'고 한다. 남편의 침묵은 자식에게 자연스런 교육이 되었다.
말을 할 때는 두 번 생각하고, 명확하고 성실하게 하는 것을 철칙으로 삼았다. 자연히 아이들은 말의 수가 줄어들고 행동은 늘 경직되어 있어 아버지와의 거리는 가깝고도 멀었다. 아이들에겐 보듬고 쓰다듬고 토닥여주는 사랑이 필요하다. 그 사랑의 교감을 충분하게 아이들에게 전해주지 못한 부분은 지금도 미안하고 후회스럽다. 그러나 남편이 보여준 침묵이라는 교육의 힘이 아이들을 쉽고 가볍게 흔들리지 않은 '뿌리깊은 나무'의 역활을 해 주었던 점은 인정해 주고 있는 부분이다.
아들 역시 아버지의 속편이다. 결혼은 반대의 성격이라야 한다는 어른들의 말을 믿으며 화통하고 활달하고 말도 잘 하는 며느리를 봤다. 그런데 이상한것은 그런성격의 며느리를 남편은 사랑스럽고 귀엽다는 표정으로 쳐다보는 것이다.
며느리는 시아버지의 사랑을 듬뿍 받고 있다. 나보다는 남편과의 통화수가 훨씬 많다.
방학을 했다는 소식을 듣고 남편이 며느리에게 전화를 했다. “승우가 방학을 했다는데 이제 6학년도 될 테고 혼자 여행도 해볼 겸 대구에 한번 내려 보내지 않겠니? 보고 싶구나.”
“아버님, 방학이 더 바빠요. 스케줄이 꽉 짜여 있어서. 죄송합니다.”
남편이 수화기를 놓으며 한마디 한다. “시계 줄(스케줄)이 너무 팽팽해서 터지면 어찌 할 건지 걱정이 되네. 손자보기를 추석까지 참아야 하겠구먼.”
계속되던 폭염도 계절 앞에서 조금은 미안했던지 마지막 인사를 하는 듯한 아침. 다급하게 며느리에게서 전화가 왔다. 제3의 장소에서 손자를 보여 줄 모양이다. 여름바닷가의 대명사로 불리는 해운대에 일박을 예약했다고 한다. 바쁜 틈을 내는지 비행기를 타고 김해공항에서 만나 아버님차로 부산을 함께 가자는 거였다. 어쨌든 손자를 보여주겠다니 고맙고 사랑스러운 며느리다.
티브이 화면을 통해서만 보아오던 해운대 바닷가풍경이 바로 눈앞에 펼쳐졌다. 뙤약볕아래 파도타기를 즐기는 휴양객 들은 여름 바닷가의 꽃이다. 보는 것만으로도 시원하고 상쾌하다. 그 때 지나는 중년의 남자들이 반눈을 뜨고 빌딩숲을 올려 다 보며 한마디 한다. “그래 올라가봐라, 니가 이기나 내가 이기나 볼끼다 나는 고개만 들면 너를 볼 수 있지만 너는 하늘까지 올라가려면 힘이 좀 들 것이다. 세계적인 관광지라면서 내국인들이 더 많으니, 내, 원, 참.”
웃음 반 조롱 반으로 한낮의 뜨거움을 가시게 해 주었다.
남편은, “이곳까지 왔는데 바닷물에 발이라도 담그고 가야지”하면서 아들과 손자의 손을 잡고 뜨거운 모래밭으로 걸음을 옮기고 있었다. 며느리와 나는 밤의 신비를 꿈꾸며 그늘을 찾아서 ‘바라보는 바다’를 선택했다.
밤바다의 인파는 파도처럼 밀려오고 밀려가고 있었다. 여기저기 휘황찬란한 불빛아래 젊은이들은 춤과 노래로 밤의 향연을 즐기며 오늘밤이 마지막인 듯 요란하다. 소음을 피한 내 노파심은 우리가 언제부터 먹고 마시고 노는 여유가 생겼을까. 재미있고 흥미롭고 즐기는 것만을 찾다보면 정작 해야 할 일들을 잊어버릴 수가 있는데 즐기는 것도 한계가 있다는 생각이 들었다. 우리가 바라는 국민소득 삼 만불 시대가 요원한 건 아닌지. 무심히 올려다 본 밤하늘의 수많은 별들을 보며 학생 때 읽었던 생텍쥐페리의 ‘어린왕자’ 가 생각났다. 작가는 하늘에 있는 어린왕자를 통해서 지구의 사람들에게 ‘삶의 진실’을 전하기 위한 노력으로 일생을 보냈다. 사람다운 삶은 거짓과 위선과 욕심을 버리는 일이라고 했다. 사람이면 누구나 가지고 있는 도덕률을 지키고 사랑하는 일이다. 인간은 완전한 존재가 아닌 ‘진행되어 가는 과정의 존재’ 라고도 했다. 과정의 존재인 우리가 좀 더 겸손하고 자신을 돌아볼 수 있는 여유있는 마음을 가진다면 오늘 밤 별들이 보내오는 따뜻한 빛이 더 빛나 보이지 않을런지.
며느리는 부산에 사는 언니에게 전해 줄것이 있다며 손자와 함께 자리를 비웠다. 아들에게 우리와의 호젖한 만남을 주선해 준 것도 같아서 내심 고맙기도 했었다. 어느새 아버지와 아들이 한적한 곳에 자리를 잡고 있었다. 얼마만인가. 침묵의 두 남자가 오랜만의 자리를 했다. 그동안 바빴다. 아들은 서울생활이 바쁘다. 수험생에서 대학생으로, 군대로 아르바이트로, 어학연수로 실습생으로, 졸업도 하기 전에 서울로 올라가 버린 아들이었다. 그로부터 20년, 잠깐식의 만남은 있었지만 이런 자리는 처음이다. 두 사람은 잠시 타임머신을 타고 과거로의 시간여행을 떠나듯 표정이 암 올 하다. 시켜놓은 맥주의 거품을 한 모금 씩 들이키고도 두 사람은 말이 없다. 그러자 낮은 목소리로 아들이 먼저 말을 꺼냈다.
“아버지, 제가 고등학교 때 사고를 쳤지요. 그때 어떤 과정으로 해결이 났으며 수습이 되었는지 그동안 알아볼 시간도 기회도 갖지 못했어요. 저는 죄를 지었다는 생각에 아버지께 물어 볼 수도 없었습니다. 그래서 늘 궁금했어요.”
“ 그래.” 남편은 아련한 20년 전 일을 기억해 내는 듯.
“그때 넌 학생의 신분이었지. 사고 직 후 불안과 공포로 지냈을 너에게 더 큰 마음의 부담을 얹어 주고 싶지 않았다. 네가 나쁜 마음이 아니었다는 것도 알고 있었기에 더 더욱 말해 줄 수가 없었다. '후배가 담배를 피운다고 훈계하는 과정에서 말대꾸한다고 손을 올렸다가 얼굴을 스치면서 눈에 상처를 준 것이었지.' 내가 봐서는 실명까지는 생각이 안들 정도의 상처였는데 병원진단은 ‘실명일 수도 있다’ 는 진단을 내리더구나. 병원진단은 항상 최선책을 내놓으니까 피해자도 가해자도 어쩔 수 없이 진단에 따를 수밖에 없었다. 피해학생의 부모가 합의금을 엄청나게 부르드군. 진단대로라면 돈을 떠나서 엄청난 일이라는 걸 왜 모르겠니. 아버지는 집을 파는 수밖에 없었다. 하루가 다르게 합의금을 올려 데니까 경찰에서 공탁금을 걸으라고 하더군. 그렇게 되면 너는 철창 안에서 석 달 동안 학교를 다닐 수 없게 되는데, 그렇게 할 수는 없었다. 공탁금 소리를 듣고는 피해자 부모가 스스로 합의금을 낮추기도 했었다. 생각도 마음도 없었던 사람을 만난 것 같았어. 전셋집을 알아보던 엄마가, 애들 셋을 받아주는 집이 없다며 울면서 절대 집을 팔지 않겠다고 고집을 부렸어. 다행히 집은 팔지 않았지만 대신 친구의 도움을 받을 수 있었다. 그 후 한참동안 우리는 어렵고 힘든 생활을 했다. 그 이후도 피해 학생과 계속적으로 병원을 함께하며 지냈었다. 그런데 어느 날 병원에서, ‘실명’은 되지 않겠다는 진단이 나왔다. 순간 아버지는 두 번의 인생을 사는 기분이었다. 얼마나 기쁜 소식 이었던지.
그 소식은 너도 알고 있는 사실이지만. 그 일 이후 네게 말해 줄 것이 있었는데 이렇게 오랜 시간이 걸렸구나. 돈에 대한 얘기다. 지금은 돈을 쫒아 살아가는 세상이지만 돈이 사람보다 먼저여서는 안 된다. 돈이 그 사람의 인격을 말해주기도 하지만 삶의 목적이 되어서도 안 된다. 항상 명심하고 살아가도록 해라.“
아들이 어느새 아버지의 손을 꼭 잡으며 “아버지, 저 자 알 살게요. 자식의 도리를 져버리지 않는 것으로 다시 한 번 자신을 돌아보겠습니다. 그동안 제 부족했던 부분들을 용서하시고 아버지의 아들이라는 소리를 듣도록 노력하겠습니다.”
하얗게 솟아있던 맥주거품이 꺼져 버린 지 오래다. 맛이 없으면 어떠랴, 두 사람 20년 침묵이 사라지고 있는데. 오늘 밤 사막이 아름다운 이유를 어린왕자가 확실하게 알려준 것 같았다. 어딘가에 오아시스가 있다는 사실을.
4. 업적 /변미순
1) 바람 한 올이 창문을 넘어 들어와 내 볼을 스쳐간다. 백로라는 절기명 답게 아침 저녁으로 옷깃을 여미기도 한다. 숨막힐 듯 더웠던 여름은 자리를 내어주고 어디로 갔을까? 신기하게 계절은 잘도 변하고 사람은 또 금방 여름을 잊고 가을에 잘도 적응한다. 세상은 사람의 힘으로는 절대 다 이해할 수 없는 절대적인 존재가 있다고 믿게 한다. 세상에는 말로는 다 설명하지 못하는 順理가 있다. 생명이 있는 모든 생물은 자신의 생명을 보존하고 번식하며 유지, 번성해 간다. 이것은 생물의 존재 이유이기도 하다.
2) 큰 딸은 딸기, 포도, 아이스크림 사왔다고 하면 자다가도 벌떡 일어난다. 작은 딸은 평소에 별스럽게 좋아하는 음식이 뭔지 모르겠다고 한다. 며칠째 뭐가 먹고 싶기는 한데 뭔지 모르겠다는 말을 일주일쯤 하더니 한 밤에 멍게, 해삼이 먹고 싶다고하는 아이다. 독특한 음식을 좋아하는 성향이다. 오빠 여동생도 아니고 性이 같은 언니 동생이면서도 성격, 습관, 행동들이 참 다르다. 심지어 계란의 흰자만 먹고, 노란자만 먹는다. 식혜도 큰 딸은 국물만 먹고, 작은 딸은 쌀알만 건져먹는다. 슬픈 영화를 봐도 한명은 울고, 한명은 저것을 보고 왜 우노 한다. 지켜보는 매일이 재미있다.
3) 둘 다 유치원 다닐 즈음인가보다. 외가 마당에서 흙놀이를 하다가 동생이 앞으로 넘어져 흙에 코를 박았다. 어떻게 하나 보고 있자니 동생을 달래고는 얼른 물 한컵을 가져간다. 동생에게 입을 헹구어 내라고 물을 먹이고, 또 뱉아내라 하기를 반복하였다. 언니의 다정한 보살핌에 어른들은 보고 흐뭇해 하는 미소를 지었다. 이게 벌써 20년도 지난 일인데 여전히 나에겐 좋은 자매간의 모습으로 기억되어 있다. 너무 아름다운 추억 한장이다.
4) 언니가 초등학교 5학년이 되어 2박 3일 캠프를 갔다. 그 다음날 동생은 학교에 가져가야할 책을 빠트렸고, 숙제도 한가지 덜하고 가서 혼이 났단다. 매일 저녁 언니가 체크해 주었던 것 때문에 자신이 챙기는 것은 서툴렀다고 한다. 언니의 부재가 실감이 난다고 웃었다. 이 또한 예전의 일이지만 기억이 생생하다. 나는 자식을 둘 낳은 것이 참으로 잘한 일이라도 아직도 입버릇처럼 말하곤 한다.
5) 그림 그리기 대회에 가서 입상, 금상 등 상장을 받아올 때마다 피카소가 되려나, 이중섭이 되려나 엄마는 꿈을 꾸기도 했다. 피아노학원에서 유난히 긴 손가락 때문에 다른 사람보다 피아노를 더 잘 한다고 칭찬 받아오면 너희는 우쭐해 한다. 그러나 엄마는 이미 너희가 멋진 드레스를 입고 피아노를 치는 연주회장에 앉아 너희들의 연주회를 듣곤 하였다. 다른 이에게는 “한 때 다 그럽디다”라며 핀잔을 주며 자식자랑하는 팔불출이 꼴 사납다고 했을 것이다. 나의 자식이라는 것은 세상에 어떤 것보다 신명나고 행복하게 해 주는 삶의 충전제이다. 많이 바보스러운 상상을 마음껏 하고, 어떤 이가 핀잔을 주어도 자랑하는 것을 멈추지도 못했다. 자식은 그런 것이다.
6) 청바지에 흰색 티셔츠만 입혀 놓아도 미스코리아 같았다. 게다가 머리칼이라도 살짝 올리며 윙크하듯 웃으면 그것은 평생 먹고도 남을 새콤한 비타민이 되었단다. 출근, 등굣길에 같이 하이힐을 신어보니 내 키를 넘어 서 있는 너의 얼굴을 보면 황금돼지, 황금거북이도 부럽지 않거든. 심장이 뜨끈해져 오는 그 전율은 누구에게도 받을 수 없는 일상의 행복이란다. 자식이 그런 것이다.
7) 지독한 항암치료 부작용으로 아버지가 먼저 돌아가셨고, 또 8년이 지나 이른 봄날 어머니까지 치매로 오래 힘들어 하시다가 돌아가셨다. 그해 맞은 어버이날, 친정 5형제는 “진짜 고아가 되었네. 어버이날 카네이션 달아줄 분이 안계시네. 너무 슬프다” 등등 아이들에게 응석을 부렸다. 대가족으로 살면서 아이들 세대와 우리는 가끔 친구처럼 서로 놀리고 웃고 짓궂은 이야기도 해가며 지낸다. 아이들은 “그러네 정말, 안됐다. 허전하겠다” 등등 반은 놀리고, 반은 아쉬워하는 우리를 슬프게 바라보며 맞장구를 쳐 주었다. 부모님이 돌아가신 그해 어버이날은 유난히 씁쓸하고 힘들었다.
8) 그 다음해 어버이날 새벽이었다. “언니야, 언니야, 내려와 보이소” 큰소리로 여동생이 큰 집의 새벽을 깨웠다. 여동생 딸아이가 일러스터를 배우는 중인데 우리의 엄마, 아버지를 그림으로 멋지게 그려 액자에 넣어 두었다. 그리고 어버이날 우리 독수리 5형제분들 너무 슬퍼하지 말라는 메시지를 거실 화이트보드에 크게 적어 두고 사랑한다고 하였다. 얼마나 감동이고 얼마나 좋던지 그냥 그 마음이 너무 예뻐 종일 넉넉한 어버이날이 되었다.
9) 그 사진을 보고 난 한편 씁쓸하였다. 먼저 간 언니도 그려주지. 가연이도 보고 싶은데 하며 중얼거리며 내 방으로 올랐다. “엉~ 엉~” 얼마나 크게 울었던지 무슨 일이 난줄 알고 전 식구가 우르르 내 방으로 들어왔다. 자리에 누워 조금 더 자보려 하는데 내 서랍장 위에 가연이까지 그려 액자에 넣어 두었다. 계단을 올라오는 이모의 중얼거림을 듣기나 한 듯 질녀는 언니를 그려두었던 것이었다. 일부러 더 새벽에 일어나 이모 자는 모습보며 가져다 두었는데 보고 내려온 줄 알았다는 질녀를 안고 우리 대식구는 한참을 울었다.
10) 벌써 십여년을 함께한 친정 5형제와의 함께 살게된 이 대식구의 생활을 떠날 수 없다. 아이들도 마찬가지다. 기쁨은 두배 아니 스무배가 넘게 커지고, 슬픔은 100이라해도 5보다 작아진다. 서로 나누고 보태니 말이다. 어디 인생이 딱 떨어지듯 계획한대로 되는 것이 있던가? 어디 원하는대로 그렇게 딱 이루어지던 것이 있던가? 늘 어디로 갈지 모를 럭비공 같은 인생을 살면서 지구의 앞날이 지옥 불가마처럼 뜨거워질지? 북남극 빙하처럼 시리고 시릴지도 모르지만 그래도 혈연지간인 가족이 있다는 것은 좋다. 든든하다. 따뜻하다. 시원하다. 이 세상에 있는 모든 아름답고 씩씩한 단어들 모두가 가족이 있어 나오는 것이다.
11) 요즘 어쩌다 혼기를 놓친 미혼이 많은데 게다가 젊은이들 사이에 비혼이 대세란다. 사회가 결혼을 포기하게 만들었단다. 정말 그런가? 실은 내려놓지 못하는 “욕심” 때문은 아닐까. 배려하고 물러서고 나누고 이해하기보다는 문을 닫고 오로지 홀로만의 세상에 갇히어 공동체라는 의식을 버린 때문은 아닐까? 이 세상에서 홀로 살 수 있는 사람은 아무도 없는데 “홀로살이”를 찬양한다. 세상은 그렇지 않다. 인간의 힘으로 아무리 홀로서기 할 수 있다고 해도 개인이 쌀을 생산하고, 옷을 짓고, 자동차 연료를 퍼 올리는 모든 일을 할 수는 없다. 크게보면 우리는 함께일 때 더 잘 살 수 있다. 젊은이들 그들은 절대 늙지 않는다고 생각하는 것이거나, 한치의 손해도 보지 않으려는 이기주의가 밉살스럽다. 그들이 늙어 힘들 때 누가 그들을 돌보지? 참으로 기가 막히고 암담한 비혼주의다.
12) 돈만 있으면 된단다. 그런데 그 돈은 너희가 쫒아갈수록 멀어지고, 혼자살이로는 너희 것이 될 수 없는 요망한 것이란다. 있어보렴. 세상의 모든 것이 돈인양하여도 마흔 줄에 넘어서서는 모두가 친구요, 가족이 얼마나 힘이 되는지 노래를 하게 된다. 그러니 더 늦기전에 결혼하고, 아이를 낳고 복닥복닥 살아놓기를 소망한다. 선조들이 그렇게 살았던 것은 그들이 너희보다 몰라서, 어리석어서가 아니라 멀리보고 길게보는 능력이 있었기 때문이다.
13) 너희는 평생 안 늙고 사는 것 아니란다. 늙고 힘없어지면 일도, 돈도, 의욕도 반으로 줄어든다. 그럴 때 너희는 무엇으로 하루를 보내려하니? 늙었다고 하루가 12시간으로 줄어드는 것도 아니고, 늙었다고 그날로 딱 죽어지는 것도 아니다. 자식을 낳아보지 않았으니 자식 낳으면 자식 때문에 지들 인생이 없어지고, 손해보고, 궁핍해 진다고 생각하는 거다. 절대 그렇지 않다는 것을 어떻게 설명하지? 내가 자식 때문에 무엇을 손해본 거지? 뭐가 없어진건가? 궁핍하여 죽고싶은가? 너희 부모들에게 물어보라. 자식이 그런 것인지?
14) 그래. 자식만이 부모의 인생을 아니 목숨까지도 기꺼이 포기하게 하는 인연인데 낳아보지 않으면 모른다. 그래서 우리는 결혼하지 않고 자식을 낳아보지 않은 사람들의 속을 생속이라고 한다. 어쩌면 부모가 되면서 속앓이를 많이 하였다는 것이니 고통의 표현이기도 하겠다. 하지만 고통보다 자식이 주는 행복과 만족이 더 크다는 것을 모든 부모는 알고 있다. 그래서 그것을 느끼게 해 주고 싶은 것인데 들으려 하지도 않고 손사래를 친다. 그나마 나의 자식은 결혼도 하였고, 자식을 많이 낳으려하니 다행이다. 이걸 다행이다고 해야하는 것이 현실이라니 슬프다.
15) 핵가족에 혼족이 현대의 추세라는 것이 매일 나에겐 숙제안 한 것처럼 답답하다. 예전처럼 사는 것이 순리이다. 대가족으로 사는 것이 더 좋다. 사람이 태어나 자식을 가져보지 않으면 살면서 가장 큰 기쁨이 무엇인지 알지 못하는 것이다. 한편 심장이 골골 뜨거워지고 누구도 전해주지 못하는 감동이 있다. 남녀가 만나 사랑하는 것 따위는 명함도 못내미는 축복이다. 그것을 포기하지 않기를 바란다. 다음 세대를 만들어 놓는 것이야 말로 사람으로 태어나 가장 큰 업적이 될 것이다. 이것은 순리이다. 진리이다.
5. 정구 선생과 그의 제자 이결 / 이원희
2018년 5월 26일 대구문인협회에서 주관하는 국내문학기행에 참여했다. 참여한 문인 이백여 명은 대구문화예술회관 앞 노천광장에서 박 방 희 회장의 인사말씀을 듣고 가까이 있는 계단으로 자리를 옮겨 사진을 찍었다.톱아 보기 문학기행 여섯 코스 가운데 내가 정한 방향은 무흘구곡 이다. 나와 같은 방향을 선택한 39명은 대구문화예술회관 앞 임시주차장에 준비해 둔 관광용 대형버스에 올라타고 좌우를 살피면서 마땅한 자리를 찾아 앉는다. 좌석 순서대로 간식봉지와 박 태 진 부회장 증이란 기념 수건을 나누어 준다. 봉지를 걸고 옆에 앉은 친구와 이야기며 시선을 고정하여 창밖을 구경 하는 데 버스는 번잡한 시내를 빠져 나와 성주군 방향으로 바쁘게 달린다. 하루의 일정을 듣고 개인별 소개 말씀을 하는 동안 버스는 회연서원 입구에 다다르고 있었다.
차에서 내리니 청주정씨 종친회 임원들이 우리 일행을 반겨주었다. 그분들 따라 우리는 한강 정구 선생의 영정을 모신 사당 앞으로 갔다. 사당 앞마당에 늘어서서 서원유사가 부르는 홀기에 따라 정중히 참배를 하고 사당대청에 올라가 자리를 잡았다. 마루는 넓고 아늑했다. 마루 가장자리에 준비해 둔 음료수를 한 병 빼어 마시면서 서원관리위원장이 설명하는 정구 선생의 화려한 이력과 서원의 유래를 들었다.
정구 선생은 성주 출생으로 1543년에 태어나 1620년에 세상을 떠나셨다. 자는 도가, 호는 한강, 본관은 청주, 시호는 문목이며 그동안 조선 선조 때 창녕현감. 안동부사, 우승지, 사헌부 대사헌 등을 역임하였고 사후에 영이정에 추증 되었다.임해군의 옥사 후 낙향하여 1583년에 회연이란 초당을 세우고 이 곳에서 학식이나 능력이 뛰어난 사람을 많이 길러 사회에 내 보냈다고 한다.
-회연초당-
변변찮은 산 앞에 자그마한 초당이라
동산 가득 매화 국화 해마다 늘어난다.
게다가 구름 냇물 그림같이 꾸며주니
세상에서 내 생애 누구보다 호사롭네.
회연서원은 조선 선조 때의 대유학자이며 문신인 한강 정구의 학문과 덕행을 추모하고 지방민의 유학교육을 위하여 그의 사후인 1627년 제자들이 뜻을 모아 세운 서원이다.
1690년 국가로부터 서원의 현판과 서적. 토지. 노비 등을 하사받아 이어온 사액서원이다. 1868년 고종 5년에 서원 훼철 령에 다라 훼철되었다가 1970년대에 복원하였으며, 매년 2월과 8월에 향사를 지내고 있다.
한강 정구는 외증조 한훤당 김굉필의 도학을 전수하였다. 그 기반 위에 퇴계학과 남명학을 통합하여 새로운 학통을 세워 실학의 연원을 확립하였으며, 우주공간의 모든 것을 연구대상으로 삼아 경서. 병학. 의학. 역사. 천문. 풍수지리 등 학문에도 관심을 가졌다고 한다.
설명을 듣고 나와 서원 앞뜰에 세워져 있는 무흘구곡에 대해 지은 비석의 시를 읽어보고 임금이나 종이품 이상의 벼슬아치의 무덤이 있는 근처의 길가에 세운다는 신도비도 찾아본다.
일곡이라 여울 어귀에 낚싯배를 띄우고
석양빛 시내 위에 실 같은 바람 감도네.
뉘 알리오, 인간세상의 잡념 다 버리고
박달나무 삿대 잡고 저문 안개 휘젖는 줄을.
-봉비암
서원을 나와 십여 분 걸어서 한강대에 올라갔다. 대에서 아래를 보니 대가천의 물은 굽이돌아 조용히 흐르고 동산 기슭에는 봄꽃들이 다문다문 피고 있었다. 이곳에 가끔 올라와 자연을 즐긴 한강 선생을 생각하면서 내려와 버스를 타고 점심 먹으려 식당으로 갔다. 따뜻하게 먹은 점심에 성주탁주와 김 종 환 선생이 갖고 온 양주 한잔을 더 받아먹으니 기분이 좋아 노래 한곡 부르고 싶었지만 식당이라 참았다.
식당에서 나와 나무 그늘에 조금 쉬다가 다시 버스를 타고 무흘구곡으로 향한다.
무흘구곡은 김천에서 흐르는 물줄기가 금수면에 있는 성주댐에 머물다가 가천면, 수륜면으로 이어진다. 주변계곡의 기암괴석과 나무숲으로 어우러진 자연경치가 좋아서 한강 선생이 7언 절구의 시를 지어 노래한 곳이다.봉비암과 한강대. 배바위. 선바위는 성주군에 속하고 사인암과 옥류동. 만월담. 와룡암. 용추는 김천시에 속한다. 그 중 1곡인 봉비암은 봉비연에서 유래한다. 봉비연은 기생 ‘봉비’가 춤을 추다가 실족해서 빠져 죽었기 때문에 생긴 이름이다. 뒤에 회연으로 이름이 바뀌고 회연 위의 바위를 봉비암이라 한다. 이어 구곡을 둘려보고 돌아 나와 성주 숲에 도착했다. 우리들은 찾아온 성주문인들과 숲 가장자리 잔디밭에 함께 둘러앉았다. 간단한 인사에 이어 성주문인이 준비한 18년 되었다는 간장 한 병을 선물로 받았다. 고마운 마음을 가지고 같이 술을 주고받으면서 재주 많은 문인들의 장기자랑도 있었다. 방 종 현 이사가 하모니카를 부르는가 하면 시조창을 하는 사람, 시를 낭송하는 사람, 노래를 부르는 사람도 있었다. 흘러간 옛 노래에 맞춰 즐겁게 손뼉을 치다보니 해는 서산으로 넘어가고 있었다.
빠지는 해를 보면서 숲을 나와 몸을 실은 버스는 한 시간 여 만에 출발지에 도착했다. 차에서 내려 헤어지는 인사를 잠깐 나누고 주차장에 있는 승용차를 몰고 집에 도착하니 저녁시간이 되었다. 세수를 하고 쉬면서 오늘 받은 한강 정구선생 소개책자를 펼쳐 읽어봤다.
한강 정구의 제자전기인 회연급문제현록을 읽어보니 전적에 남아 있는 분들이 356인이고 전적에 없는 분들까지 합하면 천명에 가깝다는 데 한번 놀랐고, 나의 조상이 전적 356인 가운데 52번에 재령이씨 지암 이결 선생이 있는 것을 보고 또 한 번 더 놀랐고 반가웠다. 기쁜 마음으로 사제관 계란을 살펴보니 한강 선생이 제자 이곤을 이결로 개명했다는 내용이 들어있다. 개명한 이유를 알고 싶어 하든 중 마침 영남 퇴계학연구원에서 보낸 한강 정구 제자전기 책을 발견하고 읽어 보았다.
이결의 자는 자수이고 호는 지암이다. 본관은 재령이며 명종 신유년 1561년에 태어났다. 초명은 곤이었는데 선생께서 그 성품과 행실이 단정하고 깨끗함을 가상히 여겨 결로 고쳤다 한다.청도군 군지에 이르기를 어려서 경전의 뜻을 통하고 몸가짐에 도가 있고 1587년에 모친상을 당하여 죽을 마시며 무덤 근처에 여막을 짓고 살며 무덤을 지키는 일을 하였다고 한다. 초상과 장사에 애통해 함이 예보다 지나치니 고을과 나라에서 그 효행을 일컫지 않는 사람이 없었다고 쓰여 있다. 그러나 미쳐 조정에 알려지기도 전인 1594년 4월 19일에 세상을 마치니 향년 34세이다. 묘소는 청도군 이서면 연지산 묘좌의 언덕에 있다.
이결 선생은 내게 13대 할아버지이고 그의 부친은 백신으로 어모장군을 지내셨고 그의 아들은 종명인데 가선대부 한성좌윤을 지내셨다.
효자의 표상이요 조선 중기 유림의 사표인 지암공은 평소 관직에 뜻을 두지 않고 금호서원과 청도향교에서 재령 후손은 물론 글을 배우고자 하는 고을의 많은 사람들에게 글을 가르쳤다. 천자문에서 동몽선습. 격몽요결. 명심보감. 사서삼경에 이르기까지 글을 가르쳤다. 가르치는 데 그치지 않고 어려운 여건 속에서도 제자들에게 책과 연필, 공책을 구해 주는 등 격려와 칭찬을 하면서 많은 인재를 키웠다고 한다. 선생이 세상을 떠나고 곧이어 제자들과 재령 문중에서 힘을 모아 지암이란 서당을 짓고 선생에 대한 추모와 관리를 위해 논을 샀다. 그 농지에 나오는 수입이 서당계란 이름으로 지암종중의 운영경비와 서당 수리 등 유지관리에만 사용해 왔으나,이제는 내가 지암장학회를 만들어 후손들의 학업에 도움을 주고 있다.
한강 정구 선생은 배우는 제자들에게 반드시 지켜야 할 다섯 가지 교육덕목을 먼저 가르쳤다고 한다.
첫째. 학문하는 사람은 먼저 배움에 대하여 절실한 의욕을 가지고 뜻을 굳게 세워야 한다.
둘째. 배우는 사람은 자신의 재주나 지식에 대하여 항상 겸허한 태도를 지녀야 한다.
셋쩨. 배우는 사람의 몸가짐은 마땅히 규중처녀와 같이 조그마한 오점이라도 다른 사람에게 보여서는 아니 된다.
넷째. 배우는 사람은 한쪽으로 치우쳐 도량이 좁고 너그럽지 못해도 아니 되고, 공손하지 않고 건방지며 버릇이 없어서도 아니 된다 하였다.
다섯째. 배우는 사람은 항상 자기 자신을 살펴 조그마한 허물도, 조그마한 방심도 몸에 미치게 해서는 아니 된다 하였다.
이렇게 엄격하게 선생께 학문을 배운 제자들이 한 집안이나 나라의 기둥이 되어 후세 사람들의 존경을 받고 있는 인물이 많고, 제자들의 출신이 성주뿐만이 아니라 영남은 물론 전국 일원에 분포되어 있는 것으로 봐서 한강 정구 선생은 가위 나라의 스승이라 해도 될 것 같다.
|