「이상한 가역반응」은 1931년 7월 『조선과 건축』이라는 문예잡지에 실린 시다. 이상은 경성공고, 지금의 서울공대 출신이기 때문에 건축잡지에 시를 투고했던 것은 매우 자연스러운 일이다. 이 시를 쓸 때는 우리나라가 일본의 손아귀에 들어간 지 21년이나 되던 해다. 일본어로 시를 쓰는 일 또한 매우 자연스러웠으리라.
시인이 1910년생이니까 1931년에 발표되었으면 시인은 22살 때 쓴 게 된다. 22살이 어린 나이인지 아닌지 나는 잘 모르겠다. 단지 내 경우에 비추어 22살에 이런 어머어마한 시를 발표했다는 건 실로 놀라 자빠질 일이다.
22살에 나는 머저리였다.
『조선과 건축』 표지도안 현상모집에 1등과 3등으로 동시에 당선된 건 실로 놀라운 일이다. 지금 봐도 탁월한 디자인의 표지다.
시인 이상은 1937년에 죽었다. 그러니까 70여 년 전만 해도 이 세상에 살아 있던 사람이다. 이승만보다는 35세 아래, 김일성보다는 두 살 위다. 그래서 흑백사진이 꽤 많이 남아 있다. 사진 들 중에는 머리가 덥수룩하고 얼굴 전체가 거무튀튀한 털로 덮인 사진이 몇 장 보인다. 머리털이나 얼굴털 같은 것에 전혀 신경을 안 쓴 듯한 모습이다.
더 웃기는 일은 남자의 수염과 여자의 국부 털이 수시로 만나 밤새 속삭이며 서로 비벼대고 있으니 얼마나 재미있느냐는 얘기다.
사람들은 이상이라고 하면 대뜸 「날개 」와 「오감도 」부터 떠올리곤 하는데 오감도는 무지하게 어렵다. 오감도는 원래 없는 말이다. 순전히 만들어낸 말이다. 건축용어에 비슷한 말인 조감도는 영어로 'dj bird's eye view', 즉 새가 위에서 아래를 내려다보는 듯한 광경'이라는 뜻이다. 그런데 새를 뜻하는 鳥조에서 점 하나를 빼 까마귀 烏오로 바꾸어, 사람이 아니라 까마귀가 나무 위에서 비스듬히 아래를 내려다보는 것으로 의미를 굳혀버린 것이다.
그의 본명은 김해경海卿인데 일찍이 성씨까지 바꿔 이箱(상자상)으로 행세한 것이다. 한때 하융이라는 필명도 썼다.
오감도1
2인......1......
기독基督은남루한행색으로설교를시작했다.
아알.카아보네는감람산을산채로납촬拉撮해갔다.
1930년이후의일-.
네온사인으로장식된어느교회입구에서는뚱뚱한카아보네가볼의상흔傷痕을신축伸縮시켜가면서입장권을팔고있었다.
단군은 당신의 집을 빼앗기고 길거리에 나앉는 신세가 되었다. 이것은 역사가 증명한다. 함석헌의 입을 통해서 증명되었다. 고구려 때는 불교가 수입되어 들어오고, 조선왕조 때는 유교가 다시 신상품으로 수입되어 들어왔다. 나철이라는 사내가 단군을 지켜내려 했지만 너무도 힘에 겨웠다.
단군도 힘에 겨웠다. 동학이나 증산교 등으로 최소한의 자손심을 지켜왔다. 조선왕조 말엽부터는 특대형 명칭과 함께 서양의 기독교에 자리를 뺏기게 된다. 가히 수입 종교의 천국을 구축했다.
오감도1
아알.카아보네의 화폐는참으로광이나고메달로하여도좋을만하나기독의화폐는보기숭할지경으로빈약하고해서아무튼돈이라는자격에서는일보도벗어나지못하고있다.
카아보네가프렛상으로보내어준프록.코오트를기독은최후까지거절하고말았다는것은유명한이야기거니와의당한일이아니겠는가.
이상은 상기 시를 쓴 후로부터 약 70년이 흐르고 난 2010년쯤에는 그리스도의 화폐도 알 카포네의 화폐만큼 비까번쩍 광이 난다는 것을 짐작이나 했을까. 세계에서 교인 수가 제일 많고 좌석 수가 많고 건평이 넓은 교회당이 조국의땅 한 가운데에 들어선다는 걸 짐작이나 했을까. 교회 현관 입구마다 일정 헌금, 주정 헌금, 월정 헌금봉투가 비치되어 있고, 각종 감사 헌금, 특별 헌금, 십일조 헌금, 건축 헌금, 선교 헌금 봉투가 비치된 것을 짐작이나 할 수 있을까.
"무수한 비가 무수한 추녀 끝을 두르린다" 분명 떡을 치듯 위에서 아래로, 아래에서 위로 그렇게 과격하게 육체운동을 하면 금세 공동피로가 올 것임에 틀림없는데, 그래도 식어빠진 낮거리를 또 한 번 해볼까나, 해 본다. 이 글을 쓰는 내 개인의 생각인데, 모든 예술가들은 과도하게 섹스를 하기 때문에 제 명을 다하지 못한 것 같다. 아니면 말고.
1915년에 팝 아트와 다다이즘의 실질적인 선각자 마르셀 뒤샹이 '뮤트'라는 가명으로 일반 화장실에 설치되어 있던 남성 소변기를 그대로 떼어다가 뉴욕 전시장에 버젓이 「분수」라는 제목의 미술작품으로 출품해 미술사적인 파문을 일으킨 사건을 머리 똑똑한 이상이 몰랐을 리가 없다는 예기다. 뒤샹의 파문은 가히 혁명의 수준이었다. 기존의 미술이론을 뒵어엎는 팝아트나 다다이즘의 핵심은 그동안 버림받아온 모든 사소한 것들을 새로운 의미로 부각시키고 극대화한다.
직업적으로 몸을 파는 여자들한테는 독특한 표정이 있다. 자아의식이 없는 듯한 표정, 영혼을 거세당한 듯한 표정, 백치미의 결정판이 그런 것들이다. 역사적으로 시인이 창녀를 좋아하고 옹호했던 이유는 매우 간단하다. 잔나비처럼 웃는 그녀들의 순수 백치미 때문이다. 따지고 들질 않을 것 같은 나름의 순수한 표정을 지녔기 때문이다.
몸 파는 여자한테 하룻밤 사이에 아름답고 반드르한 적갈색 초콜레이트 열매가 무수히 맺혔다는 소리가 무엇이겠는가. 적갈색 남성의 성기가 여자의 몸속으로 들락거리며 수백만 열매가 맺혔다는 말이다. 여자가 방사했다는 것은 무슨 뜻이겠는가. 여기엔 한 가지 추측밖에 없다. 몸 파는 여자가 밤새 남자한테 질펀하게 몸을 팔았다는 얘기다. 물론 이때 아름답고 반드르한 적갈색 초콜레이트는 남자의 성기를 의미한다.
흥행물천사 ----어떤후일담으로
정형외과는여자의눈을찢어버리고형편없이늙어빠진곡예상의 눈으로만들고만것이다. 여자는실컷울어도또한웃지아니하여도 웃는것이다.
여자의눈은북극에서해후하였다. 북극초겨울이다. 여자의 눈에는백야가나타났다. 여자의눈은바닷개(海狗)잔등과같이얼 음판위에미끄러져떨어지고만것이다.
세계의한류를낳는바람이여자의눈물을불었다. 여자의눈은거 칠어졌지만여자의눈은무서운빙산에싸여있어서파도를일으키는 것은불가능하다.
여자는대담하게NU가되었다. 한공는한공만큼의형극이되었다 여자는노래부른다는것이찢어지는소리로울었다. 북극은종소리 에전율하였던 것이다.
◇ ◇
거리의음악사는따스한봄을마구뿌린걸인과같은천사, 천사는 참새와같이수척한천사를데리고다닌다.
천사의배암과같은회초리로천사를 때린다. 천사는웃는다, 천사는고무풍선과같이부풀어진다.
천사의흥행은사람들의눈을끈다. 사람들은천사의정조의모습을지닌다고하는원색사진관그림엽 서를산다.
천사는신발을떨어뜨리고도망한다. 천사는한꺼번에열개이상의덫을내어던진다.
◇ ◇
일력은쵸콜레이트를늘인(增)다. 여자는쵸콜레이트로화장하는 것이다.
여자는트렁크속에흙탕투성이가된즈로오스와함께엎드려져운 다. 여자는트렁크를운반한다.
여자의트렁크는축음기다. 축음기는나팔과같이홍도깨비청도깨비를불러들였다.
홍도깨비靑도깨비는펜긴이다. 사루마다밖에입지 않은펜긴은 수종이다.
여자는코끼리의눈과두개골크기만큼한수정눈을종횡으로굴리 어추파를남발하였다.
여자는만월을잘게잘게씹어서향연을베푼다. 사람들은그것을 먹고돼지같이비만하는쵸콜레이트냄새를방산하는것이다. 1931.8.18
"여자는만월을잘게잘게썰어서향연을베푼다. 사람들은그것을먹고돼지같이비만하는초콜레이트냄새를방산하는것이다."
여자는 유방을 열어젖혀 남자들에게 그걸 잘게 씹도록 향연을 베풀어 주고, 남자는 좋다고 여자의 유방부터 씹으며 커져만가는 성기를 양껏 휘둘러댄다.
지상최대의 서정시인 정지용도 후배 이상의 시를 처음 받아보곤 난리법석을 떨던 동료들에게 이런 푸념밖에 할 수가 없었다. "내비 둬! 이런 시인도 한 명쯤은 있어야 혀!" 정지용의 충청북도 출신이다.
「3차각 설계도」
그나마 이어령만이"3차각이라는 단어는 전문용어에 없는 말이다"라고 아주 오래된 책 귀퉁이에 주석으로 달아놓았다. 이어서 "3차각이라는 말은 시인이 임의로 만들어 본 단어 같다"라고 부연해놓았다.
인간의 상상력은 신의 존재조차 믿거나 말거나, 긍정하거나 부정하거나까지도 맘대로 할 수 있을 만큼 장엄하기 때문이다.
20세기 초반 유럽에서는 이태리의 미래파, 프랑스의 입체파, 러시아의 구성주의, 독일의 표현주의 등이 짬뽕으로 이루어져 이른바 다다이즘이란 걸 만들어낸다. 기존의 미학이론은 개똥이라면서기존의 미학이론을 한꺼번에 수렴해 전주비빔밥처럼 비벼버렸다.
그럼 구체적으로 다다는 무엇을 뜻하는가. 아무도 모른다. 무에서 생겨난 것이기 때문이다. 아무것도 아니다. 벙어리 삼룡이다. 그러니까 갓난아이 옹알이를 닮은 다다는 그냥 작자 미상, 정체불명으로 생겨난 문화적 사건인 셈이다.
유럽 예술가들이 카바레 볼테르에서 난리를 치며 다다쇼를 벌인 게 1916년 , 이상이 7살 때이고, 마르셀 뒤샹. 피카비아. 만레이 등이 뉴욕에서 다다 모임을 조직한 게 1921년, 이상의 나이 12살 때이다.
이상은 창립멤버 정지용. 이태준. 김기림 등과 약간의 차를 두고 뒤늦게 「구인회」에 합세한다. 이때 함께 합세한 멤버 중에 소설을 쓰는 조용만이 있었다. 바로 그 조용만이 남겨 놓은 기록 중에 이상이 당시 수르레알리즘 경향의 일본 시인 하루야마 유키오의 「조류학」이라는 시잡에 매료되었다는 대목이 나온다.
이상의 「오감도 」 「시제1호」 에서는 13명의 아해가 맹활약을 하지만 긴즈버그의 「너무 많은 것들」에서는 '너무 많은 것들'이 수십 개가 넘는다. 세계 최고로 알려진 밥 딜런이 긴스버그와 절친인 것은 널리 알려졌다.
딜런은 시를 잘 썼을 뿐만 아니라 작곡 솜씨도 뛰어났다. 「천국의 문을 두드려요 Knocking on Heavens Door」나 「구르는 돌처럼 Like a Rolling Stone」은 가사나 곡조에 우리 쪽 김민기. 한대수 뺨을 친다고 봐도 된다. 그중에서도 「바람만이 아는 대답 Blowing in The Wind」이 우리에게는 가장 친숙하다.
사람이 얼마나 먼 길을 걸어봐야 비로소 참된 인간이 될 수 있을까?
흰 비둘기가 얼마나많은 바다를 날아야 백사장에 편히 잔들 수 있을까?
얼마나 많은 포탄이 휩쓸고 지나가야 더 이상 사용되는 일이 없을까?
나의 친구, 그 해답은 불어오는 바람에 실려 있어.
바람만이 그 답을 알고 있지.
각은 평면에서 두 직선이 만났을 때 생겨나는 교차점을 말한다. 그러나 각설탕은 입체형이므로 엄격히 말해 각설탕이라고 부르는 게 적절치 않다. 오히려 '정육면체설탕'이 진실에 가깝다.
「선에 관한 각서 5」
"사람은 보다 젊은 나에게 적어도 상봉한다."바로 이거다. 이 글을 쓰고 있는 나는 지금 예순이다. 사람들은 예순을 노인으로 취급하고 무조건 기피한다. 그러니까 사람들은 내가 젊어 보이는 만큼만 나를 상대한다. 모름지기 나부터 총체적으로 젊어지는 일이다. 한편 노인은 어쩔 수 없이 늙어감을 느긋이 인정할 줄도 알아야 한다.
젊음을 아쉬워하고 늙음을 기다리면서도 우리가 해야 할 일은 파우스트를 즐기는 일이다. 이는 결코 쉽지 않다. 늙은 파우스트 박사처럼 온갖 지식과 학문으로 충족되는 것은 물론 아니다. 때론 재미도 있어야 한다. 향락도 필요하다. 그런 건 옆에 있는 것이 아니다. 찾아가야 한다. 메피스토펠레스를 찾아가야 한다. 산 너머 산이다. 향락을 취했다고 해서 세상일이 해결된 것 또한 아니다. 학문이나 향락도 사람을 만족시키지 못한다. 파우스트이 이상형은 학문과 향락의 속도를 조절하는 인물이다.
"사람은별-천체-별때문에희생을아끼는것은무의미하다, 별과별과의인력권과인력권과의상쇄에의한가솓도함수의변화의조사를위선작성할것."
천만다행인 것은 모든 늙은이는 자신이 늙은 줄 모른다. 건망증 덕분이다. 망각으로 버려둔 부분은 영영 소멸됐기 때문이다.
밤하늘에 떠 있는 수억만 개의 별을 바라보면서 별처럼 영원히 빛을 내며 떠 있기 위해 죽지 않으려고 아등바등하는 것은 참으로 무의미핟.부질없는 일이다.
"사람은광선보다빠르게달아나는속도를조절하고때때로과거를미래에있어서도태하라."
이상은 특히 시에 반항했다.그는 기존의 시를 가벼운 타령쯤으로, 붓이나 잉크로 쓴 소녀 취향의 글짓기쯤으로보았다. 그는 시가 혈서여야 한다고 믿었다. 김기림의 증언대로 그가 혈서처럼 시를 쓴 것까지는 좋았는데, 문제는 빌어먹을 너무 어렵게 써놓았다는 것이다.
배호. 김정호. 김현식. 김광석이 피를 토하듯 노래를 불렀다. 관객이 아닌 죽음과 정면대결한 채 노래를 불렀다.
시인의 이름 이상, 그리고 꽤 먼 훗날의 아내 변동림, 이런 이름들은 영원히 살아남을 수 있다. 모티프가 있기 때문이다.
과거나 미래나, 삶이나 죽음이나 일직선상에 있기 때문에 지금은 살아 있지만 편안하게 죽어갈 줄도 알아야 한다는 얘기다.
「건축무한육면각체」는 이상이 처녀시 「이상한 가역반응」을 발표한 지 1년 만인 1932년에 『조선과 건축』에 발표한 시다. 이외 일곱 편이 발표되었다.
김유정은 닭 30마니람 고아 먹으면 살 것 같다는 꿈을 돈이 없어 끝내 못 이루고 이상보다 불과 20일 먼저 세상을 떠나고야 말았다.
둘이 비슷한 폐병을 앓으며 신세 한탄을 하다가, 이상이마치 좋아하는 남녀가 함께 정사하는 것처럼 우리도 정사의 거사를 치르자고 약속했다는데 김유정이 시큰둥했다고 한다.
이상이 그때나 지금이나 철밥통 공무원자리인 시청 건축기사를 때려치우고 먹고살기 위해 '제비'라는 이름의 다방을 차린 것도 가히 기인 풍모라면 풍모다.
이상의 '제비' 다방이 잘 안돼 또 다른 장소에 다방을 차리는데 그 다방 이름이 '麥'이다. 그보다 더 괴상한 건 '69'라는 누가 봐도 외설적인 이름의 다방을 차린 거다. '69'는 일본말로 '유구리'였는데 '놀다가세요'라는 뜻이 들어 있는 모양이다. 집 안에 있을 때는 허구한 날 궁상맞게 이불을 푹 뒤집어 쓴 채 벌건 대낮에 잠으로 때웠다니 잠의 괴팍성은 가히 송창식을 방불케 했다. 지금도 송창식은 해가 떨어질 때까지 자는 것으로 유명하다.
이상이 죽은 후 수화 김환기의 아내가 된 변동림의 증언도 전적으로 지지한다. "이상에 있어서 재간은 건축과 미술이요, 인간 바탕은 시인이었다."
건축무한육면각체
AU MAGASIN DE NOUVEAUTES
순식간에 천국을 구영하고 싶다면 백화점으로 가라. 거기에 가면 작은 피라미드, 축소된 만리장성, 마추필추의 모형 같은 기묘한 물건들을 한꺼번에 볼 수 있기 때문이다. 하늘.산.강.바다.별.해.달.바람처럼 신이 만든 작품들은 백화점 밖에 있고, 인간이 만든 모든 작품들은 몽땅 백화점 안에 들어 있다는 얘기다.
라디오 DJ 지상렬은 종종 "혓바닥으로 드라이브를 한다"는 말을 잘 쓴다. '아하! 언변이 좋다는 얘기구나' 하며 금세 알아듣는다.
시인 폴 발레리나 보들레르도 비슷한 생각을 했다. 삶의 신비로운 변화는 모든 연령층에서 일어나지만 신비로운 지적 천재성은 대체로 20살에서 24살에 발휘된다고 적어놓았다.
"왕처럼 늠름한 손톱으로
작은 이서 들의 죽음을 톡톡 소리나게 한다"
랭보의 「이 잡는 여인」도 꽤나 묵직하지만, 파격의 무게는 이상의 「출판법」에는 미치지 못한다.
보들레르가 쌩쌩하던 20대에 낙서처럼 내갈겨 썼다는 두 줄짜리 묘비
"갈보들을 너무 사랑했기에
아직 젊은 나이로 땅 두더지 왕국으로 내려간 자 여기 잠들도다" 이런 파격적인 솔직함과 비장함도 이상의 '출판법' 앞에는 한갓 치기 어린 공중변소의 낙서 정도로 여겨질 뿐이다.
조영남도 묘비명은 써 놨다.
"웃다 죽다"
조영남
뭐 말라비틀어진 게 시인인가. 자신이 누구인가를 끊임없이 파고드는 사람이 시인이다. 김소월은 "약산에 진달래"라 고백. 윤동주는 "밤하늘의 별"이라고. 정지용.김기림은 "천하의 외톨이"라 고백. 보들레르는 악의 꽃 중에서도 최고의 악질적인 꽃으로 알고 죽는 순간까지 스스로를 학대하며 저주했다. 랭보는 자신의 삶에 두손.두발을 다 들고 일찌감치 삶으로부터 잠적해버렸다. 이상은 어떠한가. 무엇보다 당당하다. 삶과 죽음의 정면대결, 특히 절박한 죽음과의 정면대결이 그의 담담한 고백이다.
시의 본질은 인간의 현상을 포함, 모든 자연현상을 몇 글자의 언어로 축소하는 작업이다. 이상은 시를 빙자한 축약 작업에는 본의 아니게 허위 혹은 픽션이 개입된다는 사실을 간파했다. 진실은 동전의 앞뒤 같아서 진실의 뒷면에는 반드시 허위가 도사리고 있다는 사실을 간파한 것이다.
스무 살에 대학에 들어가 약혼자 있는 여학생과 눈이 맞아 하마터면 간통죄로 감옥살이 하는 줄 알았다.
번역자를 홀대하는 경향은 무대에서 노래를 부르는 가수한테는 박수를 보내고, 가수 뒤의 작곡가나 밴드 멤버들을 홀대하는 것과 마찬가지다.
노래부르는 사람 가수, 시 쓰는 사람에게만 시인이란 호칭을 주고 있다, 그림 그리는 사람을 화가, 소설쓰는 사람은 소설가. 수필쓰는 사람은 수필가.
"지구를 굴착하라"
남자의 성행위를 '지구굴착'으로 써낸 우리의 이상은 단연 최고다.
누구의 그림이 가장 비싸게 팔리느냐가 비교의 기준이 된다. 결과는 박수근. 이중섬. 김환기. 이우환의 순으로 나간다.
유럽 쪽의 보들레르(악의 꽃)와 랭보(지옥에서 보낸 한 철), 미국 태생의 영국 시인 엘리엇(황무지), 그리고 이상만큼이나 이상한 글을 썼다는 미국의 앨런 포(검은 고양이).
시제1호
十三人의兒孩가道路로疾走하오.
(길은막달은골목이適當하오.)
第一의兒孩가무섭다고그리오.
第二의兒孩도무섭다고그리오.
第三의兒孩도무섭다고그리오.
第四의兒孩도무섭다고그리오.
第五의兒孩도무섭다고그리오.
第六의兒孩도무섭다고그리오.
第七의兒孩도무섭다고그리오.
第八의兒孩도무섭다고그리오.
第九의兒孩도무섭다고그리오.
第十의兒孩도무섭다고그리오.
第十一의兒孩가무섭다고그리오.
第十二의兒孩도무섭다고그리오.
第十三의兒孩도무섭다고그리오.
十三人의兒孩는무서운兒孩와무서워하는兒孩와그러케뿐이모혓소.(다른事情은업는것이차라리나앗소)
그中에一人의兒孩가무서운兒孩라도좃소.
그中에二人의兒孩가무서운兒孩라도좃소.
그中에二人의兒孩가무서워하는兒孩라도좃소.
그中에一人의兒孩가무서워하는兒孩라도좃소.
(길은뚤닌골목이라도適當하오.)
十三人의兒孩가道路로疾走하지아니하야도좃소.
13명의 아이가 도로로 질주한다. 시인이 어린아이들에 얽힌 모종의 사건을 생중계하는 투다. 왜 아이가 아니고 아해냐. 아해는 아이의 옛말일 뿐이다. 누가 누구한테 말하는지는 알수 없다. "길은 막다른 골목이 적당하다"는 대목에 이르면 슬슬 어질어질해진다. 이랬다저랬다하기 때문이다. 이상은 시인이자 예술가다. 게다가 당장 목에서 피가 나온다. 대관절 생명은 무엇이냐, 사는 건 무엇이고 죽는 건 또 무엇이냐, 급박할 수밖에 없다. 바로 그런 풍경이다. 13명의 아이가 도로나 막다른 골목으로 질주를 하고 있다. 이 급박함과 절박함은 밑도 끝도 없어 보일 수밖에 없다. 그래서 시가 그렇게 시작되는 것이다.
왜 허ㅏ필 13명인가. 무슨 의도인가. 여기에 대해서는 의견이 분분하다.
(눈에 충혈, 실핏줄이 터졌다. 집자하는 중에 자꾸 껌뻑여진다. 어제 부렬의 영웅 이순신 막차를 몰다가 몰다가 끝내 실핏줄이 터진 것이다. 오늘 반납하는 날. 그런데 이상의 이 책이 그만 눈에 띈 것 절대그냥 보낼 순 없다 싶어서. 조영남의 재발견도 그렇고. 한 숨 자고 도서관에 가자. 내게 급할 건 아무것도 없다. 선터장에게 인사 안 한 거...가 마음에 걸리지만 어차피 이곳에서 내 뼈를 묻을 순 없을 것 같다. 관외자를 자꾸 느낀다. 마이크 앞에서 화이어! 가 떴다. 아침 출근한 과장이 그 앞에서 한참을 설방대다가 만다. 내가 가서 어제 소속보기 보고 난 후 이게 생겼고, 그러니 연동됐나봅니다. 리셋하거나 오프해보시죠. 13:14분 종)