틈만 나면 외 2편
이하석
틈만 나면,
찻길과 인도의 감전感電으로 피워낸
제비꽃들이 바람에 왁자지껄하다.
마스크 쓴 사람들이 묵묵히,
자신들도 모르게 그 선 밟은 채
버스를 기다린다.
그게 무에 그리 위험한지
버스보다 먼저, 기우뚱거리며
질병 관리 본부의 방역차가 달려와
또 소독제를 뿌린다.
서로
갈라져서야 서로 불러대면 귀가 난청이 되지만
서로의 시선들에 사뭇 틔어 있기에,
우리 사이 철조망이 자라도 바람에 비에, 서로의 숨결에 뿌리 내리지 못하고
녹슨다네.
바람아 흔들어보아라.
서로 넘나드는
번역 안 해도 되는 푸나무와 바람의 말로, 사뭇
틘 귀와 눈 서로 철조망 통하기에,
아직
우리네 사랑은 아는 도둑처럼
속지 않고 서로 훔친다네.
낯선, 시
사랑은 시로 할 수밖에 없는 것.
시의 말로 약속 잡고
결국 더 시선을 건드리지.
그런 음지陰地지. 사랑은
시간의 공간이어서
잔 이별마저 시로 돌아보는 거야.
너는 내게 눈웃음 짓는다,
나무 의자 수리하는 시인같이.
그런 시는 도대체 무슨 눈길일까?
퇴고할 수 없는, 그래,
나를 응시하는 너 말고 이 세상에
누가 더 낯선 시인가?
― 이하석 시집, 『기억의 미래』 (문학과지성사 / 2023)
이하석
1948년 경북 고령에서 태어나 1971년 『현대시학』 추천으로 작품 활동 시작. 시집 『투명한 속』 『김씨의 옆 얼굴』 『우리 낯선 사람들』 『측백나무 울타리』 『금요일엔 먼데를 본다』 『녹』 『고령을 그리다』 『것들』 『상응』 『연애 간』 『천둥의 뿌리』 『향촌동 랩소디』 『다시 고령을 그리다』, 시선집 『유리 속의 폭풍』 『비밀』 『고추잠자리』 『환한 밤』, 육필시집 『부서진 활주로』 등. 김수영문학상, 도천문학상, 김달진문학상, 이육사시문학상, 현대불교문학상 등 수상.