제7의 인간
정혜윤
네가 이 세상에 나서려거든
일곱 번 태어나는 것이 나으리라한번은 불타는 집안에서
한번은 얼어붙은 홍수 속에서
한번은 거칠은 미치광이 수용소에서
한번은 무르익은 밀밭에서
그리고 한번은 돼지 우리 속에서
여섯 아기들이 울어도 충분치 않아
너는 제 7의 인간이 되어야 한다
네가 생존을 위해 싸워야 할 때면
너의 적에게 일곱 명을 내보여라
한명은 일요일에 일을 쉬고
한명은 월요일에 일을 시작하고
한명은 돈을 안 받고 가르치고
한명은 익사하면서 수영을 배웠고
한명은 숲을 이룰 씨앗이 되고
한명은 원시의 조상들이 보호해 주는 사람
그러나 그들 모두의 책략도 충분치 않아
너는 제 7의 인간이 되어야 한다
네가 어떤 여자 하나를 찾고 싶거든
일곱 남자를 보내어 찾게 하라
한 명은 말만 듣고 자기 마음을 내주는 자
한 명은 제 몸조심만 하는 자
한 명은 몽상가를 자칭하는 자
한 명은 치마 밑으로 그 여자를 만질 수 있는 자
한 명은 단추와 여밈 고리에 훤한 자
한 명은 그녀의 비단수건을 밟는 자
그들이 그녀 주위에서 파리 떼처럼 윙윙거리게 하라
그리고 너는 제 7의 인간이 되어야한다
네가 글을 쓰고 또 그럴 힘이 있다면
일곱 명이 너의 시를 쓰게 하라
한 명은 대리석 마을을 건설하는 사람
한 명은 자면서 태어난 사람
한 명은 하늘의 해도를 그리고 외고 있는 사람
한 명은 글로 이름이 불리는 사람
한 명은 자기 영혼을 완전케 하는 사람
한 명은 산 쥐들을 해부하는 사람
둘은 용감하고 넷은 현명하지만
너는 제 7의 인간이 되어야 한다
그리고 모든 일이 씌어진 대로 되면
너는 일곱 명을 위해 죽어야한다
한 명은 요람에서 젖을 빠는 자
한 명은 단단한 어린 젖가슴을 움켜쥐는 자
한 명은 빈 접시들을 내던지는 자
한 명은 가난한 사람들의 승리를 돕는 자
한 명은 산산조각이 날 때까지 일을 하는 자
한 명은 달만 마냥 바라보는 자
온 세상이 너의 묘비석이 되리니
너는 제 7의 인간이 되어야한다
- (아틸라 요제프)
지난번 진딧물 여행 때 과정과 결과에 대해 잠시 썼었지만 하지 못한 말이 있다.과정과 결과라고 할 때 나는 언제부터인가 결과는 어떤 시간의 끝이 아니라 높이의 문제라고 생각하기 시작한 것 같다. 멀리 떠나는 여행 말고 높이 나는 여행이 그리울 때가 있다. 그리고 나서 그 여행을 마치고 눈을 뜬 뒤에는 아주 새로운 인간, 여섯 명의 인간과 새로운 관계를 맺는, 여섯 명의 인간을 품고 다니는, 마치 여섯 생의 고통과 슬픔과 기쁨을 아는 것 같은, 제 7의 인간이 되고 싶다.
나는 종종 차라투스트라의 여행을 생각한다. <차라투스트라는 이렇게 말했다>에서 차라투스트라는 십년간의 고독 끝에 산에서 내려와 줄타기 광대의 재주를 본다. 그런데 그 줄타기 광대가 밧줄 한가운데 이르렀을 때 알록달록한 옷을 입은 익살꾼처럼 보이는 남자가 뛰어나와 재빨리 그를 따라갔다. 그리고는 이렇게 말한다. “빨리 가 ! 이 절름발이야! 넌 너보다 나은 사람의 앞길을 가로막고 있단 말이야” 그 익살꾼은 마침내 줄타기 광대 한 걸음 바로 뒤에 붙었다가는 고함 소리와 함께 그를 훌쩍 뛰어 넘어 버린다. 앞서가던 광댄 그 광경에 놀라 허둥거리다가 아래로 떨어져 버렸다. 이것이 차라투스트라가 하강하는 여행길에 처음 본 것이다. 차라투스트라는 죽어가는 그 광대에게 묻어주겠다고 약속을 하면서 다시 길을 재촉한다. 나는 깊은 절망은 깊은 사랑에서 나온다는 것을 인정하지 않을 수 없다. 깊은 경멸도 깊은 사랑에서 나온다는 것을 인정하지 않을 수 없다. 그리고 사람이 자신의 위대함을 보여주는 것은 어떤 극단을 보여줄 때가 아니라 동시에 두 극단을 보여줄 때란 파스칼의 말과 그리고 높이 나려는 자는 깊게 뿌리 내려야 하고 별을 동경하는 자는 가슴에 혼란을 간직할 수밖에 없다는 니체의 말을 생각해본다. 이런 혼동이 내게는 높게 오르는 여행, 별을 흠모하는 여행이다.
나는 순천만의 갈대밭을 좋아한다. 갈대밭을 걸을 때 해가 지는 것도 좋고 그 해가 지는 모습을 순천만이 그대로 담아내는 것도 좋고 철새가 울 때 멀리서 개 한 마리가 짖는 것도 좋다. 바람이 불어 갈대가 흔들리며 서걱거리는 소리를 내는 것도 좋고 그러다가 모든 것이 바스락거리게 되는 느낌도 좋고 확신하고 있던 것들이 하나씩 하나씩 의심스러워지는 것도 좋고 평화롭던 마음이 떨리고 뭔가 고백할 것이 있는 사람처럼 돼버리는 것도 좋다. 파스칼이 그 갈대들을 들어 인간은 생각하는 갈대라고 말한 것, 그리고 한 점에 불과한 인간일지라도 생각할 때에는 전 우주를 감쌀 수도 있다고 말한 것도 좋다. 그렇게 순천만을 걷다가 뒤돌아보면 누구도 입을 열어 말하지 않지만 누구나 귀를 기울이며 누구나 걷고 있는 것도 좋았다. 그러다가 내가 미처 생각해보지 못한 순천만을 상상하게 만든 시 한 수를 만났다. 이 시를 읽고 나니 순천만 갈대 소리가 차마 말로 표현하지 못한 어떤 탄식들이 모여서 내는 소리처럼만 느껴졌다.
어려서는 왜 그렇게 서울로 가고 싶었을까
서울이 그리울 때면
빈 철도 운동장을 스무 바퀴도 넘게 돌다
쓰러져 밤하늘을 보거나
밤이슬에 젖은 순천만 갈대숲에 나가
스산한 갈매기 떼를 보곤 했는데
텅 비어 있는 퇴근 후 공단거리
철망 사이 기웃거리며
웅웅거리는 터번 소리를 듣거나
가리봉동 닭장집 골목 서성이다가
돼지껍데기 집 구석자리에 홀로 앉아
잔술에 어리는 눈물을 본다
인생은 어디로 떠나거나
오래 걷는다고
어딘가에 닿는 것이 아님을
이제는 안다
- (세월이 가면 - 송경동)
우리는 우리의 불행에서 달아나고 싶지만 별은 너무나 먼 곳에 있기 때문에 우리는 대신에 가까운 별, 서울을 동경한다. 서울에 올라가고 싶어서 운동장을 스무 바퀴 돌고 밤의 순천만을 걷던 그 젊은이는 어떻게 되었을까? 가리봉동 어디쯤에서 공장 노동자가 되어 있는 걸까? 그러다가 한 잔 거나하게 한 날 시 한 수씩 쓰는 걸까? 인생은 어디로 떠난다고 해서 어딘가에 닿는 것이 아니란 말은 또 무슨 뜻일까? 그는 어디에 닿고 싶은 것일까? 시를 읽고 몇 달 뒤 나는 이 시를 쓴 시인을 우연히 만났다. 가리봉동이 아니라 강남 한복판에서였다. 4대강 반대 집회 현장에서였다. 그리고 다시 며칠 뒤에는 그의 이름을 뉴스에서 읽었다. 뉴스에 따르면 시인은 여전히 서울에 있었고 그리고 포크레인 위에 올라가 있었다. 그는 비정규직 철폐 문제의 상징이 된 기륭 전자 김소연 노조 위원장과 함께 포크레인 위에서 단식 농성 중이었던 것이다. 나는 가만히 상상해 보았다. 어느 날 순천에서 길을 떠나 서울에 도착한 그에게 무슨 일이 있었기에 그는 거기 포크레인 위에 올라가 게 되었을까? 나는 순천에서 서울까지 이르는 고속도로와 국도와 샛길들을 생각해 보았다. 그리고 멀리서 반짝이는 서울의 불빛들을 생각해 보았다. 얼마 뒤 나는 한 잡지에서 감정이입에 대한 글을 써달란 요청을 받았다. 그리고 이렇게 썼다.
내가 감정 이입이란 말을 듣자마자 왜 시인 송경동을 떠올렸는지는 다른 많은 일들처럼 명확하게 설명해낼 자신은 없다. 다만 나는 송경동을 생각하면 어쩔 수 없이 전태일을 생각한다. 전태일의 감정 이입은 이렀다. ‘나는 언제부턴가 감정에 약한 편이다. 왜냐하면 그 사람들의 사정을 너무나 속속들이 알기 때문에’. 그런데 이것은 내가 “나는 감정에 약한 편입니다”라고 말하는 것과는 다르다. 나는 내가 감정이 약하다고 느낄 때마다 내가 감상적이기만 한 것은 아닌지, 너무도 무지해서 부끄러울 정도로 순진한 것은 아닌지, 내 감정의 결과에 대한 성찰이 없어서 그런 것은 아닌지 의심스럽다. 우리의 감정 이입에는 뭔가 기형적인 요소가 있다. 우리는 너무나 속속들이 알아서 오히려 감정을 배신하기도 한다. 그리고 많은 경우 감정이입은 ‘…척 하는’경우가 많다. 상대방이 상처 입는 게 싫어서, 좋은 사람이란 말을 듣고 싶어서, 사랑받고 싶어서, 사이좋게 지내고 싶어서, 다툼과 분쟁이 싫어서, 어떤 정체성을 원해서, 안주하고 싶어서, 행동보다는 말을 선호해서. 그런데 이 모든 것들은 감정 이입의 본질과는 아무런 상관이 없다. 이것은 내용 없는 감정 이입이고 감정 없는 감정 이입이고 감정이 있다고 해도 오히려 자기 자신의 감정에 이입하고 있다고 말하는 것이 옳을 것 같다. 감정 이입은 동정심과도 달라야 하고 둘 사이의 평등한 감정이어야 하고 제3자를 배제시키지 말았으면 좋겠다. 그래서 어느 날 송경동에게 “감정 이입은 뭡니까?”라고 물었고 그는 오로지 삶으로 대답하기 시작했다. 그의 이야기다.
“나는 벌교에서 태어나 자랐어요. 우리 어머니는 꼬막을 팔았고 우리 아버지는 읍내 5일장에서 장사하는 사람이었어요. 하지만 직업이 아주 자주 바뀌었어요. 언젠가 내가 한번 헤아려보니까 평생 서른 가지가 넘는 직업을 전전했던 것 같아요.
조청 장수, 우유 배달, 아파트 경비 같은 것들이었는데 참 무던히도 살아보려고 했던 사람이었던 거지요. 그런데 아버지는 도박을 좋아했어요. 엄마는 도박을 끔찍이 싫어하셨기 때문에 나는 어려서 엄마 아빠 사이에 오가는 온갖 욕설과 악다구니를 듣고 자랐습니다. 그렇지만 나는 나의 따뜻한 마음도 표현하고 따뜻한 말도 듣고 싶었습니다. 그리운 건 따뜻함이었죠. 그 탓이었는지 나는 한 여자를 무척 좋아하게 되었습니다. 그녀가 광주로 고등학교를 가겠다니까 나도 얼른 따라했습니다. 자취를 하면서 그녀에게 쓴 사랑의 편지가 수백 통이었습니다. 그런데 무슨 잔인한 노릇인지 그녀는 나에게 냉담하기만 했습니다.
그녀는 나를 왜 그리 싫어했을까? 지금도 궁금하지만 그땐 더 괴로웠지요. 집에서도 여인에게서도 난 단 한 번도 애정을 받아보지 못했기 때문에 어디에도 안착하지 못했습니다. 상처받은 마음에 상처만 계속 쌓여갔습니다. 게다가 광주와 내가 자란 벌교의 분위기가 너무 달랐습니다. 밟히고 채이며 살아온 시골 장터의 지렁이나 다름없는 나 같은 놈에게 광주는 너무 높고 너무 깨끗한 도시였습니다. 나는 좀 어긋나기 시작했습니다. 나는 뒷골목을 어슬렁거리기 시작했습니다. 디스코텍을 드나들며 마이클 잭슨 춤도 췄습니다. 돈이 없으니 사전을 내다팔고 나중에는 삥도 뜯었습니다. 그 와중에도 시를 좀 좋아했었습니다.
뭐 특별한 시는 아니었고 그저 교과서에 나오는 김소월이나 한용운의 시 같은 것을 좋아했던 거지요. 문학반에도 들었습니다. 뒷골목을 어슬렁거리며 문학을 말하는 나는 어딘가 위악전인 데가 있었지만 외롭고 쓸쓸했던 것만은 분명했습니다. 언제나 모든 게 잘 풀리지 않았기 때문에 공부에 대한 열의도 없었고 전교에서 거의 꼴찌를 했습니다. 기말 고사 기간엔 아예 책상을 빼놓고 학교 밖으로 나가버리곤 했습니다. 그러던 어느 날 또 유흥비를 마련하려고 삥을 뜯다가 친구와 함께 붙잡혔습니다. 빼앗은 돈은 3만원이 조금 넘는 액수였습니다. 주위에서 변호사 비용 50만원을 마련하면 빠져나올 수 있다고들 했는데 나에겐 그런 돈이 없었고 결국 소년원에 가게 됩니다.
처음에는 광주 소년원에 있었는데 나중에 이감 신청해 전주 소년원에 있었습니다. 제가 이감 신청을 한 이유는 아마 이런 것일 것 같습니다.그 지경까지 이르고 보니 마음 속에 아 차! 후회하는 감정이 일었습니다. 왜 자꾸만 삶이 비뚤어지나 안타까움도 있었습니다. 그래서 일단 광주라도 벗어나야 할 것 같았고 또 광주는 기술 소년원이었는데 전주는 학과 소년원이어서 이제라도 공부를 좀 해보자는 마음도 조금은 있었던 것 같습니다. 그 소년원에서 나는 문맹반 반장이었습니다. 거기서 문맹반 학생들에게 가 갸 거 겨를 가르쳤습니다. 소년원 문맹반 학생들은 소위 말하는 법자(법무부 자식들)들이었습니다. 그리고 무적자들, 한마디로 버려진 아이들이었습니다. 겨울이 되면 일부러 범죄를 저질러 그마나 잠자리와 먹을 것을 찾아 들어오는 아이들도 있었습니다. 그런 식으로 낙오된 자, 탈락자들 속의 한 명, 그것이 나였습니다. 나도 그들 중의 한 명이란 것을 어떻게 받아들여야 하는가? 나에게 ‘감정 이입’을 물었지만 그때 당시는 감정 이입이고 뭐고 그 낙오자들은 그냥 나였습니다.
내가 낙오자였습니다. 어찌어찌하다보니 바닥까지 이른 낭패감, 위기감 때문에 두려웠습니다. 나는 탈출하고 싶었습니다. 나는 경계를 늦추지 않았습니다. 너도 저런 인생이 되고 싶냐,라고 수없이 되물었습니다. 변호사를 구해주지 못한 부모에 대한 원망, 돈 3만원 때문에 십대 후반을 소년원에서 보낸 신세에 대한 한탄. 그런 것은 없었습니다. 모든 것이 내 탓이라고 생각했습니다.
내가 왜 그랬을까? 궁금했습니다. 나는 소년원에서 나가면 이번에야말로 제대로 잘 해보자며 밤마다 일기를 썼습니다. 그리고 드디어 출소했습니다. 나는 기쁜 맘으로 고향으로 갔습니다. 그런데 고향에 가보니 집이 풍비박산이 나 있었습니다. 한마디로 처참했습니다. 엄마는 식당 찬모로 일하러 순천에 나갔고 형은 형대로 고무신 공장에 일을 하러 나가 집에 없었습니다. 그때 지금도 후회되는 일을 한 가지 저질렀습니다. 소년원에서 대학 노트에 썼던 일기, 그게 다섯 권 정도 되었는데 집안 꼴을 보고 뒷마당에 가서 태워 버렸습니다. 착하게 살자는 결심, 재수라도 해서 공부를 더 하자는 결심. 이런 게 다 허황된 일처럼만 느껴졌습니다. 나는 왜 이리 복이 없을까? 조금 슬펐습니다. 결국 나는 광주로 옛 친구들을 다시 찾아갔습니다. 그리고 ”여기선 안되겠다. 우리 서울로 가자!” 하고 서울로 상경했습니다. 서울이 뭐하는 곳인지도 모르면서요.
그렇게 간 곳이 낙원동입니다. 그런 식으로 서울로 올라간 아이들의 삶은 대개 몇 가지 코스가 정해져 있었습니다. 삐끼, 빠징코, 룸살롱, 카바레. 이런 것들이죠. 나는 빠찡코 지배인이었습니다. 나는 멋쟁이가 되었습니다. 먼지 한 올 구두에 올라앉으면 큰일 나는 줄 알았습니다. 양복바지에 구김한 줄 가면 큰 일 나는 줄 알았습니다. 나는 바람머리를 좋아했기 때문에 머리도 길렀습니다. 그 세월을 일 년 쯤 보냈습니다. 지금도 종로 3가를 거닐면 그 시절 생각이 납니다. 그런데 신기한 것은 말입니다. 그렇게 밤새 빠찡코에 있다가 근처 포장마차에 가면, 무라도 썰어서 팔고 있는 사람들이 그렇게 부러운 겁니다. 해삼 멍게 리어카에서 국물을 뜨는 사람들의 단순한 노동도 좋아 보였습니다. 그런데 저만의 감정은 아니었습니다. 제가 관찰한 바에 따르면 너무 어린 날 일찌감치 유흥에 빠졌던 사람들일수록 오히려 노동을 그리워합니다.
내 친구 중에 최고로 멋진 놈이 있었는데 몸도 쫙 빠지고 싸움짱인 그놈이 우리 중 제일 먼저 안양의 봉제 공장에 취직했습니다. 그러는 와중에 빠찡코의 손님들과도 친해져서 소주라도 나눠 마시며 속 이야기를 나누곤 했는데 그 손님들 중에 잘 사는 사람들은 거의 없었습니다. 근처 샐러리맨들, 최소한의 돈을 버는 사람들, 하루의 노동을 마치고 허황된 일확천금을 노리며 오는 사람들이었죠. 그런 사람들을 일 년 넘게 보면서 이렇게 사는 건 사는 게 아니다라는 생각이 들었습니다. 나는 좀 다르게 살아보고 싶었습니다. 나는 평범함에 대한 그리움을 느꼈습니다. 눈 뜨고 나면 별 일 없이 가는 하루가 다인 그저 그런 삶이 참 좋아보였습니다. 빠찡코에는 내 삶을 위해 추구할 것이라곤 하나도 없었습니다. 겉만 꾸미고 사는 것은 허상이란 걸 뼈저리게 느꼈습니다.
나는 아예 꿈 그것은 내 몫이 아니라고 생각했습니다. 갈 길은 노동자의 길 하나 뿐이라고 생각했습니다. 그래서 모든 꿈은 저 어두운 도시 뒷골목에 날려 보내 버리고 단지 글만은 언젠가 한번 써보고 싶단 정도의 마음만 품고 구두와 양복을 벗어놓고 다시 가방 하나 들고 고향으로 내려왔습니다. 내려와 보니 우리 집 형편은 더 어려워져 있었습니다. 부모는 더 이상 벌교에서 살 수가 없어서 순천으로 야반도주를 해 탁자가 세 개 놓인 작은 식당을 열었습니다. 그리고 거기 딸린 방 한 칸에서 살고 있었습니다.
나는 건설 일용직 노동자가 되었습니다. 목수 보조였습니다. 처음에 아파트 건설공장들을 다니며 일했습니다. 아침 일곱 시에 일어나 하루 종일 나무를 꽉 움켜잡고 일하고 나면 저녁에 손이 펴지지 않았습니다. 여름엔 너무 더워서 팬티 하나만 달랑 입고 허리에 못 주머니를 차고 30분씩 교대로 일했습니다. 몸에서 한증막처럼 열기가 솟아올라서 교대할 때마다 소금을 집어 먹어야 했습니다. 그런데도 꿈은 야근 좀 하는 것이었습니다. 나에겐 돈, 평범하게 살 돈이 필요했던 겁니다. 아마 그때가 바로 순천만을 어슬렁거리던 때였을 겁니다. 서울에 다시 가고 싶은 마음도 있었지만 어쨌든 나는 돈만 쫓았습니다.
그때 마침 여천 석유 화학 단지 공사가 진행 중이었습니다. 나는 기술을 배울 셈으로 거기로 옮겼습니다. 아침 다섯 시에 일어나 도시락을 싸들고 통근 버스를 타고 현장에 도착하면 여섯시 사십 분입니다. 그러면 일곱 시부터 일을 시작합니다. 나는 그곳에선 배관공이었습니다. 석유 화학 단지는 관 작업이 많았습니다. 백 미터 백이십 미터짜리 관들이었는데 한 마디로 산재 천국이었습니다. 나도 원기둥이 가슴을 쳐서 붕 나가떨어지고 죽을 고비를 몇 번이나 넘겼습니다. 그런데도 나는 돈이 벌고 싶었습니다. 평범하게 살 돈말입니다. 인부들 사이에서도 어디가면 돈을 많이 벌수 있다 그런 소문들이 늘 돌았습니다. 나는 가방을 싸들고 전국의 공사 현장을 돌아다니기 시작했습니다.
그때는 또 서산 간척지 사업이 진행 중이었습니다. 현대 종합 화학, 삼성 종합 화학 그런 공장들이었죠. 그때 우리들이 일하던 모습은 정말 대단한 장관이었습니다. 60만평 정도 땅에 공사가 진행 중이었고 전국에서 만명이 넘는 건설 노동자들이 몰려들어 북새통이었습니다. 목수, 설비, 배관공, 수도 없이 많은 직업들을 가진 노동자들이 있었죠. 그 당시 우리는 그곳을 한국판 엘도라도라고 불렀습니다. 나는 악착같이 배웠습니다. 열심히 일했고 싹싹하게 굴었습니다. 남들이 하기 싫어하는 일, 위험해서 피하는 일을 자청했습니다. 그렇게 해서 돈을 이천만원까지 모아 봤습니다.
그런데 건설 노동자들이 왜 돈을 모으지 못하는 줄 아십니까? 그건 우리가 인간이기 때문입니다. 우리가 기계라면 이야기가 달라질지도 모릅니다. 그렇게 몇 달 먼지 구덩이, 쇠 구덩이, 모래투성이에서 일하다보면 한마디로 징글징글해집니다. 땀에 절고 땟국에 절고. 우리들도 몇 달을 그렇게 일하고 나면 좀 쉬고 싶어집니다. 우리는 사람이기 때문에 기계가 아니기 때문에 못 견디는 겁니다. 몇 개월을 그렇게 일하면 몇 개월은 쉬어야지 겨우 다시 일할 수 있습니다. 몇 달 죽도록 일해 모아 놓은 돈은 그런 식으로 떨어져 나갑니다.
그러면 다시 일을 찾고 또 다시 쓰기를 반복하게 됩니다. ‘이렇게 평생을 살 수 있을까?’ ‘내 가게 갖고 장사라도 하려면 어찌해야 하는가?’ 이제 이십대 초반인데 어린 마음에 너무나 무서웠습니다. 누가 평생을 노동자로 살고 싶겠습니까? 그 악다구니와 그 먼지들 속에서 말예요. 우리는 아파트를 짓고 세상의 온갖 것들을 다 만들 수 있지만 건설 일용 노동자 중에 자기 집을 가진 사람은 한 명도 본 적이 없었습니다. 나는 차를 한 대 샀습니다. 중고차였는데 밤에 일 마치고 읍내에 나가 다방 가서 커피 한잔 마시고 당구 한게임 하고 돌아오는 게 그나마 큰 낙이었습니다.
그러던 어느 날 일이 터졌습니다. 그렇게 돌아오던 길에 교통사고를 내고 만 것이었습니다. 어둠 속에서 검은 형체 하나가 나타났는데 내가 그만 치고 만 것입니다. 내가 사람을 친 것입니다. 내가 친 사람은 차 앞 본네트를 치고 검은 허공으로 붕 떠올라 차 뒤쪽으로 8미터를 날아갔습니다. 그가 부딪히는 순간 유리 조각이 산산이 부서져서 내 얼굴로 하얗게 쏟아져 내렸습니다. 그 유리조각들을 보면서 나는 그 사람이 죽었음을 직감했습니다. 내가 할 수 있는 일은 그저 핸들을 죽어라 꼭 잡고 있는 것뿐이었습니다. 아득하고 캄캄했던 순간이 지나자 눈앞에 길이 다시 보였습니다. 길을 확인한 순간 내 마음 속에서 이런 생각들이 마구마구 떠올랐습니다.
도망가야지! 도망가야지!. 내 인생은 왜 이러지? 내 돈 다 날아갔네. 또 징역 살아야겠구나, 이리 살아보려 해도 안되는 거구나. 도망가야지. 그러자 전국의 도로 지도가 눈앞에 쫙 펼쳐졌습니다. 다음 순간 나는 내가 도망칠 수 없음을 깨달았습니다. 나는 도망칠 수 없다. 결국 나는 책임을 져야 한다. 그렇게 생각하자 내 마음은 이상하게 차분하고 서늘해졌습니다. 나는 체념했습니다. 나는 뭔가를 포기했습니다. 대신 내가 친 사람을 보러 갔습니다. 내가 친 사람은 다행히 죽지 않고 숨을 쉬고 있었습니다. 그래서 나는 미친 사람처럼 지나가는 택시를 잡고 병원으로 병원으로 돈은 얼마든지 드릴 테니 병원으로 가달라고 애원했습니다. 서산에 있는 병원으로 갔다가 큰 병원으로 가야한다기에 응급 처치만 하고 그 밤에 천안으로 달려갔습니다. 어떻게든 살려만 말라고 이 사람 저 사람에게 애걸했습니다.
후에 보니 그 사람은 근처에서 자취하며 살던 현장 노동자였습니다. 그는 그날 밤 만취했었는데 어쩌면 그 덕에 살았을지도 모른다고 합니다. 나는 그 사건으로 다시 감옥에 들어갔습니다. 서산 감옥에 삼 개월 있었는데 내가 모은 돈 이천만원은 합의금으로 다 날라갔습니다. 한마디로 다시 빈털터리가 된 거였죠. 돈을 위해서 아득바득 이를 갈며 살았던 시간들이 생각났습니다. 그 지긋지긋한 철야. 비루할 정도로 싹싹하고 열심히 일했던 것. 오로지 돈을 위해서만 살았던 그 시간들도 돈과 함께 날아갔습니다. 나는 이제 더 이상 돈을 쫓아서 살기 싫어졌습니다. 다른 걸 쫓아서 살고 싶어졌습니다.