보아뱀과 오후 / 남길순

[임앵청]

보아뱀과 오후

남길순

보아뱀과 오후



보아뱀이 바나나나무를 감고 올라간다

폭포에서 쏟아지는 물을 맞으며

엄마와 나는 발가벗고 기다랗게 누워 있다

발을 맞대고 한몸이 되기 위해 태어난 사람처럼

그렇게 누워

내가 한뼘 길어지면

엄마는 한뼘 줄어들고 있다 

새들이 목청껏 지저귀는데

바나나나무 아래서는 아무 소리도 들리지 않는다

차례를 기다리는 보아뱀이 졸고 있다

꼭대기에서 떨어지는 보아뱀이 거품 속으로 사라지면

올려다보던 또 한마리가

바나나나무를 타고 올라간다

보아뱀은 자꾸 생겨나고 폭포는 계속 떨어지고

엄마는 자꾸 줄어들고 있다

나는 이제 더이상 자라지 않는다

나란히 누워

보아뱀과 오후와 티브이만으로

아름다운 무지개를 만들 수 있는 세계를 궁리한다

―《창작과비평》 (2022 / 겨울호)

---

남길순

전남 순천 출생. 2012년 『시로 여는 세상』으로 등단. 시집 『분홍의 시작』 등.