장독대와 고무신
시골집이라면 집 뒤나 측면 어딘가에 장독대 하나쯤은 있다. 나의 부모님 댁도 예외는 아니다. 다른 집과 조금 다르다면 장독대의 위치가 좀 유별나다. 바로 집 채 만 한 커다란 바위가 장독대다. 마당보다 약간 높은 위치의 너럭바위에 장독대를 마련한 예는 더러 있다. 그러나 난 아직까지 부모님 댁의 장독대 같은 커다란 바위는 본 적이 없다. 장독대가 된 바위는 뒷산에서 굴러온 바위처럼 우뚝 솟아 있다. 뿐만 아니라 바위 아래에선 사시사철 샘물이 흘러나온다. 물론 이 샘물이 바위 밑바닥에서 솟아올라온 건 아니다. 바위가 위치한 곳을 살펴보면 알 수 있다. 바위에서 약 10m 거리에 있는 산기슭에 용천수가 있다. 현재도 그 물을 끌어와 한옥 이우재의 식수로 사용하고 있다. 이 용천수가 장독대 바위 아래로 흘러든 것으로 보인다.
바위 윗면은 완벽하진 않지만 독을 세워둘 정도로 평평하다. 묵은 된장부터 씨 간장을 보관하는 항아리, 소금을 보관 중인 항아리를 비롯하여 다수의 항아리들이 올망졸망 서있다. 어머니께서 건강하실 적엔 장독대를 정기적으로 청소하여 늘 청결한 상태를 유지했었다. 그러나 어머니께서 요양병원에 입원하신 뒤로 장독대는 거의 방치되다시피 하였다. 장독대를 둘러싸고 있는 돌담 사이로 참죽나무와 으름덩굴이 자라고 있다. 계절을 가리지 않고 나뭇잎이 떨어져 쌓였다. 오래된 낙엽과 새로운 나뭇잎들이 바닥에 아무렇게나 쌓이고 흩어져 그야말로 쓰레기장을 방불케 하였다. 어머니를 생각해서라도 이대로 둔다는 건 자식의 도리가 아니라 생각하였다.
큰맘 먹고 장독대를 청소하기로 하였다. 먼저 바위의 높은 곳부터 청소를 시작하였다. 항아리 사이에 쌓인 낙엽을 끄집어냈다. 바위가 움푹 들어간 곳은 낙엽이 썩으면서 잡초가 뿌리를 단단히 내리고 있었다. 무거운 항아리를 조심조심 움직여 청소가 완료된 쪽으로 이동시켰다. 이 과정이 가장 힘들었다. 자칫 잘못하다간 귀한 항아리를 깨뜨릴 수 있기 때문이다. 더운 날씨에 긴장까지 하니 다리는 후들거리고 온몸은 땀으로 범벅이 가 되었다. 비질로도 쓸리지 않는 곳은 뾰족한 호미로 꼼꼼하게 파냈다. 어지간히 정리가 되었을 때 수도꼭지에 호스를 연결하고 물총을 쏘듯이 바윗면을 씻어냈다. 다시 항아리들을 원래의 위치로 옮겨놓았다. 묵은 체증이 한꺼번에 내려가는 듯 속이 다 후련했다.
마지막으로 장독대를 오르락내리락할 때마다 사용하는 섬돌을 청소하였다. 말이 섬돌이지 이 돌 역시 바위가 쪼개지면서 땅으로 쳐진 바윗덩어리다. 섬돌과 장독대 사이는 약 20cm 정도로 벌어져 있고 흙이 쌓이면서 둥굴레가 자라고 있었다. 이참에 둥굴레를 모두 뽑아버렸다. 둥굴레를 뽑아내고 쌓인 흙을 물총을 쏘며 제거하였다.
그때였다. 흙속에서 뭔가가 보였다. 작업을 중단하고 흙을 손으로 살살 걷어내자 연두색 고무신이 나왔다. 크기는 10cm 남짓했다. 얼마나 오래되었는지 고무 재질이 딱딱하게 굳어서 마치 딱딱한 플라스틱을 만지는 느낌이었다. 물로 깨끗이 씻어내자 귀엽고 앙증맞은 애기 고무신이었다. 마저 다른 한쪽도 있을까 싶어 흙을 파 보았지만 끝내 나오지 않았다.
나도 중학교에 입학하기 전까지는 늘 검정고무신을 신고 살았다. 운동화를 신게 된 것도 중학교에 다니려면 검정색 교복에 검은색 운동화를 의무적으로 착용해야 하는 조건 때문이었다. 비싼 운동화를 오래도록 신기 위해 집에 돌아오자마자 검정고무신으로 갈아 신었던 기억이 난다. 그런데 오늘 발견한 고무신은 연두색이다. 이런 색깔의 고무신이 나온 시기는 그리 오래되지 않았다. 다른 신발들이 즐비하던 시절에 옛 추억을 떠올리며 신어보라고 만들어진 이벤트 성 고무신이 아닐까 싶다. 그렇다면 우리 세대의 형제들이 신기 보단 조카나 또는 그의 자식들이 어릴 적에 신었던 게 아닐까 싶다. 대충 헤아려도 10~20년 정도는 되었다는 결론이 나온다.
주인을 잃은 연두색 고무신은 그렇게 오랜 세월 흙속에 묻힌 채 모두의 기억 속에서 잊혔었다. 나는 혼자 상상을 해본다. “엄마 저기 가서 고추장 퍼올 테니 여기서 놀고 있어 얼른 갔다 올게” 엄마는 장독대로 성큼성큼 걸어갔고 따라오지 말라는 엄마의 말에도 아기는 엄마가 걸어간 곳을 향해 아장아장 걸어갔다. 엄마는 깊은 항아리에 얼굴을 박고 지금 고추장을 푸는 중이다. 그 사이에 아기는 높은 돌계단을 기어 올라가 장독대가 있는 곳을 향해 올라가려고 발버둥을 쳤다. 그러는 사이에 그만 왼발에 신겨졌던 연두색 고무신이 계단 옆 틈새로 떨어졌다. 본능적으로 아기가 위험하다는 걸 알아챈 엄마는 허겁지겁 달려와 아이를 품에 안아 올렸다. 겨우 고추장을 가지고 집안에 들어왔을 때에야 아기의 신발 한 짝이 없어졌음을 알고 찾아봤지만 돌계단 깊은 틈새에 빠진 신발을 끝내 찾지는 못 하였다. 세월이 흘러가는 동안 신발 위로 낙엽이 쌓여 썩고 흙이 되어 묻히고 말았다. 그렇게 되니 누구도 그곳에 아기의 고무신이 파묻혔을 것이라곤 상상을 못 하였다. 그러다가 오늘 내 눈에 띄고 말았던 것이다.
누구나 신생아로 태어나 아이가 되고 청소년을 거쳐 어른이 된다. 세월이 지나면 그때의 어린 추억들은 사는 일이 바빠서 기억에서 멀어진다. 그렇다고 아주 없어지진 않는다. 그러다 문득 먼 훗날 다시 소환된 어릴 적 추억은 성인이 된 자신에게 커다란 의미로 다가온다. 어떤 건 너무나 유치해 웃고 말 일이지만 또 어떤 것은 너무도 순수하고 깨끗하여 경이롭다. 나이가 들면서 우린 어릴 적 순수함을 잊어버리거나 아예 외면하고 산다. 그러나 정작 돌아보면 그 시절의 맑고 깨끗한 추억이야말로 다신 가질 수 없는 값진 것들이었음을 깨닫는다.
연두색 고무신은 지금 한옥의 정원 한 모퉁이에 놓여있다. 아무도 기억해 주지 않는 싸구려 고무신에 불과하지만 눈을 뜨면 난 연두색 고무신을 본다. 내겐 단순한 고무신이 아니다. 고무신 그 너머에 있는 아련한 유년시절의 나를 본다. 그리고 어여쁜 누이동생이 거기에 있다. 먹지 못해 푸석한 얼굴로 장독대에 옹기종기 모여 앉아 소꿉놀일 하고 있는 모습이 보인다. 때 묻은 옷은 언제 입었는지 모를 정도로 낡고 허름하다. 이빨이 빠져 웃을 때마다 붉은 잇몸이 보이는 여동생의 붉은 두 볼이 손에 닿을 듯하다. 이젠 돌아갈 수 없는 그 시절이 오늘따라 더욱 애틋하게 그립다.