|
4주차( 4월 6일) 쓰기 과제
닭장에서 알을 꺼내다가 수탉한테 찍혔다. 저희들 알에 손을 댄 것에 화가 난 암탉들이 소란을 떨자, 어느새 나타난 벼슬이 시뻘건 수탉이 나에게 달려든 것이었다. 내 발에 날개를 비벼대며 위협을 가한 것은 몇 번 있었지만, 가슴팍을 치고 올라 덤빈 건 처음이었다. 부리를 피하느라 넘어져서 닭똥 칠갑을 하고 있을 때, 할머니가 정신없이 부지깽이를 들고 닭장으로 뛰어들었다.
-이놈들이 어디서 우리 귀한 손녀를? 늬덜 이제 다 죽은 겨.
나는 한 손으로는 수탉을 가리키고 한 손으로는 눈물을 훔치면서 서럽게 울었다. 할머니는 부지깽이로 수탉을 때리지는 못했지만 크게 고함을 지르고 혼구멍을 내서 닭장 밖으로 멀리 내쫓았다. 나는 그제야 울음을 멈췄다.
-에미야, 얘 옷 좀 갈아 입혀라.
소리 없이 부엌에서 나온 엄마는 나를 거칠게 안방으로 끌고 가 강제로 옷을 벗기고 다른 옷을 입혔다. 바삐 서두르는 손길에 매운 눈길이 잔뜩 붙어 있었다.
-너, 내 허락 없이 달걀 꺼내지 말라 했쟈?
나는 볼퉁맞은 소리로 대답했다.
-몰라. 모른다니께?
정오쯤 할머니와 건건이로 무칠 나물을 뜯으러 갔다.
-저건 먹지 마라. 뱀이 침을 흘려논 겨.
둔덕이나 비탈에 발갛게 달아오른 열매는 탱탱해서 먹음직스러웠지만 할머니는 그렇게 말했다. 저거 먹으면 밤에 뱀이 방으루 찾아 온디야. 나는 할머니의 말에 겁을 먹으면서도 호기심을 지울 수가 없었다. 할머니가 고들빼기나 머위 이파리를 찾는 사이 나는 몰래 그것을 따서 얼른 입에 넣었다. 맛이 비릿하고 이상했다.
-뭐하냐?
주변이 조용하면 할머니는 데리고 나온 내가 걱정되는 모양이었다. 허리를 펴거나 주변을 둘러보지 않아도 할머니는 내 위치를 잘 찾아냈다. 나는 할머니의 눈치를 보다가 그것을 모르게 하려고 얼떨결에 꿀꺽 삼켜버렸다. 그 뒤 밤마다 뱀이 되는 꿈을 꿨다.
0. 서아림 (16*)--3주차 작품
사흘째 되던 날, 아직 손톱만큼 남은 해가 산속으로 막 가라앉을 때쯤 밖에서 초조하게 서성거리던 사람들 속에서 웅성거리는 소리가 났다.
내가 고개를 돌렸을 때, 그곳을 비집고 키가 작은 여자가 급히 현관으로 뛰어들어 왔다. 눈앞으로 다가온 그녀는 모르는 얼굴이었다. 나의 목례를 받는 둥 마는 둥 서둘러 신을 벗은 여자는 오십 초반은 되어보였다. 허둥거리긴 했지만 눈이 초롱초롱하고 이마가 반듯한 게 귀한 대접을 받고 지낸 인상이었다. 메고 온 가방 하나를 거실 소파 위에 던져놓고 방문을 열기가 무섭게 절부터 했다. 죽은 듯 누워만 있던 사람은 그때서야 눈을 감은 채 더듬더듬 손을 움직였는데, 그것을 보고 무릎걸음으로 다가간 그녀가 손을 잡아주자 겨우 입술을 움직였다. 와, 왔느냐.
할아버지는 그렇게 말했겠지만 소리는 입어서 거의 빠져나오지 못했다. 조금 후 물도 찾았으나 물은 한 수저도 넘기지 못했다. 사흘 내내 그렇게 사경을 헤매며 눈을 감고 거친 숨소리만 몰아쉬내던 할아버지는 여자가 손을 놓기도 전에 딱 한 번 눈을 떠보고는 숨을 거두었다.
아무도 소리 내지 못했다. 여자는 고개를 떨구며 손으로 무릎을 꽉 쥐더니 이내 입술을 움씰움씰 거리다 눈물을 뚝뚝 떨구기 시작했다. 여자의 눈물을 시작으로 주변은 흐느끼는 소리로 가득 찼다. 할아버지의 오랜 친구였던 김 씨 할아버지는 인생의 순리를 받아들이는 듯 담담하게 고개를 끄덕였지만 두 눈엔 적응되지 않는 죽음에 대한 두려움과 슬픔으로 가득 차 있었다.
나는 저기서 눈물을 흘리고 있는 여자가 궁금했지만 그게 중요한 것이 아니었다. 여자를 보고 웅성이던 사람들도 함께 고개를 떨군 채 눈물을 흘렸고 할아버지의 방은 슬픔으로 가득 차 어떠한 감정이나 생각이 낄 자리가 없었다.
장례가 시작되었다. 할아버지가 살아계셨을 적 잔치 때를 연상시켰다. 마을의 큰 잔치가 열리는 날이면 온 동네 주민이 할아버지 집 앞마당에 모이곤 했다. 닭이 깨우는 소리에 눈을 뜨면 부엌에서는 할머니와 어머니가 분주하게 음식 준비를 하며 그릇 달그락 달그락 거리는 소리가 들리고, 고소한 수육 냄새가 잠을 깨웠다. 냄새에 취해 뒹굴고 있으면 어느새 마당이 시끌시끌하기 시작한다, 이 소리는 잔치가 시작이 되었단 얘기다.
많은 사람이 모여 소란했고, 여자들은 음식과 술을 나르며 분주했다. 남자들은 조문객과 인사하고 술을 마셨다. 하지만 잔치와는 확실히 달랐다. 사람들은 어둔 얼굴로 검은 옷을 입었고 오랜만에 만나 안부를 묻는 사람들의 대화 소리를 비집고 들어오는 크고 작은 울음소리는 모두의 마음을 아리게 했다.
많은 소리들 사이에서 김 씨 할아버지가 술을 마시고 있는 자리에 여자가 다가가더니 차분히 인사를 했다.
“그래 잘 지냈느냐.”
김 씨 할아버지는 여자를 잘 아는 듯 인사를 받아주었고 여자의 등을 토닥여 주었다. 여자는 뼈가 앙상히 드러난 손으로 입을 막고 한참을 흐느꼈다. 김 씨 할아버지가 먼저 여자에게 말을 걸었다.
“살아생전 그 양반이 네 이야기를 얼마나 많이 했는지 모른단다. 널 참 만나고 싶었는데 오늘에서야 보게 되는구나.”
“어떻게 지냈느냐.”
할아버지의 숨겨둔 자식인가? 나는 온갖 상상을 해보았지만 여자의 정체를 도저히 알 수 없었다.
“결혼해서 아들 둘 낳고 살다 2년 전 남편과 사별하고 한국 들어와 살고 있습니다.”
“그랬구나. 아이들도 한국에 있고?”
“첫째는 미국에서······”
“예전에도 한번 찾아왔지 않았는가 그리 들었는데.”
조문객들의 웅성이는 소리에 잘 들리지 않았지만 얼핏 듣기로는 할아버지의 첫째 딸인데 그 시절 너무 가난해 미국의 부잣집으로 입양을 보냈다고 한다. 그 후 여자가 자라서 할아버지를 찾아왔지만 할아버지는 대문 앞에서 호통을 치며 아버지라고 하는 여자에게 네가 올 곳이 아니라며 대차게 쫒아냈다고 한다. 그렇게 보고 싶었던 아버지인데 호통을 듣고 상처를 받아 한참을 대문 앞에 주저앉아 있다가 다신 한국을 돌아오지 않을 생각으로 영영 미국으로 돌아갔다고 한다.
여자는 눈물을 참으려는 듯 입술을 꽉 물고 주먹을 쥐고 어떻게 아버지가 그럴 수 있냐며 한참을 아이같이 울분을 토했다. 여자의 말이 그치자 김 씨 할아버지는 말을 했다.
“그 양반이 그 일이 있고 날 찾아왔었지. 말도 못하고 한참을 울더구나. 난 딸이 있었는지도 몰랐어. 딸이 찾아왔다며 울기에 딸이 왔으면 웃어야지 왜 우냐 물으니 그 양반이 하는 말이.”
“내가 딸한테 밥 한술 먹일 돈이 없어 그렇게 보냈는데 무슨 낯짝으로 웃으며 맞아 주겠어. 말도 안 통하는 먼 땅에서 이 작은 애기가 얼마나 외롭고 힘들었겠어. 자기를 버린 것도 애비라고 보고 싶다고 찾아와선 웃는데 내가 참 미안해서······”
“그래서 설마 그냥 보냈어?”
“호통까지 쳐가며 보냈지. 반듯한 얼굴 보니 그쪽 부모가 잘 키워준 것 같더라고. 내가 이제와 무슨 애비 소리 듣겠다고.”
이 얘기를 들은 여자는 지금까지 아버지를 증오하고 미워했던 지난 시간을 되돌아보는 듯 두 눈이 초점을 잃고 흔들렸다. 목구멍엔 커다란 울음덩어리가 걸린 듯 숨 쉬는 것이 힘들어 보였고 앙상한 몸은 새끼 강아지처럼 부들부들 떨었다.□
■ 살피기
문장이 반듯하고 내용이 산만하거나 험한 데가 없다. 이미 상당 수준의 창작 능력을 갖추고 있는 듯 보연다. 이야기가 잘 추슬러졌다. 서술과 대사, 단락의 구분이 명확하다.
잘 썼지만 잠깐 생각해볼 것이 있다. (이 부분은 서사의 시점과 미적거리에 관한 질문인데, 기초적인 내용이 아니다.)
제시문에는 화자이면서 등장인물인 나의 존재가 살짝 드러나 있다. 그러므로 나의 위치와 주변 사람들 간의 거리가 어느 정도 확보되어 있어서 그림이 그려진다. 그런데 추가된 글에는 나의 위치가 없다. 나라는 화자가 항상 여자의 주변을 맴돌고 있다는 이야긴데, 관찰자로서 나의 존재와 시야가 확보되어 있지 않다.
----------------------
1. 최복만 –비얌꿈(10*)
봄이 무르익으면서 아지랑이가 피어오르는 정오쯤, 할머니를 따라 건건이로 무칠 나물을 뜯으러 뒷동산에 갔다.
-저건 먹지 마라. 뱀이 침을 흘려논 겨.
둔덕이나 비탈에 발갛게 달아오른 열매는 탱탱해서 먹음직스러웠지만 할머니는 그렇게 말했다.
-왜요? 먹으면 어떻게 되는 데여?
큰일 날듯이 겁주는 할머니 말에 나는 오히려 호기심이 일었다.
-저거 먹으면 밤에 뱀이 방으루 찾아 온디야.
할머니가 고들빼기나 머위 이파리를 찾는 사이 슬쩍 눈치 보며 나는 몰래 그것을 따서 얼른 입에 넣었다. 맛이 비릿하고 이상했다.
-시방 뭐하냐?
주변이 조용하면 할머니는 산에 데리고 나온 내가 걱정되는 모양이었다. 허리를 펴거나 주변을 둘러보지 않아도 할머니는 내 위치를 잘만 찾아냈다. 나는 할머니가 부르는 말에 대답하려다가 그만 얼떨결에 꿀꺽 삼켜버렸다.
그날따라 달이 집을 나가고 없는 캄캄한 밤이었다.
낮에 할머니 말마따나 정말 꿈에 요상한 뱀이 나타나 무섭게 생긴 긴 혀를 날름거렸다. 머리에는 톱니마냥 유난히 시뻘건 닭벼슬까지 바짝 세우고 있어서 잔뜩 겁먹은 나는 온몸을 허우적거리며 살려 달라 애원했다.
-좋아. 그럼, 내가 시키는 대로만 할 거야?
뱀은 당장이라도 잡아먹을 듯이 긴 혀를 연신 날름거렸다.
-뭔데요?
난 울먹거리면서 물었다.
-그리 어려운 건만은 아냐. 대신 그날 낳은 계란을 하나만 몰래 가져와. 그럼, 아무 해코지도 않을게.
이미 공포에 질려있는 나는 거절할 수 없어 고개를 연거푸 끄덕였다.
-다시 당부하는데, 아무에게도 발설하지 말고 꼭 신선한 달걀이어야만 해. 만약 속이거나 약속을 지키지 않으면 너를 흉측한 비암으로 만들어버릴 거야.
-아, 알았어요. 시키는 대로만 할게.
때마침 꼬끼오! 하며 새벽닭이 크게 울면서 꿈에 깼지만 비몽사몽간이라 꿈인지 생시인지 혼동됐다.
날이 밝자마자 할머니가 시장에 내다 팔기 위해 달걀을 다 꺼내가기 전에 제일 먼저 닭장으로 갔다. 살그머니 들어가 알을 하나 꺼내다가 수탉한테 찍혔다.
저희 알에 손을 댄 것에 화가 난 암탉들이 소란을 떨자, 어느새 나타난 벼슬이 시뻘건 수탉이 만만히 본 나에게 달려든 것이었다. 내 발에 날개를 비벼대며 위협을 가한 것은 몇 번 있었지만 가슴팍을 치고 올라 덤빈 건 처음이었다.
부리를 피하느라 넘어져서 온몸에 닭똥 칠갑을 하고 있을 때, 소란을 듣고 나온 할머니가 나를 발견하곤 정신없이 부지깽이를 들고 닭장으로 뛰어들었다.
-이놈들이 어디서 우리 귀한 손녀를? 늬덜 이제 다 죽은 겨.
나는 한 손으로는 수탉을 가리키고 다른 한 손으로는 눈물을 훔치면서 서럽게 울었다. 할머니는 부지깽이로 수탉을 때리지는 못했지만 크게 고함을 지르고 혼구멍을 내서 닭장 밖으로 멀리 내쫓았다. 나는 그제서 울음을 멈췄다.
-에미야, 얘 옷 좀 갈아 입혀라.
할머니의 고함에 주걱을 든 채 부엌에서 나온 엄마는 나를 거칠게 안방으로 끌고 가 강제로 옷을 벗기고 다른 옷을 입혔다. 바삐 서두르는 손길에 매운 눈길이 잔뜩 붙어 있었다.
-너, 할머니 허락 없인 달걀 꺼내지 말라 했쟈?
나는 볼퉁맞은 소리로 대답했다.
-몰라. 모른다니께?
나는 엄마에 혼나면서도 입을 히죽거렸다. 수탉에 손등을 찍히고 닭똥에 칠갑을 하면서도 아침에 암탉이 낳아놓은 신선한 달걀 하나를 몰래 숨겨놓은 게 안심됐다.□
■ 살피기
재미있게, 그리고 주어진 토막 상황에 새로운 문장을 잘 버무려서 이야기를 잘 꾸려놓았다. 뱀딸기와 달걀 도둑이 가진 사연이 기막히다. 소설은 이렇게 ‘왜’가 해소되면 카타르시스를 느낄 수 있다. 큰 서사만 소설이 아니다 작은 반토막짜리 이야기도 재미있으면 좋은 이야기다. 소설의 소임을 다한 것이다.
이 소설의 화자는 어린이다. 크게 말썽을 부려도 판단이 올바르지 않을 수 있다. 이렇게 어린아이나 환자, 죄인 등 인물로 투사된 화자의 진술에서 신뢰감이 부족하다 느끼게 되면 독자는 더 긴장하고 문장을 건성 읽지 않고 꼼꼼히 ‘이유’를 더 살피게 된다. 이런 화자를 ‘신빙성 없는 화자’라고 부른다. 이런 화자의 사용은 고차원의 방식이다.
----------------------------
2. 장남식—일상의 뼈(13*)
정오쯤이면 고조할머니와 건건이로 무칠 나물을 뜯으러 갔었다.
-저건 먹지 마라. 뱀이 침을 흘려논 겨.
둔덕이나 비탈에 발갛게 달아오른 열매는 탱탱해서 먹음직스러웠지만 고조 할머니는 그렇게 말했어. (화자이면서 인물인 내(할머니)가 진이를 가까이 앉혀두고 전하는 방식)
-저거 먹으면 밤에 뱀이 방으루 찾아 온디야.
나는 그 말에 겁을 먹으면서도 호기심을 지울 수가 없었어. 네 고조할머니가 고들빼기나 머위 이파리를 찾는 사이 나는 몰래 그것을 따서 얼른 입에 넣었지. 맛이 비릿하고 이상했어.
-뭐하냐?
주변이 조용하면 네 고조할머니는 데리고 나온 내가 걱정되는 모양이었어. 허리를 펴거나 주변을 둘러보지 않아도 내 위치를 잘 찾아냈어. 나는 눈치를 보다가 그것을 모르게 하려고 얼떨결에 꿀꺽 삼켜버렸지. 그 뒤 밤마다 뱀이 되는 꿈을 꿨어.“
무덤가에 앉아서 내가 해 주는 고조할머니 얘기를 듣던 진이는 잔뜩 겁에 질린 눈을 하고 있었다.
"할머니, 뱀이 되어 보니까 어땠어? 쥐도 잡아먹어 봤어? 할머니, 나중에 죽으면 진짜 뱀이 되는 거 아냐?"
"아냐, 이젠 나이 먹어서 안돼. 다 때가 있어. 진이 만할 때나 되는 거야."
웃으며 머리를 쓰다듬어 주었다.
"싫어. 난 뱀 되기 싫어. 무서워."
소나무 그늘 아래 앉아서 스마트폰만 들여다보고 있던 큰 손자 용이가 진이의 겁에 질린 목소리에 무슨 일인가하는 눈으로 바라본다.
벌초를 마쳤는지 용이 애비가 아이들을 불렀다.
"얘들아, 할머니 모시고 내려와라."
일 년에 한두 번씩 꼭 찾아 인사드리던 선산을 지난 두 해에는 걸렀다. 제각기 자영업을 하는 아들 형제가, 팬데믹 사태로 손님이 줄어, 직원을 못 쓰고 혼자 경영을 하다 보니 시간을 낼 수 없었던 거였다. 그 바람에 사촌 간인 아이들도 만날 수 없었다. 이번이 햇수로 3년 만에 만난 것이다. 그래서인지 애들은 서먹서먹해졌다. 한해가 다르게 자랄 때인지라 이렇게 몇 해만 안봐도 낯설어진다.
둘째는 아직도 입이 댓발이나 나와 있다. 늘 벌초하는 걸 싫었했던 녀석이다. 선산의 산소를 모두 없애고 유골을 화장한 후 공동납골당을 만들자는 주장이었다. 하지만 난 싫었다. 묘마다, 오르는 길마다 사연이 있고, 떠오르는 얼굴이 있어, 아직 내게는 살아계신 분들이기 때문이다. 그래서 그런 말을 할 때마다 나 죽고나걸랑 그렇게 하라고 말했다.
"하이고 깔끔하구나. 아버지도 할아버지, 할머니도, 조상님들 모두 기뻐하시겠구나. 고생들했다. 수고했어."
내 감사 말에도 둘째는 인상이 펴지지 않는다. 입은 조금 들어갔지만 미간은 여전히 찡그린 상태였다.
이 녀석이 배가 고픈가? 어려서 젖배 곯아 자란 놈이라서인지 조금만 허기지면 짜증부터 냈다.
"둘째야 넌 멀어서 일찍 출발했을 텐데 아침은 먹고 나왔냐?"
"아침 먹을 틈이 어딨어요. 새벽에 나왔는데…."
역시 예상대로다.
"시장하겠구나. 얼른 차례 지내자."
애들이 남편에게 절을 올린다. 모자를 벗은 애들 머리가 희끗희끗하다. 큰애는 절하는 동작이 느려졌다. 나이를 먹는 모습이다. 되짚어보니 지금 큰애 나이에 남편이 세상을 떠났다. 지금 모습은 남편이 살아 돌아와 아버님께 절을 올리는 모습 같다. 그만큼 큰 녀석은 꼭 애비를 닮았다. 젊은 나이에 교통사고로 세상을 떠난 사람. 아이들의 절하는 모습을 보니, 나도 모르게 남편과 함께 했던 지난 세월이 떠올랐다.
차례를 마치자마자 우선 김밥 두 줄을 둘째에게 쥐어주었다. 입안 가득 넣고 우걱우걱 씹어 먹는다. 순식간에 두 줄을 먹어치우고는 미간이 풀렸다.
먹는 버릇이 남편과 똑같다. 허겁지겁 먹고 배만 채우면 끝! 미식가는 절대 될 수 없는 위장형이다.
"둘째야, 너를 키울 때 엄마가 일하느라 젖 때를 자주 놓쳤었어. 굶겨 키운 애들이 주로 허기를 못 참지. 자기도 모르게 신경이 예민해지고 사나워지는 거야. 그걸 모르는 사람들은 성격이 못 됐다고 오해하며 멀리한단다. 그러니 너는 절대 식사 시간 놓치지 말고, 바쁠 때는 간식이라도 챙겨 갖고 다니며 먹어라. 그러면 짜증내는 버릇이 없어질 거다."
둘째는 또 그 소리냐는 듯 딴전을 피운다.
"할머니! 이리 와 봐. 증조할머니가 뱀이 됐나 봐 무덤가에 구멍이 있어. 뱀 구멍 같아. 무서워."
진이가 소릴 지르며 부른다. 가보니 무덤 왼쪽 아래 작은 구멍이 나 있다. 작은 동물의 집 같다. 나뭇잎과 풀 등을 모아 넣은 후에 발로 꾹꾹 밟아 주니 없어졌다.
"이건 뱀굴이 아니란다. 구멍이 얕잖아. 혹 뱀굴이라 해도, 조상님은 후손을 돌보지 해를 끼치지 않는다. 걱정하지 않아도 돼. 너를 따라다니며 지켜줄 거야. 그러고 보니 진이는 증조할머니를 닮았구나. 특히 손이 꼭 빼 닮았어. 엄지가 납작한 게 신기하게 똑같네. 흐흐 진이는 이제 증조할머니가 잘 돌봐주실 거야."
진이는 눈을 반짝이며 나를 바라보았다. 그리곤 뒤돌아서서 그동안 감추고 다녔던 자기 엄지손가락을 가만히 펴 보았다. □
■ 살피기
훈훈한 가족 이야기로 마무리된 글이다. 오프닝 상황을 더 분명히 드러내면 좋겠다. 나, 진희 고조할머니의 관계를 확인하려고 읽으면서 좀 주춤거라는 일이 생긴다. 자연스럽게 풀어놓는 게 나을 것 같다. 손가락과 연결된 복선도 살짝 넣고..
「나무 그늘에서 진희는 잔뜩 긴장한 얼굴로 나를 똑바로 바라보았다. 아이는 두려움을 느낄 때마다 엄지손가락을 숨기는 버릇이 있었다.
”어느 날 한낮에 할머니랑 뒷산으로 건건이로 무칠 나물을 뜯으러 갔었어. 나한테 할머니면 너한텐 고조할머니인 건 알지?“
진희는 고개를 끄덕였다.
”할머니가 알려줬어. 저건 먹지 마라. 뱀이 침을 흘려논 겨. 둔덕이나 비탈에 발갛게 달아오른 열매는 탱탱해서 먹음직스러웠지만, 할머니는 그걸 못 먹게 말했어. 저거 먹으면 밤에 뱀이 방으루 찾아 온디야. 그랬다니까. 그 말에 겁은 먹었는데 호기심을 지울 수가 없었어. 그래서 말야, 할머니가 고들빼기나 머위 이파리를 찾는 사이 몰래 그것을 따서 얼른 입에 넣었지. 맛이 비릿하고 이상했어. 뭐하냐?…(이하)」
화자이자 나는 이 가족의 할머니다. 가족을 지켜온 어른의 시선으로 이야기를 풀어나가는 점이 손자에게 그리고 아들에게 지난 삶의 이야기의 깊이있게 들려줄 수 있게 한다. 좋은 선택이다.
---------------------
3. 정희경—음을 버린 건반(38*)
시계를 보니 오후 세 시다. 저녁밥 짓기에 닥치지 않으려면 점심 설거지를 미리 해 두어야 하는데 그녀는 부엌 쪽으로 가기 싫었다. 거실과 부엌 사이의 좁은 벽면에 피아노가 기대어 있다. 긴 나무 뚜껑 아래 흑과 백, 여든여덟 개의 건반은 제 음들을 가지런히 숨겨두고 있다. 수십 개의 목소리를 묻어둔 저 육중한 몸집은 생전에 고성(高聲) 한번 내지르는 법이 없었던 그녀의 어머니처럼 침착하다.(시제는 현재형/과거형과 혼용할 때 조심한다)
한 남자의 아내이고 두 아이의 어미인 그녀에겐 부엌이 하루에도 몇 번씩 드나들어야 하는 숙명적인 일터인데, 그 앞을 지날 때면 돌아가신 어머니의 실루엣이 그녀의 마음속에 설핏 떠올랐다 사라지곤 했다. 누구에게도 털어놓지 않은 일이지만 그 순간적인 서늘함으로 그녀는 아직 어머니의 존재를 발견하곤 한다.
“정음아, 피아노 좀 쳐줄래?”
소파에 앉아 거실벽을 멀거니 바라보던 그녀는 아이 방 쪽으로 목청을 높였다. 그녀의 식구들은 D시 변두리의 아파트에 살고 있다. 집이라는 말에 ‘아파트’가 거대한 기둥을 세운 후 방바닥보다 내려앉아 있던 부엌은 ‘주방’으로 방들과 나란해진 지 오래다. 이제 그녀에게 부엌은 ‘엄마’라는 호칭과 더불어 기억 속에 박제해야 할 한 쌍의 과거가 되었다. (화자 논평이 과도하지 않게 조심한다/자칫하면 수필이 되어버리니까)
엄마, 아까 사온 바나나 어디 있어요? 언젠가 아이가 그녀에게 물었을 때 부엌에 있어, 해야 하나 주방에 있어, 대답해야 하나 망설이다가 어어, 조리대 위에 봐 봐, 라고 얼버무린 적이 있었다. 요즘 아이들에게 부엌이라는 말이 어울리나? 저곳이 부엌인가. 쉰이 넘은 그녀가 이전부터 알아온 부엌과는 어딘가 다른 것 같은데 그냥 부엌이라고 써도 되나. 이젠 ‘주방’이라는 말도 많이 쓰던데. 하지만 그녀는 밥 짓고 그릇 씻는 곳을 부엌이라고 부르며 자랐다.(서사와 무관한 이야기인가 아닌가?)
큰아이는 그녀의 말을 못 들었는지 듣고도 못 들은 체 제 일에만 바쁜 것인지 좀처럼 방문이 안 열린다.
시내 중심가엔 스마트 시티라는 고급 아파트가 있다. 그곳에 사는 사람들은 ‘키친’이라고 부르려나. 시스템 키친, 첨단 시스템 키친이라고. 치킨과 피자·파스타에 익숙한 요즘 아이들은 성인이 되었을 때 저곳을 뭐라고 부르려나. 중학생 큰아이는 학교에서 미래의 생활에 대해 배웠다며 허공에 띄워진 스크린에서 저녁 메뉴를 고르는 동영상을 보여 주었었다..
그녀는 ‘정지’가 있었던 할머니 댁에서 태어났다. 정지가 있었던 집에서 태어나 부엌이 있는 집에서 자랐고 주방에 있는 집에서 살고 있다. 그녀의 삶에도 적잖은 세월이 흘렀다. 이전을 쉽게 버리지도 못하고 현재를 스스럼없이 받아들이지도 못해 그때그때 나오는 대로 주방이라고도 하고 부엌이라고도 불렀다. 할머니가 살아 계셨던 건 까마득한 오래전이어서 이제 그녀는 정지라는 말을 아예 쓰지 않는다. 그녀가 정지라는 말을 잃어버렸듯 아이들에겐 부엌이라는 순우리말이 아득한 과거의 언어로 남게 되는 것은 아닐까. 그녀에게 정지는 할머니의 말이고 부엌은 어머니의 말이다. 얼마 후엔 역사 속으로 사라질 것 같은 말을 아직 완전히 잃고 싶지는 않아서 거실과 주방 사이라고 써야 할 것을 거실과 ‘부엌’ 사이라는 말로 지칭하고 보니 저절로 ‘엄마’가 떠올랐다. (사건이나 행위가 중심이 되도록 이끌어야 한다)
큰아이가 언제 나왔는지 피아노 선율이 온 집안에 가득하다. 피아노 앞에 앉은 큰아이의 손끝에서 높고 낮고 길고 짧은 소리들이 뒤섞여 울리는 음악을 가만히 듣고 있자니 무료한 오후의 집안을 마사지하는 것 같다. 순식간에 시공간이 달라져 마법 속에 들어앉아 있는 것만 같다. 색종이를 오리고 접고 붙이며 놀던 작은아이도 흥이 났는지 춤을 추며 거실을 돌아다닌다. 으쓱으쓱 어깨도 들썩이고 팔랑팔랑 팔다리도 흔들고 쿵쿵쿵 점프도 한다. 풋, 절로 웃음이 난다. 집이 일층이어서 다행이라고 자주 하곤 했던 생각을 그녀는 오늘 또 한번 한다. 이 세상에 정말로 있긴 하는가 싶었던 행복이 그녀를 찾아와 곁에 꼭 붙어 있는 것만 같다.(정말 피아노 소리로 행복이 쉽게 오는가?)
“언니, 한 번 더 해봐.”
“또? 두 번 쳤는데”
“아앙, 전전전세* 한 번만 더 쳐줘.”
음악이 끝나자 춤을 멈춘 작은아이는 제 언니를 조른다. 큰아이의 손가락은 다시 건반 위를 달린다. 지난 연말 즈음 설마 그녀의 집에도 찾아올까 싶었던 큰아이의 사춘기가 한동안 살벌한 바람을 몰고 왔다. 긴 방학을 맞아 피아노 학원에 다시 나가고부턴 찬 공기를 쐬고 싶다고 어두워지는 저녁 속으로 홀로 사라지는 큰아이를 그녀는 애끓는 마음으로 바라보지 않을 수 있었다. 감당하기 힘든 열다섯 살의 호르몬을 음악이 부드럽게 길들여 주었다. 굵은 마디가 없는 아이의 손가락은 건반 위를 거침없이 뛰어다니며 이차방정식과 to부정사와 은유법을 훌훌 날려 버린다.
난난난 나나. 난난난 나나.”
쿡, 그녀는 또다시 실소를 터뜨린다. 그녀의 두 눈은 겅중겅중 엉성한 작은아이의 춤을 따라다닌다. 귀엽고 예쁘고 맑은 아이. 지금 이 순간이 오롯이 자신의 것이어도 되나 싶을 만큼 그녀는 설레고 행복한데 문득 작은아이, 큰아이 너머로 오크 컬러의 콘솔 피아노에 눈길이 멎었다.
어머니, 어머니는 음악도 없이 그 엄청난 끼니를 어떻게 지었을까. (이 의문은 과연 합당한가?)
그릇이 쌓인 부엌에 들어설 때면 그녀는 어깨가 곰솥 바닥처럼 무거워지는 것 같았다. 혼자였더라면 이렇게까지 할 필요는 없었을 텐데. 사랑하는 남편이고 세상 가장 예쁜 아이들이지만 그들이 허기를 폭풍처럼 몰고 곧 그녀의 코앞에 들이닥칠 것만 같았다. 어째서 그들의 입이 그녀의 주요한 의무인지, 거역할 수 없는 현실에 눌려 세제 거품이 바글거리는 숟가락을 내던지고 노라처럼 뛰쳐나가고 싶기도 했지만 그건 아니지 내 식구들인데, 라고 솥뚜껑을 닫듯 솟구치는 충동을 꾹 눌렀다. 충동을 누르는 대가로 그녀는 당당히 큰 소리를 내질렀다.
정음아! 피아노 좀 쳐줄래! 엄마, 밥 해야 되는데 엄마, 힘들어서!
곧 알았어요. 갈게요, 라는 분명한 대답이 들렸고 제 방 밖으로 나온 아이는 <시네마 천국>과 <그는 해적이다>와 <다 잊어>와 <빗방울 전주곡>을 연달아 연주했다. 천장을 뒤덮는 음악이 수돗물 소리며 그릇 달그락거리는 소리와 그녀의 불평을 지워버렸다. 어른들도 힘들 때가 있다는 것을 아는 나이가 된 큰아이는 솔직한 감정을 드러낸 그녀의 호소에 더욱 쉽게 움직였다. 어른이 아이에게 약한 마음을 드러내는 것이 부끄러운 일 같지만 불만을 꾸역꾸역 견디는 일만이 현명한 엄마 노릇은 아니라는 걸 언젠가 깨달았다. 비록 틀린 음을 자주 고쳐 나가야 하는 연습생의 안방 연주회였지만 밥을 안치고 두부를 자르고 대파를 썰고 마늘을 빻는 일들을 척척 이어지게 했다. 큰아이의 피아노 연주는 그녀에게 노동요인 셈이었다.
그녀는 피아노의 음계도 잘 몰랐지만 살갑게 감기는 맛도 없는 딸이었다. 부뚜막과 아궁이가 있던 정지를 낡은 싱크대와 엘피지 가스레인지가 놓인 부엌으로 바꾼 허술한 공간에서 홀시아버지의 삼시세끼 소반이며 시어머니의 젯상이며 수시로 드나드는 도시 일가친척들의 두레상과 술상조차 끊임없이 상을 차렸다. 자고 일어나면 상들이 쌓여 무섭진 않았을까. 논과 밭에서 돌아와 앉을 틈도 없이 상을 차렸고 먹고는 치울 틈도 없이 다시 들로 나갔다. 일찍부터 틀니를 꼈던 어머니는 고기 한 점조차 맘껏 씹을 수 없었다. 당신의 밥을 먹고 산 게 아니라 남의 밥만 지어 대느라 그리 일찍 돌아가신 게 아닐까. 짜장면 한 그릇 시켜 먹을 수 없는 산촌에서 어머니는 자신의 집에 온 사람들이 세상 가장 귀한 손님인 듯 밥상 차려주는 일을 운명적인 소임으로 여겼던 맏며느리였다. 그뿐이라면 그래도 살만 했으려나. 성실한 아낙 역할을 가장 가까이서 지켜보았을 그녀의 아버지는 불가해한 언행을 서슴없이 내보이곤 했다. (그녀는 자신의 어머니를 중심으로 회상하고 있다.아내는 서사가 넘친다.)
거센 태풍이 북상할 거라던 어느 해 여름이었다. 그녀는 일손을 거들기 위해 어린 딸을 데리고 친정으로 갔다.
“이 빠바(바보)야. 만날 그 지랄이니까 고렇게밖에 못 살지!”
마당에 앉아 포도송이에 종이포장을 씌우던 어머니가 졸기라도 했을까. 어느 틈에 나타났는지 아버지가 주먹을 쳐들고 야생 동물처럼 사나운 표정을 짓고 있었다. 배달음식으로 저녁밥을 대신할 때도 있는 그녀였지만 온 식구들이 잠든 한밤까지도 주방을 떠날 수 없을 때가 있는 게 여자 팔자라는 걸 그녀는 알고 있었다. 늘 잠이 모자랐던 어머니.
더럭 놀란 촌부는 어안이 벙벙한 얼굴로 제 주인을 올려다보았다. 어떤 말도 하지 않고 바라보기만 했다. 마루턱에 걸터앉아 딸아이의 머리칼을 묶어주던 그녀의 손이 스르르 멎었다. 날 선 그녀의 시선은 마당 한복판에서 떨어지질 않았다. 저 주먹이… 언제 일어서야 하나. 그녀는 신경이 곤두섰다. 썩을… 송장 같은… 따위의 말을 그악스럽게 몇 마디 더 내지르곤 한쪽 다리를 저축이며 아버지가 집 밖으로 나가자 그녀는 가슴을 쓸어내렸다. 갱지 같은 표정으로 그녀가 어머니에게 다가가려고 몸을 일으키는 순간 그녀는 보고야 말았다. 끄응, 천천히 일어서 몸을 뒤돌리는 어머니의 얼굴에 방긋 떠오른 미소를.
“감자 다 익었나 보자.”
그 순간 무언가가 그녀의 가슴 한복판을 좌악 가르고 지나가는 것만 같았다. 무얼 어찌해야 하나 싶었던 그때 그녀의 굳은 입술을 비집고 나온 말은 고작 네, 한 음절이었다. 어머니를 뒤따라 부엌으로 들어간 것이 그날 그녀가 나타낸 감정의 전부였다.
큰아이의 손가락은 피아노의 중간 음역대를 쉴 새 없이 오간다. 십 센티미터도 안 되는 저 조그만 막대들조차 살짝 누르기만 해도 저만의 소리를 내어 허공에 제 존재를 퍼뜨리는데 어머니는 건반 하나만큼의 성(性)도 못 가졌던 것일까.
아파트로 돌아온 후, 어머니의 미소가 도돌이표처럼 악센트처럼 자꾸만 머릿속에 떠올랐다. 손녀와 딸에게 상처를 감추려는 속 깊은 인내일 터였겠지만 마치 벽력 같았던 어머니의 미소는 그 후, 살갗의 빼낼 수 없는 커다란 점처럼 그녀의 인생에 뿌리박혔다. 웃다니. 그런 상황에서 미소를 짓다니. 어머니를 어떻게 이해해야 하는 걸까. 거센 저항까지는 아니더라도 어머니는 어째서 대꾸 한마디 하지 않았을까. 그저 올려다보기만 하던 무표정은 극심한 공포였을까, 익숙함에서 온 마비였을까. 어떤 이유이든 정상적인 반응은 아니라는 판단이 들었다. 대체 얼마나 겪어야 그런 상황에서 웃을 수 있는 것일까. 그녀는 억장이 무너지고 가슴이 갈기갈기 찢기는 것만 같았다. 그녀 인생의 가장 뿌리 깊은 슬픔은 성인기까지도 지속되었던 그런 근원적인 질문들에서 왔고 자신의 천부적인 조건을 받아들이는데 생의 가장 지독한 눈물은 쏟았다.
피아노의 양 끝 가장자리엔 가장 낮고 둔중한 음과 가장 높고 딱딱한 음이 있다. 큰아이가 피아노를 연습할 때 그 건반들에 손가락이 닿는 것을 그녀는 거의 본 적이 없다. 얼핏 소음 같은 그 소리들이 나무 뚜껑 아래 당당히 자리 잡은 나름대로의 이유가 있겠지만 잘 쓰이지는 않는 건 아름다운 음악 속에 자연스레 섞일 수 없기 때문일 거라고 그녀는 짐작했다. 극도로 억눌리는 삶 속에서도 고성(高聲)을 쓰지 않았던 어머니가 순리를 따라 자신의 극성(極聲)을 버리는 것, 그것이 음악의 조건이라는 것을 언제부터 알고 있었을까, 그녀는 궁금했다.
아버지에겐 기필코 바꿔야 할 치명적인 단점들이 있다는 것을 그녀는 오래전에 알게 되었다. 그러나 그것들이 쉽게 고쳐질 수 없는, 불가능에 가까운 것이라는 점도 함께 깨달았다. 그럼에도 그녀 나름대로 어떤 노력을 기울여 보았지만 사소하고 에두른 방법들에 지나지 않았다. 그녀는 그녀의 삶을 살아야 했다. 그녀 삶의 가장 거대한 난제가 되어버린 아버지와 거리를 두게 되었고 아무것도 문제 삼지 않는 방관자 역할에 머무를 수밖에 없었다. 말 한 마디 못하는 어머니와 다를 바 없는 자신의 무력감도 슬프고 괴로웠지만 상식적인 반응을 잃은 어머니에 대한 감정은 몇 마디 말로 표현할 수 있는 게 아니었다. 어느 한 사람이 다른 사람을 겁박하는 상황이 전혀 모르는 타인들에게서 일어나는 일들이었다면 그녀는 좀 더 쉽게 다가갔을지도 모른다. 하지만 그녀를 낳고 키운 근원적인 두 사람이 보인 비상식적인 모습은 오랜 시간을 두고 일상화되어 그녀조차 자연스럽고 본능적인 반응을 잃었다. 그저 아버지의 주먹이 어머니의 몸에 닿지 않았던 ‘순간들’에 그녀는 안도했을 뿐이다.
어머니를 흙에 묻고 돌아온 날, 그녀의 가족들은 봉투 더미 앞에 모여 앉았다. 남은 삶을 두둑히 쥐고 있던 가족들은 어머니의 고달팠던 여생에 대해 어떤 이야기도 나누지 않았다. 어머니의 손에서 나온 먹이를 받아먹고 살았던 그들은 죽은 고기를 뜯어 먹는 야생 짐승들처럼 봉투를 분배하기에 바빴다. 그녀 역시 그녀에게 쥐어진 봉투를 뿌리치지 않았다. 자신도 그리 다를 게 없는 짐승에 지나지 않는다는 사실이 서글펐다. 어머니의 생전에 그녀는 단 한 번도 그만큼의 돈을 주어 본 적이 없었다. 이백만 원은 그녀의 몫으로 돌아온 어머니의 마지막 살덩어리였다.
그것을 서랍 속에 묻어 놓고는 한동안 만질 수가 없었다. 그녀는 그 마지막 살점이 의미와 형체를 갖지 못한 채 흐지부지 사라질까 봐 두려웠다. 이게 어머니다, 라고 느낄 수 방법은 정말 없는 걸까. 궁리 끝에 피아노가 떠올랐다. 어머니가 음악이 된다면, 피아노가 된다면, 아홉 살 큰아이의 교육이 된다면, 그 돈을 꺼낼 수 있을 것 같았다. 노래나 흥과는 무관한 삶을 살았던 어머니의 노래를 그녀는 꼭 한 번 들은 적이 있었다.
“해는 져서 어두운데 찾아오는 사람 없어 밝은 달만 쳐다보니∼ ”
작고 여렸던 어머니의 목소리는 그녀의 마음을 아프게 했다. 어머니가 여든여덟 개의 소리로 다시 태어난다면 어머니도 당신의 환생을 기뻐하실 것 같았다. 아이의 성장을 돕고 그녀 가족들의 즐겁고 밝은 정서가 집 밖으로 흘러나와 뭇사람들의 귀까지 적신다면 깊은 슬픔과 고통에도 비명 한 번 내지를 줄 몰랐던 어머니가 이전의 삶을 보상받는 새로운 생명체가 될 것만 같았다.
큰아이는 음을 만들고 작은아이는 춤을 춘다. 굼뜬 그녀도 움직이고 싶어졌다. 즐거워지고 싶었다. 어머니가 볼 수 있도록 조금이라도 더 즐거워지고 싶었다.
“엄마도 같이 추자. 엄마도! 엄마도!”
애써 팔다리를 흔들고 웃지만 자신이 춤을 추고 있다는 것이 어쩐지 그녀는 어색하기만 하다. 노래를 부르던 어머니도 그랬을까. 뭐 어떠랴. 세련되지 못한 춤일지언정 아이들은 기억할지도 모른다. 꼭 한 번 들었던 어머니의 노래를 그녀가 잊지 못하는 것처럼 그때 엄마가 춤을 추었었다고 아이들은 말할 거라고 춤추며 꿈꾼다. 더욱더 발랄해진 그녀는 작은아이의 두 손을 맞잡는다. 빙글빙글 쿵작쿵작 으쓱으쓱 겅중겅중 돌고돌고 더없이 싱싱한 오후다. 거실과 부엌 사이에 피아노가 있다. 집안에 어머니가 있다, 음악이 있다.
*전전전세. 너의 이름은(일본 애니메이션)OST
■ 살피기
어머니를 회상하면서 그 무지막지한 노역의 고통과 난폭한 아버지로부터 받은 핍박을 안타까워하는 딸의 모습이 보인다. 그리고 그 딸은 엄마를 통해 얻은 돈을 쥐고, ‘위안’이라는 것을 제대로 전해주지 못한 것을 후회하면서 자신의 아이들에게 피아노를 가르친 것. 그 소리를 들으며 위안을 얻기도 하고, 엄마를 회상한다는 이야기다.
이야기 방식이 그런대로 괜찮다. 성공적이기도 하고. 하지만 글의 속도와 분위기가 달라 어색한 부분이 있다. 단순히 속도감이 달라지는 곳이 생기면 구분이 생기도록 장을 갈라놓으면 되는데, 이 글은 현재와 과거가 뒤섞여서 노련하게 그것을 조율할 필요가 있다. 어려운 상황을 선택한 것 같다.
화자는 여기서 보이지 않는 화자이지만, 이 화자가 주인물인 그녀에게 침투되어 있으므로 그녀처럼 보이게 된다. 이로써 그녀는 초점화자이기도 하고 시점자이기도 하다.
-------------------------------------------
4. 이경희---사매(蛇莓)(21*)
“저건 먹지마라. 뱀이 침을 흘려 논 겨.”
나물을 캐는 할머니를 쫓아가던 난 빨간색 열매를 보았다. 숲이 우거졌고 해가 잘 들지 않는 곳이었다. 둔덕이나 비탈에 발갛게 달아오른 열매는 탱탱해서 먹음직스러웠지만 할머니는 그렇게 말했다.
“딸기 잖어.”
맛나 보이는 딸기 같은 열매를 보며 침을 흘렸다.
“저거 먹으면 밤에 뱀이 방으루 온디야.”
할머니는 뒤돌아보지도 않고 나물을 뜯으면서 말했다. 나는 할머니의 말에 겁을 먹으면서도 호기심을 지울 수가 없었다. 할머니가 고들빼기나 머위 이파리를 찾는 사이 나는 몰래 그것을 따서 얼른 입에 넣었다. 맛이 비릿하고 이상했다.
‘이게 뭔 맛이래.’
입안엔 물기가 흥건했고 쓴맛에 혀를 날름거렸다.
“뭐하냐?”
주변이 조용하면 할머니는 데리고 나온 내가 걱정되는 모양이었다. 허리를 펴거나 주변을 둘러보지 않아도 할머니는 내 위치를 잘 찾아냈다. 잠깐 허리를 펴고 나를 살피는 할머니의 눈치를 보다가 그것을 모르게 하려고 얼떨결에 꿀꺽 삼켜버렸다.
할머니는 소쿠리 가득 고들빼기를 캤다.
“이제 그만 가자.”
할머니는 허리를 주먹 쥔 손으로 연신 두들기며 일어났다.
“이만하면 김치 담가 한 둬 주일은 먹을 겨.”
할머니가 비탈길을 조심스레 내려갔다. 나는 할머니가 디딘 곳을 밟고 가다 미끄러져 땅을 짚었다. 손바닥에 뱀 딸기가 으깨져 묻었다. 손을 흔들어 뭉개진 열매를 털어내고 바지에 쓱쓱 문질렀다. 손바닥에 뱀이 침을 뱉은 것만 같아 나는 쉬지 않고 문질렀다. 손이 아렸다.
늦은 저녁을 먹고 엄마랑 함께 자리에 누웠다.
“엄마 나 낮에 뱀 딸기 먹었다.”
엄마는 내 가슴을 토닥이며 건성으로 들었다.
“그런데 엄마 맛이 없더라.”
“쓰잘데기 없는 말 그만하고 어서 자.”
엄마는 내 가슴을 두드리며 자꾸 자라고 재촉했다.
“생긴 건 참말로 예쁘게 생겼는디 하나도 달지 않었어. 울 엄만 이쁘기도 하고 맘씨도 고운디.”
가슴을 토닥거리는 엄마의 손바닥 소리를 들으며 잠이 설핏 들었다 문소리에 눈을 떴다. 엄마가 잠시 숨을 고르고 일어나더니 문을 열고 나갔다. 나는 뱀이 되어 엄마를 따라가는 꿈을 꾸었다.
아침을 먹었어도 배가 금방 고팠다. 할머니는 내가 키가 크려고 자꾸 먹으려고 한다고 했다. 달걀 하나 먹으면 좋겠다 싶어 닭장 문을 열고 들어갔다. 조심해야 한다. 잘못하다간 닭 부리에 쪼여 피가 날 수도 있다. 닭장에서 알을 꺼내는데 어느새 나타난 벼슬이 시뻘건 수탉이 나에게 달려들었다. 저희들 알에 손을 댄 것에 화가 난 암탉들이 소란을 떨었다. 꼬꼬댁 거리는 소리가 시끄럽다. 나는 발로 닭들을 밀쳤다. 이제 겨우 사내구실을 하고 있는 벼슬이 시뻘건 젊은 수탉한테 찍혔다. 나보다 나이도 한참 어린놈이었다. 그놈은 가끔씩 내 발에 날개를 비벼대며 위협을 가한 것은 몇 번 있었지만 가슴팍을 치고 올라 와 덤빈 건 처음이었다. 부리를 피하느라 넘어져서 닭똥 칠갑을 하고 있을 때, 할머니가 정신없이 부지깽이를 들고 닭장으로 뛰어들었다.
“이놈들이 어디서 우리 귀한 손녀를? 늬덜 이제 다 죽은 겨.”
할머니가 정신없이 부지깽이를 들고 닭장으로 뛰어들었다. 나는 한 손으로는 수탉을 가리키고 한 손으로는 눈물을 훔치면서 서럽게 울었다. 할머니는 부지깽이로 수탉을 때리지는 못했지만 크게 고함을 지르고 혼구멍을 냈다. 수탉은 닭장 밖으로 달아났다. 나는 달걀을 가지고 나오지도 못하고 수탉에게 쪼이기까지 한 것이 너무 억울했다.
“할머니? 나 귀한 손녀지?”
“그럼 귀한 손녀지”
할머니는 닭장 문을 닫으며 말했다.
“그럼, 저놈의 수탉 좀 잡아줘. 달걀도 못 먹었단 말야.”
“수탉이 있어야 암탉이 알을 품어도 병아리가 되는 겨. 그래야 장에다 내다 팔수도 있고. 안 돼야. 절대로.”
할머니는 단호하게 내 부탁을 거절했다. 마당가로 돌아와 얼쩡대는 수탉을 나는 노려보았다.
“에미야, 얘 옷 좀 갈아 입혀라.”
할머니는 치마를 툭툭 털더니 옆집으로 마실을 갔다. 소리 없이 부엌에서 나온 엄마는 나를 거칠게 안방으로 끌고 가 강제로 옷을 벗기고 깨끗한 옷을 입혔다. 바삐 서두르는 손길에 매운 눈길이 잔뜩 붙어 있었다.
“너, 내 허락 없이 달걀 꺼내지 말라 했지?”
나는 볼퉁맞은 소리로 대답했다.
“몰라. 모른다니께. 달걀이 먹고 싶었을 뿐이었는디. 엄마 저 수탉 좀 잡아 주라. 저 놈이 나를 쪼았어.”
엄마는 내 말에 한 숨을 길게 쉬었다. 잠깐 넋이 나간 듯 앉아 있던 엄마는 닭똥냄새가 나는 옷을 챙겨들고 나갔다. 나는 배가 고팠다. 시렁이 높아 손이 닿지 않았다. 바닥에 개켜 논 이불을 끌어다 놓고 그 위에 베개 세 개를 겹쳐 놓았다. 이만하면 될 것 같다. 나는 그 위를 올라갔다. 수퍼차 아저씨가 준 자두 맛 사탕을 찾으려고 시렁에 손을 넣고 휘적였다. 바스락 소리가 났다. 난 그것을 잡아당겨 사탕을 한 움큼 꺼냈다. 방바닥에 쭈그리고 앉아 한 알을 까서 먹었다. 달고 맛있었다. 사탕을 사달라고 졸랐으나 엄마는 사주지 않았다. 수퍼차 아저씨가 떼쓰는 나에게 자두맛 사탕 한 봉지를 주었다. 참 좋은 아저씨였다.
정오쯤 마실갔던 할머니가 집에 왔다.
“정희야 핼미랑 나물 캐러 가자.”
‘아직 남았는데.’
나는 사탕을 깨물었다. 할머니가 방에 들어오기 전에 난 남은 사탕 한 개를 주머니에 넣고 방을 나갔다. 할머니는 광주리를 들고 마당에서 나를 기다렸다.
“어여 가자.”
할머니와 나는 건건이로 무칠 나물을 뜯으러 갔다. 어제 갔던 곳에서 개울을 하나 건넜다. 뱀 딸기가 지천으로 피어있었다. 나는 뱀 딸기를 따지 않았다. 내 입안은 아직도 달달한 향기로 가득했다. 수퍼차가 오면 이번엔 맛동산 과자를 사달라고 졸라야겠다. 아저씨는 내게 과자 한 봉지를 줄지 모른다. 이까짓 뱀 딸기는 먹지 않아도 되었다.
“할머니 나 뱀 딸기 안 먹었다.”
“그려. 뱀이 방안으로 오면 안 되니 께 먹으면 안 되는 겨. 할미 말 잘 듣는 귀한 손녀니 께.”
할머니는 나물을 캐면서 나를 보지도 않고 말했다. 난 씩 웃었다.
커다란 구렁이가 방안으로 혀를 날름거리고 들어왔다. 나는 너무 무서워 소리를 지를 수가 없었다. 구렁이가 엄마 몸을 칭칭 감았다. 엄마가 죽을 것 같았지만 난 손을 들 수도 발로 찰 수도 없었다. 엄마라는 말이 입안에서만 맴돌 뿐이었다.
수탉우는 소리에 눈을 떴다. 옷이 축축했다. 옆에 엄마가 보이지 않았다. 나는 엄마를 부르며 밖으로 나갔다. 할머니가 종이 한 장을 들고 마루에 앉아 있었다. 할머니 손이 몹시 흔들려서 들고 있는 종이가 떨어질 것 같았다. 내가 종이를 잡으려고 하자 할머니는 눈을 부릅뜨고 내 손을 떼어냈다. 수탉이 길고 힘차게 울었다. ‘꼬오끼이오오’
“엄마.”
난 텅 빈 마당을 보며 엄마를 불렀다. 엄마는 부엌에서도 변소에서도 닭장 안에서도 나오지 않았다.
“네 엄마는 뱀이 와서 물어갔어야.”
할머니는 그 말만 되풀이 했다.
“할머니 나 뱀 딸기 안 먹었어야. 뱀 딸기 안 먹었어야.”
나는 두 손바닥을 바지에 계속 문질렀다. □
■ 살피기
이야기를 풀어가는 능력, 문장의 정확도, 표현력, 서사력 등 모두 나무랄 데가 없다. 이 소설은 봄바람에 가출해버린 엄마 이야긴가? 갑작스럽긴 하지만 그래도 여운이 있어서 좋다.
|