꽃
시/김춘수
내가 그의 이름을 불러주기 전에는
그는 다만
하나의 몸짓에 지나지 않았다.
내가 그의 이름을 불러 주었을 때
그는 나에게로 와서
꽃이 되었다.
내가 그의 이름을 불러 준 것처럼
나의 이 빛깔과 향기에 알맞은
누가 나의 이름을 불러 다오
그에게로 갓 나도
그의 꽃이 되고 싶다.
우리들은 무두
무엇이 되고 싶다.
너는 나에게 나는 너에게
잊혀지지 않는 하나의 눈짓이 되고 싶다.
詩 해설, 정끝별 시인
김춘수 시인은 릴케와 꽃과 바다의 이중섭과 처용을 좋아
했다. 그는 시에서 역사적이고 현질적인 의미의 두께를 벗겨
내려는 ‘무의미 시론’을 주장하기도 했다. 교과서를 비롯해
여느 시 모음집에서도 빠지지 않는 시가 “꽃”이며 사람들은
그를 ‘꽃의 시인’이라 부르기도 한다.
1952년에 발표된 “꽃”을 처음 읽은 건 사춘기 시절 꽃무
늬 책받침에서였다. ‘그’가 ‘너’로 되기, ‘나’ 와 ‘너’로 관계
맺기, 서로에게 ‘무엇’이 되기, 그것이 곧 이름을 불러 준다
는 것이구나 했다. 그러니까 사랑한다는 것이구나 했다. 이름
을 부른다는 게 존재의 의미를 인식하는 것이며, 이름이야말
로 인식의 근본 조건이라는 걸 알게 된 건 대학에 와서였다.
존재하는 것들에 꼭 맞는 이름을 붙여 주는 행위가 시 쓰기에
다름 아니라는 것도,
백 일 내내 핀다는 백일홍은 예외 치자. 천 년에 한 번
핀다는 우담바라도 논외로 치자. 꽃이 피어 있는 날을 5일쯤
이라 치면, 꽃나무에게 꽃인 시간은 365일 중 고작 5일인 셈,
인간의 평균 수명을 70년으로 치면, 우리 생애서 꽃핀 기간은
단 1년? 꽃은 인생이 아름답되 짧고, 고독하기에 연대해야 한
다는 걸 깨닫게 한다. 내가 그의 이름을 불러 주고 그가 나의
이름을 불러 주면, 서로에게 꽃으로 피면, 서로를 껴안게 되
는 이유일 것이다.
그러나 늦게 부르는 이름도 있고 빨리 부르는 이름도 있
다. 내 꽃임에도 내가 부르기 전에 불리기도 하고, 네 꽃임에
도 기어코 네가 부르지 않기도 한다. 빛깔과 향기에 알맞은
이름을 부르는 것의 운명적 호명(呼名)이여! “하나의 몸짓”
에서, 잊혀지지 않는 “하나의 눈짓”이 되는 것의 신비로움이
여! 내가 본 가장 아름다운 꽃은 나를 보는 너의 눈부처 속 꽃
이었으나, 내가 본 가장 무서운 꽃은 나를 등진 너의 눈부처
속 꽃이었다.
세계일화(世界一化)랬거니, 어제도 오늘도 내일도 세계
는 한 꽃이다. 만화방창(萬化方暢)이랬거니, 어제도 오늘도
내일도 세계는 꽃 천지다. 꽃이 피기 전의 정적, 이제 곧 새로
운 꽃이 필 것이다. 불러라 꽃!