버스터 키튼(Buster Keaton, 1895년~1966년)
찰리 채플린, 해럴드 로이드, 메리 픽포드, 릴리안 기쉬, 그레타 가르보와 무성영화를 이끌던 전설,
그리고 스턴트 액션의 대가이자 대부. 또한 영화사에서 명감독, 명배우를 논할 때
항상 빠지지 않고 등장하는 위대한 영화인 중 한 명이다.
버스터 키튼은 1895년 10월 4일 메디슨 쇼의 공연자인 조셉 핼리 키튼과 미라 커틀러 키튼 사이에서 태어난다.
약장수들이 소비자를 끌어모으기 위해 벌이는 일명 '메디슨 쇼'를 행하는
보드빌 배우의 아들로 태어난 키튼은 생후 18개월부터 가족들과 함께 보드빌
공연을 했는데 주변 사람들이 아동 학대로 부모를 신고할 정도로 어린 나이부터
위험한 슬랩스틱 연기를 천연덕스럽게 했다.
심지어 그의 별명도 드라마틱하고 특이한 상황에서 붙여진 것으로 추정된다.
문에 의하면 키튼 가족과 함께 이 이름을 지은 것은 탈출 예술가 해리 후디니와 그의 아내였다.
이들은 버스터의 대부모들이기도 했다.
후디니는 생후 6개월 정도밖에 되지 않은 꼬마 버스터가 계단에서 거의 다치지 않은 채
미끄러져서 바닥에 도착하는 것을 보았다.
"자네 아들 참 기막히게 하는군!(What a buster your kid took!)" 후디니는 외쳤다고 한다.
그 간단한 말로 키튼은 버스터를 이름으로 사용한 최초의 사람이 되었다.
그러나 이 이야기에는 심지어 그의 산파였던 사람이 지어줬다는 설도 있을 정도로
여러 바리에이션이 존재하기 때문에 누가, 어떤 연유로 이 이름을 지어줬는지는 불확실하다.
보드빌 배우인 부모들 밑에서 많은 것을 보고 목격한 버스터 키튼에게
쇼 비즈니스는 숙명적인 것처럼 보였다.
그는 생후 9개월의 나이에 날개 위에서 기어오르며 무대에 처음 모습을 드러냈다고 전해진다.
세살도 채 안 되었을 때, 이러한 관객들의 기쁨과 아버지의 기대를 받았다.
그는 당시 아동 노동법을 담당하던 기관인 게리 협회의 경계가 느슨한 마을에
정기적으로 그의 가족과 함께 나타났는데, 그의 일은 아버지와 함께 공연하는 것이었다.
그의 타고난 희극적 재능은 그의 첫 공연에서 이미 분명했다.
그는 똑같은 의상을 입고 아버지의 뒤에 서있었고, 계획되지 않았고
기록되지 않은 채 침묵하고 기괴한 그리스 합창으로 아버지의 공연을 도왔다.
버스터 키튼이 여섯 살이던 1902년 9월 25일자 신문기사에서 다음과 같이 이야기하고 있다.
"버스터가 그 가족에 합류하기 위해 동행했을 때, 그는 필연적으로 극장의 아이가 되었다.
아기였을 때 그는 애지중지하는 어머니에 의해 날개에서 무대 한쪽에 놓였고
종종 그녀는 넘어져버린 작은 아이를 태우기 위해 재빨리 출구를 만들곤 했다.
버스터가 나이가 들면서 그를 돌보는 가장 손쉬운 방법은 그들과 함께
무대에 서는 것이었고, 그래서 이렇게 되었다.
객석의 여자들이 그 작은 녀석을 데리고 갔는데, 그 녀석은 너무나 철저하게
그들 앞에 나서는 것을 즐기는 것 같았다."
그의 어린 시절, 가족들과 함께한 연기, 스타덤에 대한 이야기들은 후세에 자세히 재조명되었다.
키튼의 영화들에서 보이는 그의 캐릭터는 그가 어릴적부터 충실히 쌓아올린 결과물이기 때문이다.
버스터가 4살이 될 무렵 그는 키튼 가족들에게 중요한 기회인 뉴욕의 전설적인
쇼맨 토니 패스터의 아버지와 함께 오디션을 봤다.
그 결과 아버지는 고용되었지만, 버스터는 너무 어리다는 이유로 제외되었다.
버스터는 방송에서 제외된 것에 울었다고 한다.
그의 공식적인 프로 데뷔는 1900년 10월 17일 수요일,
델라웨어주 윌밍턴에 있는 독스테이더 극장이었다.
41년 후, 키튼이 할리우드의 전설로 여겨졌을 때, 윌밍턴의 한 신문은
그 인상적인 데뷔를 다음과 같이 언급하였다.
"대머리 공포 가발, 턱수염, 커트어웨이 코트, 헐렁한 바지, 슬랩슈즈를 신은
그의 아버지 버스터의 모습을 보면, 나중에 오케스트라가 '안빌 합창단'을 연주할 때
아버지는 키튼은 빗자루로 아이를 때렸다.
아이도 아버지와 어머니를 흉내내려고 애썼고 쓰러질 때마다 모든 소년다운 품위를 다 갖추고
옷을 털고 '떨어져서 정말 미안하다'고 매우 진지하게 사과했다.
옛날 윌밍턴인들 사이에서도 오늘날까지 들리는, 마을에 관한 개그 중의 하나가 되려 하고 있었다."
이 기사는 계속해서 이 극장의 주인인 윌리엄 독스테이더가 "아이의 능력과 인기에
너무 감명을 받아, 부모가 공연뿐만 아니라 저녁 공연에도 출연하는 것을 허락한다면,
그의 서비스에 10달러를 더 지불하겠다고 제안했다"고 말한다.
밑의 기사들은 당시의 키튼의 공연에 대한 리뷰다.
"그 소년에게는 미래가 있다." 그 시절에는 모두가 그렇게 말했지만
영화 속 스타덤과 합법적인 극장 속에서는 미래가 정말로 스타덤을 의미하는지 몰랐다. ”
― 조지 슈토프만, 1941년 8월 9일, 델라웨어 주 윌밍턴의 "데일리 이브닝" 기사
"불과 다섯 살의 나이에 상서로운 데뷔를 시작으로 버스터 키튼은 스타, 큰 스타였다.
그는 아버지와 어머니와 함께 미국을 순회하며 17년간 변화무쌍한 연기를 펼쳤는데
일반적으로 조 키튼이 뒤에서 버스터가 대혼란을 일으키고 있는 동안 어떻게
아이를 키워야 하는지를 관객들에게 설명하는 것으로 시작되었다.
이 행동은 끊임없이 변화했고, 젊은 버스터는 즉흥적인 행동으로 그의
마음을 날카롭게 하고 패러디에 대한 재능을 개발할 기회를 제공했다.
아마 전체 쇼의 가장 큰 히트는 놀라운 능력을 지닌 청소년 코미디언인 버스터 키튼이 득점했을 것이다."
"이 쇼의 큰 웃음은 조, 미라 그리고 작은 "버스터" 키튼에 의해 만들어졌다.
유난히 영리한 '버스터'의 노고를 치하하는 극장의 웃음소리처럼 진솔한
웃음소리가 들리는 경우는 드물다.
말과 행동 하나하나가 집을 떠들썩하게 만들었고, 댄 댈리, 제임스 러셀, 그리고
사거 미들리의 모사품들은 그의 작은 머리가 완전히 돌아가지 않는 것이
놀랍다는 것을 그에게 많은 박수를 보냈다.
"버스터"는 가르침을 받은 듯한 인상을 주지 않는다; 그의 작품은 너무나
자발적이고 정확해서 지능에서 그의 또래의 평균적인 퍼포머보다
월등하다는 것을 보여주며, 그가 중단과 강조의 가치뿐만 아니라
성숙기의 많은 퍼포머보다 더 잘 이해한다는 것을 나타낸다.
조와 미라 키튼도 훌륭한 일을 했다."
"버스터 . . .는 무지막지하게 무자비한 아버지에 의해 무대 위에서 내던져지고
그의 대우와 코미디가 웃음을 자아내는 것이다."
"조 키튼이 '버스터'를 다루는 재주나 전문성은 연구된 '비즈니스'가 거의 믿을 수 없다.
이 소년은 더 성숙해진 세월의 거의 모든 코미디 곡예사가 이윤을 남기고 볼 수 있는
배경으로 뛰어들며 시도했던 모든 것을 자연스럽게 해낸다.
키튼은 당시 공연하는 다른 배우들의 모든 연기들을 관찰하며 모든 것을 흡수했다.
그것은 당시의 미국 극장이 관객들에게 제공하는 것들을 흡수할 수 있는 귀중한 기회였다.
키튼은 17년 동안 대부분 자신보다 어른인 친구를 사귀었는데
그 동안 그는, 조, 미라, 그리고 동생 해리("징글스")와 누이 루이스와 함께
보드빌 서킷을 여행하며, 미국 최고의 연예인들과 어울렸다.
길에서 버스터는 아버지의 하우스 파트너일 뿐만 아니라
노래, 춤, 피아노와 우쿨렐레, 저글링, 마술, 개그, 패러디 등을 배웠다.
아버지가 알고 있는 연주자들 역시 그의 스승이었다.
빌 "보장글스" 로빈슨은 그가 다른 아이 셜리 템플에게 영화를 위해
춤을 가르치기 수십 년 전, 키튼에게 춤을 가르쳤다.
해리 후디니는 키튼에게 카드 트릭을 가르쳤다. 버스터는 다른
세상 사람들과 마찬가지로 후디니의 행동에 매료되어,
후디니의 비밀을 알아내기 위해 종종 노력했고 심지어 위에서부터 후디니의 비밀을 지켜보았다.
그의 영화에서 버스터 키튼은 종종 어린 시절의 연극을 언급하거나 어렸을 때 배운
다양한 기술을 활용함으로써 이러한 어린 시절의 연극적 기억을 환기하곤 했다.
많은 보드빌 배우들이 공식적인 교육을 거의 받지 않았거나
전혀 받지 못한 것 처럼 키튼도 정식교육을 제대로 받지 못했다.
키튼은 맨해튼에서 허드슨 강 건너편에 있는 뉴저지 주 저지 시티에서
공립학교를 하루도 채 안 다녔다.
그의 공식 교육은 점심시간에 갑자기 끝났는데, 그의 재치와 보드빌 개그가
다른 학생들과 특히 그들의 선생님에게 너무 산만하다는 것이 증명된 후였다.
3학년짜리 교육밖에 받지 못한 그의 어머니는 버스터에게 자신이 알고
있는 것을 가르쳐 주었지만 결국 부족한 부분을 채우기 위해
개인지도교사와 여자 가정교사를 고용해야만 했다.
버스터 키튼이 태어나기 전까지 그의 부모님은 크게 성공하지 못했다.
워낙 유명하지가 않아서 그의 부모님이 공연했을 때 공연자 이름도 틀렸을 정도였다.
키튼이 공식적으로 연예계에 발을 들여놓고 스타가 된 후,
이런 종류의 실수는 다시는 일어나지 않았다.
버스터 키튼의 성공으로 키튼 집안의 운명이 바뀐 것이었다.
하지만 키튼을 무대에 계속 서게 하는 것은 어려운 일이었다.
그의 부모님은 야만적인 무대 행위에서 아동 학대를 당하는 아들에 대해
변호해 달라는 요청을 끊임없이 받았다.
"부모님이 미친 듯이 나를 이리저리 내던지고 있을 때,
'어떻게 이 불쌍한 소년에게 이럴 수가 있지?'라고 말한 사람은
사라 베른하르트였다. 모두들 그렇게 말했다."라고 버스터 키튼은 훗날 회고했다.
게리 학회는 일하는 아이들에 대한 경계를 늦추지 않았고 지역 경찰도 마찬가지였다.
급기야는 경찰이 버스터가 학대당하고 있다고 확신했기 때문에 그의 부모가 체포되었다.
키튼은 "우리는 격주로 체포되곤 했다.
한 번은 그들이 나를 뉴욕 시장, 그의 개인 사무실, 도시의 의사들과 함께 데려갔는데
그들은 나에게 부러진 뼈와 타박상을 검사하기 위해 옷을 벗겼다.
아무것도 발견하지 못하자 시장은 나에게 일을 허락했다.
그 다음해, 그 일이 일어났을 때, 그들은 나를 알바니로, 주지사에게 보냈다."라고 당시를 회상했다.
또 다른 보드빌 배우 윌 '뮤쉬' 롤스는 "... 버스터를 경찰서로 데려가서 작은 셔츠와 바지를 벗기고
그들에게 그가 멍이 들거나 다리가 부러지지 않았음을 보여줬다."라고 말했다.
이처럼 비록 멍이 없고 다리가 부러지지 않았음에도 불구하고,
보드빌 무대의 거친 성격 때문에, 일부 사람들은, 버스터 키튼이
어린 시절 내내 학대의 피해자였을 것이라고 주장해왔다.
하지만 억측은 하면 안되는게 당시의 게리 협회와 지역 관리들이
그들의 일거수일투족을 자경하고 있는 가운데, 만약 아동 학대의 징후가
조금이라도 나타났다면 키튼 부부는 분명히 공연하는 것이 금지되었을 것이다.
인터뷰 때마다 키튼과 그의 가족과 친구들은 이러한 루머들을 격렬하게
부인하면서 항상 무대 위와 오프에서 그의 어린 시절이 행복한 것이라고 주장했다.
그러나 이 부부가 키튼을 혹사한 것은 분명하다.
어린 아이였던 키튼을 17년 이상 주 6일 동안 하루에 두 번(때로는 세 번)
무대에 서게 한 것은 말도 안되는 기록이다 .
적어도 어린 시절에는 버스터를 학대하는 것과는 거리가 먼 아버지
조 키튼은 아들의 성공을 자랑스러워했다.
키튼의 가족은 버스터를 위한 작지만 완전한 기능을 갖춘 자동차와 온 가족을 위해
미시간주 무스케곤의 쾌적한 공동체에 있는 여름 별장을 살 수 있을 만큼 부유해졌다.
버스터의 동생 해리(징글스)의 이름을 따 '징글스 정글'로 불리는 호숫가의 집은
조가 찾아낸 배우들의 휴양지에 있었다.
일 년 중 몇 달 동안인 여름 휴가 기간에 버스터는 보다 정상적인 생활을 할 수 있는
기회를 가졌고, 자신의 또래 친구들을 사귈 수 있었다.
버스터가 인정받는 보드빌 스타로 자리매김했던 1917년이 되자
게리 협회의 고민은 현실로 이루어졌다.
그의 아버지는 점차 위험하고 폭력적인 알코올 중독자가 되어가고 있었다.
당시의 알려진 것은 2건의 현장 사고였다.
아버지 조는 무대 밖에서 가족과 버스터에게 위험해졌다.
디트로이트 뉴스는 다음과 같이 썼다.
"아버지 키튼이 현재 몸무게가 130파운드인 버스터를 던질 때, 버스터는 자신을 돌봐야 한다.
더군다나 패드도 안 쓰고." 기자들은 조의 증가하는 무대에서의 폭력에 호기심에 차서
19세의 버스터를 인터뷰하기 위해 계속 그들 주변을 맴돌았다.
버스터는 20일(현지시간) "우리가 행한 쇼의 재미있는 점은 내가 폭력을 받은
사람임에도 불구하고 쇼에서 아버지가 최악의 상황을 맞는다는 것이다.
그의 비밀은 다리를 절뚝거리며 발이나 손으로 넘어뜨리는 것이다.
요령이다. 내가 너무 어린 시절부터 무대에서 제대로 착지할 수 있는 것은 내겐 제2의 천성이다.
고양이처럼 착륙하지 못했다면 나는 무대에서 몇 번이나 죽임을 당했을 것이다.
우리 행위의 모방자들은 부상과 치료를 견딜 수 없기 때문에 오래가지 못했다."라고 말했다.
버스터 키튼의 가족들은 조 키튼의 음주로 인해 버스터 키튼이 스스로
생계를 꾸릴 수밖에 없었다는 것을 인정했으며 결국, 그와 그의 어머니가
충분히 재산을 갖춘 1917년 1월에 키튼은 가족 쇼에 출연하는 것을 그만두었다.
또한 알코올 중독인 그의 아버지는 캘리포니아에 일시적으로 발이 묶이게 되었다.
이미 잘 알려진 스타로서, 키튼은 1917년 슈베르트의 패싱 쇼를 통해
브로드웨이 무대에 주연으로 서게되였다.
키튼은 새 일자리를 알아보던 중 1917년 당대 유명 코미디언
로스코 아버클(1887~1933)의 영화에 조연으로 출연함으로써 영화계에 데뷔한다.
로스코 아버클은 키스톤 영화사에서 자신의 사촌 동생이자 롱 다리를 이용한
다리 찢기로 유명한 코미디언인 알 세인트 존(1892~1963)과 콤비로 활동하면서
미국 내에서 높은 인기를 얻었고, 찰리 채플린의 코미디 영화 스승이기도 했던 인물이다.
이 무렵의 아버클은 키스톤에서 독립하고 20세기 폭스사의 설립자 중 한 사람이자
유명 영화 제작자인 조셉 스켕크(Joseph M. Schenck)와 계약을 체결하면서 코미디언
최초로 자신의 개인 스튜디오를 설립한 상태였는데 우연히 키튼의 슬랩스틱 연기를 보고
그의 능력을 높이 평가하여 키튼에게 자신과 영화를 같이 찍자고 러브콜을 보냈던 것이다.
키튼은 아버클과의 첫 미팅 때 아버클에게 영화 카메라 한 대를 빌려 달라고 부탁, 밤을 새워가면서
카메라의 작동 원리와 자신이 카메라에 찍히면 어떻게 보일지 등을 연구했다고 한다.
그는 같은 날 자신의 첫 영화 '도살자 소년'에 출연했는데, 리테이크 없이 촬영된 장면들이
주목할 만한 영화 데뷔작이었다.
이후 아버클과 키튼은 '재치있는 뚱보와 어벙한 홀쭉이' 기믹으로 큰 인기를 끌었다.
어렸을 때 부터 항상 기기에 매료된 키튼은 영화 카메라를 궁극의 장난감으로 인정했다.
키튼은 영화 촬영 후 영화 카메라를 집으로 가져갈 수 있는 허가를 받았고
그는 카메라를 분해하고 카메라가 어떻게 작동하는지 배우기 위해 그것을 다시 조립했다.
단 세 편의 영화를 만든 후, 그는 아버클의 조감독이 되었고
곧 아버클의 전체 메인 스태프가 되었다. 그에 따라 키튼의 연봉은 증가했다.
곧 키튼은 영화로 그가 브로드웨이 무대에서 가질 수 있는 만큼의 돈을 벌게 되었다.
키튼의 기여는 거의 즉각적으로 눈에 띄는데, 그의 섬세하고 세련된 유머는
아버클 스타일의 더 넓은 슬랩스틱에서 두드러진다.
그의 멘토로 여겨졌던 아버클과의 친밀한 우정은 1922년 아버클의 경력을 무너뜨리는
비극적인 스캔들에도 불구하고 1933년 아버클의 갑작스러운 죽음까지 지속되었다.