❏ 책소개
잊혀진 유년의 기억을 찾아가는 시간 여행!
중견작가 현기영의 장편소설『지상에 숟가락 하나』. 깊이 있는 주제와 중후한 문체로 주목받아 온 현기영의 이 자전적 소설은 1999년 출간과 동시에 뜨거운 찬사를 받았고, 여전히 많은 사랑을 받고 있는 스테디셀러이다. 한국 현대사의 중심을 흐르는 서사성과 남도의 자연 위에 펼쳐지는 서정성이 어우러져 반짝이는 유년의 추억 속으로 초대한다.
이 소설은 제주도를 배경으로, 유년의 기억을 생생하게 재현하고 있다. 다른 성장소설과 달리, 여기서는 '나'가 아니라 '나'를 키워낸 자연과 마을이 함께 주인공이 된다. 대장간, 종기, 전깃불, 유리구슬, 도깨비, 전투놀이, 돼지코 등의 소제목 아래 옴니버스 형식으로 이야기가 묶여 있다. 그 기억의 조각들은 제주의 자연과 풍속 속에서 파노라마처럼 펼쳐진다.
주인공 똥깅이를 비롯하여 누렁코, 웬깅이 등 어린 개구쟁이들이 사춘기 소년으로 자라날 때까지의 이야기가 웃음과 눈물을 함께 선사한다. 이러한 이야기는 공동체의 이야기로 이어지는데, 4ㆍ3사건과 6ㆍ25 등의 큰 사건들로 인해 그들의 개인사는 역사 속에서 숨을 쉬게 된다. 그런 점에서 이 작품은 인간의 역사적 실존을 담아낸 성장소설이기도 하다. (개정판)
❏ 작가소개 : 현기영
'순이 삼촌'과 '아스팔트'는 4.3의 비극을, '변방에 우짖는 새'는 80년 전 방성칠, 이재수의 난을, '바람 타는 섬'은 60년 전 잠녀들의 항일투쟁을, 그리고 '마지막 테우리' 역시 필자의 고향인 제주도를 배경으로 함으로써, 아직 풀리지 않은 제주도의 모순이 결국 한반도의 보편적 상황이라고 역설해 온 현기영은 1941년에 태어나 서울대 영어교육과를 졸업하고 20여 년간 교직생활을 한 경험이 있다. 1975년 동아일보 신춘문예에 단편 '아버지'가 당선되어 문단에 나왔으며, 제5회 신동엽창작기금, 제5회 만해문학상, 제2회 오영수문학상을 받았으며, 1999년 이 작품으로 한국일보문학상을 수상했다.
사단법인 민족문학작가회의 이사장을 역임했으며, 현재 한국문화예술진흥원 원장으로 재직 중이다.
❏ 출판사서평
박(浮薄)한 문학풍토에 던지는 본격문학의 장중한 항진
중견작가 현기영의 장편소설 '지상에 숟가락 하나'가 6월 ‘MBC ! 느낌표’ 도서로 선정되었다. 깊이 있는 주제와 중후한 문체로 주목받아 온 소설가 현기영의 역작 '지상에 숟가락 하나'는 출간과 동시에 언론의 뜨거운 찬사와 문단의 상찬을 받았던 작품이다. 이 소설은 출간 5년이 지난 지금 문학사의 한 획을 그은 중요한 작품으로, 청소년을 위한 필독서로, 미래의 작가를 꿈꾸는 문학청년들이 꼭 읽어야 하는 문학적 전범의 하나로, 문단과 독자들로부터 폭넓은 지지와 사랑을 받고 있는 스테디셀러이다.
'지상에 숟가락 하나'에는 한국 현대사의 심장부를 흐르는 서사성과 남도의 대자연 위에 펼쳐지는 서정성이 어우러져 있다. 제주도를 배경으로 가슴 벅찬 유년의 기억을 생생하게 재현하고 있는 이 작품은, 부박한 상업주의 풍조 속에서도 진지하게 문학적 고투를 아끼지 않은 작자의 열정이 그대로 담겨 있다.
숨막히는 현대사와 유년의 추억을 찾아가는 서사시(敍事詩)
시간이 쌓이고 쌓여 망각의 지층이 두터워질 때, 살아갈 날들이 살아온 날보다 짧다고 느낄 때, 사람들은 문득 지나온 시간들을 되짚어보려 한다. 밤하늘의 별들이 몇 광년의 시간적.공간적 거리에도 불구하고 천개(天蓋)의 같은 곡면에 박혀 있는 것처럼, 현기영의 자전적 소설 '지상에 숟가락 하나'는 시간을 거슬러 유년으로 우리를 되돌려놓는다. 한 인간이 태어나고 자아가 형성되는 고등학교 이전까지가 이 소설의 무대로, 많은 성장소설들이 다소 조숙한 ‘나’인 것과 달리 이 소설에서는 ‘나’를 키워낸 자연과 마을공동체가 고루 주인공이 된다. ‘대장간’ ‘종기’ ‘전깃불’ ‘유리구슬’ ‘도깨비’ ‘전투놀이’ ‘돼지코’ 등의 소제목 아래 옴니버스 형식으로 묶여 현재화되고 있으며, 그 강렬한 인상의 조각들은 제주의 자연과 풍속 속에서 파노라마처럼 펼쳐진다.
어머니가 옷을 가져가버린 줄도 모르고 헤엄치다가 여자아이들 볼세라 사추리만 겨우 가린 채 냅다 뛰던 주인공 똥깅이, 입술까지 흘러내린 누런 코를 국수가락 빨아들이듯 들이마시는 누렁코, 국기게양대에 쪼르르 올라 고장난 도르래를 고치던 나무 타기 도사 웬깅이……. 별명만 들어도 상상이 되는 어린 개구쟁이들이 사춘기 소년으로 자라날 때까지의 우습고도 슬픈 이야기는 결국 공동체의 이야기로 묶여진다. ‘4ㆍ3사건’과 ‘6ㆍ25’ 등 잇따라 발생한 큰 사건들로 인해 각 개인사가 ‘역사의 울타리’ 안에서 숨쉬게 된다. 이런 점에서 이 작품은 인간의 역사적 실존을 담아낸 성장소설이기도 하다.
시대가 준 아픔이 내 성장의 자양분
저자인 현기영은 이렇게 말한다. “성장소설의 성격을 띠는 글인데 무게중심은 ‘이념’보다는 그 시대의 ‘현상’입니다. 내 유년의 현상, 그러니까 내면 깊숙이 자리하고 있는 수맥을 찾아 떠나는 여행이지요. 이런 소설을 쓸 때는 가슴이 퍽 설레입니다. 왜냐하면 꼭 지난 내 인생을 다시 한 번 살아보는 느낌이거든요. ……내 문학을 결정지은 배경이 여기에 나옵니다. 나를 키운 것은 부모님만이 아닙니다. 제주의 자연도 나를 성장시키는 데 큰 몫을 했지요. 또한 유년의 친구들, 중학 시절의 독서, 그로 인해 책의 자식이 되는 과정이 나옵니다. 직업군인이셨던 아버지의 부재가 나를 편모 슬하의 야릇하고 반항적인 아이로 만들었습니다. 아버지가 생존하면서도 아버지가 없는 상황이 벌어지지요. 나중에 돌아온 아버지와는 극한 대립까지 가게 됩니다. 아버지의 그런 부재가 나의 문학에 많은 영향을 미쳤어요…….” ('이 계절의 작가', '실천문학' 1995년 여름호 중에서)
만 네 살이 되도록 침을 흘리고 다니는 통에 진짜 돼지코를 잘라 부적처럼 목에 걸고 다니던 아이, 용두암 옆 용연 앞바다에서 ‘몸에는 지느러미 돋고 입에는 아가미가 난 듯’ 헤엄치며 놀던 소년, 아버지의 부재에 이상(李箱)과 카뮈를 빌미삼아 반항하던 학창시절. 적어도 30대 이후의 나이라면 누구라도 기억할 시절이다. 제주인만이 겪었던 ‘언어절(言語絶)의 참사’ 4ㆍ3의 기억도 물론 있다. 숨막히는 긴장과 함께 사금파리처럼 반짝이는 유년의 추억으로 독자를 사로잡기에 충분한 '지상에 숟가락 하나'는 우리 문학사상 가장 뛰어난 성장소설의 하나로 기록될 것이다.
❏ 책을 읽고2
훔쳐보는 재미가 이런 것일까? 나는 이 책을 읽으면서 한 남자의 인생을 훔쳐보는 스릴이 느껴져 시종이 마음이 들떠 있었다. 소설에서는 남자 아이의 유년시절이 제주의 자연과 함께 펼쳐진다. 그 속에는 내가 익히 알고 있는 가난이란 것이 있었으며, 목욕을 겸한 물놀이, 이성에 대한 호기심과 문학 소년 소년들이 가졌음직한 은밀한 내성이 담겨 있었다. 어린 시절의 가난과 어머니의 억척스러움을 읽으면서는 눈물이 비어져 나왔다.
가난.
작가의 가난과 내 가난은 비교조차 될 수 없는 것이지만 나도 나름대로 가난한 시절을 보냈다. 엄밀히 따지면 작가의 가난은 배고픔의 가난이자 절대적인 가난이고 나의 가난은 욕구 불만의 가난이자 상대적인 가난이었다. 내가 나의 학창시절을 시골에서 시골아이들과 같이 보냈더라면 나는 그 가난이란 것을 어쩌면 모르고 살았을지도 모른다. 나를 서울로 유학보낸 것은 분명히 시골에서는 부자였기 때문에 가능한 일이었다. 그런데 내가 서울에 경험한 일 또는 당한 일들은 시골부자와 도시부자는 차원이 다른 거구나 하는 깨우침을 줄뿐이었다. 나중에 대학을 가서 알게 된 사실이지만 가난이란 것이 또 한번 나에게 매우 큰 충격을 주었다. 그것은 농촌빈민, 도시빈민이란 단어였고, 그것은 우리 사회 구조상 하위그룹에 속한다는 것이다. 서울의 친구들에 비하면 내가 사는 형편은 초라하기 짝이 없었지만 그래도 내 마음 한 켠에는 송곳처럼 뽀죡히 날을 세운 의식이 있었다. 우리 집이 가난하면 내가 서울로 유학 올 수 있었을까. 우리 집이 그래도 부자였기에 가능한 일이라는 생각... 그래서 속으로는 절대 나의 가난을 인정하지 않았더랬다. 그러나 피라미드형 사회구조에서 맨 밑바닥에 위치한 우리 집 형편이라니.... 나는 현실에서 오는 가난을 거부하면서 눈으로 극명하게 드러나는 이론은 어쩔 수 없이 받아들여야 했다.
물놀이,.
나도 물놀이에 대한 추억이 있다. 우리 동네 앞에 흘러가는 내가 있었다, 이름도 예쁜 청선내. 유년의 우린 남녀 구별없이 물 속에 들어가 첨벙대며 놀았다. 물 속에서 주로 한 짓은 붕어, 송사리와 같은 작은 물고기를 잡는 거였다. 잡은 물고기는 모래를 쓸어 모아 만든 작은 연못에 가둬 두고, 우리는 그들의 헤엄치는 모습을 물끄러미 지켜보았다. 그러다 노을이 지면 서둘러 고무신 챙겨 신고 집으로 내달리는 거였다. 물고기를 다시 내로 넣어주기도 하였으나 거의 놀던 채로 그냥 놔두는 경우가 많았다. 죽든지 말든지. 아마도 작가의 배경이라면 피라미 같은 물고기라도 고무신에 담아와서 매운탕을 끓여먹었지 않았을까? 나는 새끼손가락만한 피라미가 아쉬울 정도로 가난하지는 않았으니 어쩌면 다행인지도 모른다.
이성에 대한 호기심.
나는 어렸을 때 이성에 대한 호기심은 그다지 많지 않았다. 나에게 그런 빌미를 주는 사람도 없었고, 옆에서 자극하는 책이나 대중매체도 없었다. 사춘기 시절에는 다른 친구들이 그랬듯이 나도 덩달아 첫사랑, 짝사랑이란 것이 하고 싶었다. 그러나 내 또래의 남학생을 사귄다는 것은 크게 탈선하는 것이라 생각했기만 꿈도 못 꿀 일이었다. 그래서 아쉬운 대로 학교 선생님을 맘에 두었던 적도 있었다, 그러나 그것은 그다지 내 욕구를 충족시켜주지 못했다. 결론이 뻔한 일이었기 때문이었으리라. 단 그 시절에 읽었던 소설이 나의 이성에 대한 호기심을 조금 해소시며 주었다. 나도 베르테르가 생각난다. 롯데와의 사랑, 편지, 권총자살, 이런 것이 그 시절 사랑이란 단어에 살풋 얼굴을 붉히는 소녀에게는 매우 낭만적인 단어였다. 앙드레 지드의 지와 사랑도, 트르게네프의 첫사랑도, 테스, 주홍글씨, 등을 읽은 것이 내 이성경험의 전부라고 해도 과언이 아니다. 그리고 지금에서야 고백하건데, 그 당시 '차타레 부인의 사랑'이 무지 읽고 싶었다. 그때는 읽으면 큰 일 나는 줄 알고 못 읽고 결혼하고 나서 그것도 남편 몰래 읽었다.
도벽
소설을 읽으면서 새록새록 내 어린 시절이 생각났다. 불편하고 곤혹스러운 기억도 지나고 나니 '그땐 다 그랬어.' 하고 스스로 위안도 해본다. 그리고 그 동안 생각하지도 않고 지냈던 일들이 머리 속에 떠올라 나를 두근거리게 하였다. 이를테면 작가가 쌀통에 숨겨둔 엄마의지갑에 손을 대는 장면에서 나는 내 치부를 생각해 낸 것이다. 나의 도벽. 우리 식구들은 나에게 그런 못된 버릇이 있었다는 것을 까맣게 모른다. 그때 나도 엄마가 돈을 두는 곳을 알았는데 아쉽게도 내 손이 닿지 않은 곳이었다. 그러나 문지방에 올라서서 왼손으로는 문틀을 잡고 오른손으로는 장롱의 중간에 있는 서랍에 손을 뻗으면 가까스로 고리에 손이 닿았다. 그것도 자꾸 하다보면 팔이 늘어나는지 요령이 생기는지 점점 능숙하게 서랍을 열 수 있었다. 나는 손에 잡히는 대로 동전 하나를 집고 문지방에서 떨어질 듯 내려서곤 하였다. 그리고 폴짝 뛰어서 뻗은 손으로 서랍을 밀어 넣는 것으로 내 범죄는 일단 끝이 난다. 그렇게 잡은 동전은 50원일 경우가 많다. 어떤 때는 두어 개 집을 때도 있었는데, 그 돈으로 나는 학교 앞 가게에 가서 새우깡을 사먹었다. 그래서 내가 초등학교 2학년 때의 새우깡 가격만큼은 50원이었다고 자신있게 말하고 싶다. 이것에 내 최초의 도벽이자 마지막 범죄였다.
아마도 작가 의도한 것은 이런 것이었을 것이다. 작가의 어린 시절의 이야기를 많은 이들에게 알리기보다는 책을 읽는 당신들도 분명히 그런 시절이 있을 테니 한번 떠올려 보라. 그러면 즐거운 추억에 젖을 수 있을 것이다. 그리고 우리는 모두 지상의 숟가락 하나로 남을 존재임을 새삼 느껴보라는 충고가 있지 않을까? 사람이 지상에 태어나면 적어도 숟가락 하나쯤은 손에 들려지고, 그것으로 어떻게든 생존은 가능하리라. 숟가락으로 뜨게 될 밥이 꽁보리밥이 되든, 입안에서 살살 녹는 쌀밥이 되든 아니, 삶은 고구마 한 덩이가 되든, 먹고 살아가는 방식은 매 한가지. 그러한 것을 나는 어리석게도 내 숟가락에 기름진 밥이 떠지기를 기대하면서 혹시 남의 것을 훔쳐보지 않았나. 한가득 욕심껏 떠서 내 배만 채우려고 아귀처럼 살지는 않았나. 반성도 해본다.
❏ 독후감
70년대 중학교를 다녔던 사람들은 배우지 않은 소설이지만 요즘 중학교 1학년 국어 교과서에 오영수의 '요람기'라는 소설이 있다. 호젓한 시골마을에서 펼쳐지는 아이들의 자유분방함과 익살스러운 생활들을 사계절로 나누어 생동감 있게 전달하는 소설이다.
연날리기, 너구리 잡이, 콩 구워 먹을 때의 범버꾸 놀이, 여름의 물장난, 쥐불놀이 등 시골이 고향인이들에게는 너무나 친숙한 것들이 힙합과 스타크래프트에 중독되어 있는 아이들에게 조금은 서먹한모습으로 비쳐지지만 가르치는 선생님의 경험담들이 무진장 쏟아질 수 있는 단원이기에 아이들도 그리 싫어하지 않는 부분이다.
나도 지금은 그만 두었지만 학생들을 가르칠 때 이 단원을 앞두고는 내 어린 기억 속의 추억들을 떠올려 학생들에게 실감있게 전달하기 위한 나름의 비법을 만들곤 했었다.
현기영의 지상의 숟가락 하나는 영화 '이재수의 난'을 통해 작가가 매체에 등장하고, 또 출판사의 대대적인 지면 광고를 통해 널리 알려진 소설이다.
그런데 이 소설은 우연찮게도 위의 '요람기'라는 소설과 너무나 흡사해 나는 이 소설이 열 두어 쪽이였던 요람기를 380여 쪽으로 늘려 놓은 게 아닌가 하는 착각으로 내내 읽어 나갔다.물론 요람기는 어릴 때의 추억 중에서 즐거웠던 기억들을 축약해 놓은 것이고 현기영의 소설은 제주도 핍박의 역사를 밑바탕에 깔고, 배고픔, 아버지의 부재 등 시대와 함께 했던 어두운 기억들도 함께 버무려 놓은 것이라는 차이는 있으나, 인생의 희비애환을 아는 나이에서 순수함만이 가득했던 지난날의 추억들을 회상과 그 어린 생활들은 많은 부분에서 닮은꼴이라 할 수 있겠다.
이는 비슷한 시기를 지나온 사람들의 공통적인 삶의 단편들일 것인데 그들보다 20년이 뒤지고, 요즘애들보다는 20년이 앞선 나는 이 두 소설의 아이들에게 조금 더 가까웠지 않나 하는 주관적인 생각을 해 본다.
본적이 전라북도 고창이지만 기억의 시작부터 모조리 서울의 변두리인 은평구(옛날에는 서대문구였다) 응암동에서 생활한 내 어린 생활 속의 구슬치기, 연날리기, 미꾸라지 잡기, 메뚜기 볶아 먹기, 개구리 구워먹기, 전쟁놀이, 술래잡기, 등은 비슷한 부분일 게고, 동그란 딱지치기, 오징어나 8자 놀이라는 땅뺏기, 팽이치기(이것은 얼음판에서 하는 것이 아니고, 흙위에서 나무 팽이에 쇠심을 박아 하는 경기로 굉장히 치열한 놀이였다.) 다방구(달리기 잘하면 장땡인 놀이), 망치기(기와 조각이나 얄팍한 돌조각으로 하는 놀이), 찜뽕(연식 정구공만으로 하는 야구) 등은 그 전과 조금은 다른 놀이였을 것이다.
이 책을 읽으며 나도 내 추억을 되짚어 내느라 분주했다. 그러나 국민학교(초등학교) 때 친구들의 이름을 기억해 보려 했더니 지금까지 만나고 있는 6명 이외에 김대성, 최봉길 이 두 놈밖에는 영 떠오르지 않는다. 기억 속에 얼굴들은 어렴풋한데 도통 그들의 이름은 생각조차 나지 않는다.
현기영씨는 지난 5년 간 이 어렴풋하던 기억들을 좇아 한라산을 오르내리고 외지인들이 모를 오름과내(川)를 휘돌아 다니며 기억 속 한 끝자락들 잡아내 지면에 한 줄 한 줄 풀어 놓으며 내내 행복했었노라고 말한다.
우리에게도 지난 시절의 내 삶들을 얼마간 정연하게 엮어낼 수 있는 시간들이 주어질까?
현기영씨는 이 책에서 사람이 지난 삶을 추억하노라면 단 하루의 기억으로 밖에 남지 않는다고 말한다. 어제의 기억은 절반만 생각나고, 그저께의 기억은 그 절반...그런 식으로 절반들을 우려내고 그 모두를 더하면 하루치의 양이 조금 넘는 기억을 갖게 된다고 하니 인생이 하룻밤 긴 꿈이라던 말이 새삼스럽다.
여러인물 분석
아버지. 아버지의 죽음을 통해 그 동안의 삶을 되돌아보기로 한다.
함박이굴, 시원. 태어나자마자 죽을 뻔했고, 병치레도 많아서 깨어있는 시간보다 잠든 시간이 더 많던 어린 시절을 보냈다.
돼지코. 네 살이 되어도 침을 질질 흘려, 침을 안흘리는 동물인 돼지의 코들 잘라 목에 달고 다녔다. 아버지는 아프고, 어머니는 친정으로 가고, 할아버지 할머니는 자주 싸우고, 그래서 늘 외로웠다.
집. 워낙 곤궁해 모든 식구들이 일을 해야만 겨우 먹고 살 수 있는 집안 형편에, 아버지는 정신병을 앓았고, 그 때문에 어머니는 동생을 데리고 친정으로 도망을 가서 증조 할어버지 손에 길러졌다.
증조 할아버지. 식구들은 모두 일을 나가고 혼자 할 일이 없어 벌레들을 가지고 장난을 치던 어느 날, 방에 구렁이가 떨어져 증조 할아버지에게 말했더니, 증조 할아버지는 구렁이 영감도 늙었나보다 라는 말만 하셨다. 구렁이는 아무도 범접할 수 없는 영물이다.
밤. 구렁이보다 더 무서운 살쾡이가 나타나는 밤이 무서웠다. 어두운 방에 들어가도 어머니도, 아버지도 없어서 슬픔에 눈물을 흘리면 할아버지가 운다고 나무라신다.
조부모. 할머니는 늘 바쁘기 때문에 할머니의 정을 거의 받지 못했다. 할머니는 늘 낟알 하나라도 버리는 일이 없이 검소하셨지만 그것 때문에 무서운 할아버지에게 손찌검까지 당하셨다. 이 모습을 보며 부엌에서 울었는데 이런 우는 버릇은 중학생이 될 때까지도 버리질 못하였다.
아버지. 어디서 무엇을 하는지 모르는 아버지는 가끔 집에 들르셨다. 한 번도 다정하게 대해 주시지 않았던 아버지와 읍내의 큰아버지 댁에 자전거를 타고 갔던 어렴풋한 기억이 있다.
외갓집. 외로움에 몸살을 앓자 할아버지는 열흘에 하루씩 외갓집 출입을 허락하셨다. 외갓집은 명랑한 분위기가 감돌았고 외할아버지, 외할머니는 서로 잘해주지 못해 안달이셨다. 외갓집에서는 마음대로 뛰어놀았고, 밤마다 밝은 남폿불을 켜는 것이 신기해 바라보다 보면 또 눈물이 흘렀다.
호열자. 5살무렵 호열자(콜레라)가 돌아 마을과 마을 사이에 돌담이 생기고 외갓집에도 더 이상 갈 수 없다. 마을에도 호열자 환자가 생겨 집집마다 왕래가 끊기고 이웃에 사는 영재도 죽는다.
말굽쇠 낙인. 어른들이 밖에 못나가게 했지만 집에만 있기 답답해 밖에 나갔다가 매미를 잡으러 나무에 올라갔다. 매미를 잡다 놀라 나무에서 떨어져 돌담에 머리를 부딪쳤는데 머리가 찢어져 죽음을 겨우 면했다. 그 상처 때문에 까까머리로 지내던 학창시절 내내 땜통이란 놀림에 괴로웠다.
학교. 제정신이 돌아온 아버지가 필기구, 고무신 등 선물을 주어 학교 가는 것이 즐거웠다. 학교에 나간지 사흘만인 47년 3월 1일 해방 후에도 계속된 공출에 살 수가 없어 시위가 일어나 학교가 폐쇄된다. 미군정은 사람들에게 무자비하게 난사하고, 시위 주동자를 색출해 고문하고 죽였다.
횃불. 마을 청년들은 경찰 진입을 막기 위해 마을 입구를 막고 횃불 시위를 했다. 목에 연주창이 혹만하게 생겨 친구들과 놀 수 없어, 시위 구경을 주로 하다 횃불을 만들어 보고 싶었다. 그러다 집에 불을 낼 뻔하고 할아버지에게 혼났다.
탈향. 증조할아버지가 노환으로 돌아가셨다. 그 해 가을 외갓집이 읍내로 이사가면서 어머니를 따라 외갓집에서 살게 되었다.
흉조. 그 해 5월 식수원에 물뱀이 여러마리 나타나고 근처 둠벙에 엄청난 수의 올챙이 떼가 죽는 일이 발생한다. 사람들은 그게 마을 사람들이 죽을 징조가 아닌지 걱정한다.
묵은성. 처음으로 고향을 떠나 접한 세계는 놀랍고 무서웠다. 바다를 처음 보았고, 읍내의 모습은 모든 것이 낯설어 무섭기만 했다. 읍내에서 또 놀란 것은 한밤중에 경찰이 가택 수색을 하는 것이었다.
입학. 아버지는 경비대에 입대했고, 집에 들르는 일은 거의 없었다. 초등학교 입학식날 모든 것이 낯설고 새로운 사람들을 만나는 두려움에 떨 때 아버지가 멋진 군복을 입고 입학식에 오셔서 든든했다.
봉앳불과 방앳불. 3.1사건 후 경찰과 서청의 무자비한 탄압으로 4.3 봉기가 일어나고 5.10 선거 보이콧으로 이어진다. 경비대는 중립 입장이었으나 미군정에 의해 수뇌부가 교체되면서 토벌대로 변질되었다. 같은 동족에게 총을 들이대기 싫었던 제주출신 경비대원들이 집단 탈영을 하고 수뇌부를 죽이기도 하였다. 시대가 흉흉하던 차에 고향 산마다 봉화가 오르고 어느 날 고향 마을 쪽이 훤해졌다. 경찰들이 시위 진압을 위해 130여개 마을에 방화를 하고 사람들을 모조리 쏴 죽였다. 고향 마을은 없어졌고 다행히 할아버지는 생존해 계셨다.
살아 남은자들. 마을이 소각된 후 외가에는 피난온 친척들로 가득했다. 샛이모는 경찰에 끌려가 고문을 받다 야학선생이던 이모무가 사살된 후 풀려났다. 경찰이던 막내이모부는 경찰차가 전복돼 죽었고, 살아남은 자들은 폭도 가족으로 끌려가는 것이 두려워 슬퍼도 울지도 못했다.
헌병 중사. 헌병대 정문 보초를 서고, 늘 찬밥 신세에 제주 출신이라는 점 때문에 헌병 중사 아버지는 늘 주눅들어 있었고 집에도 거의 들르지 않았다. 이런 아버지가 목포로 전근을 가시게 되어 아버지는 좋았겠지만 그 이후 아버지의 모습을 볼 일이 거의 없었다. 이별을 생뚱하게 맞았다.
눈 속의 한라산. 방화불로 양식이 불에 타 외가집 양식을 축내던 시절, 밀기울 범벅같은 거친 밥이 먹기 싫어 투정을 부리다 어머니께 산에 있는 친구들을 생각해 보라는 꾸지람을 들었다. 생전 눈 쌓인 것을 보지도 못했던 사람들이 산에 올라가 추위에 떨며 움막에 숨어 살다 토벌대에 쫓겨 죽어갔다.
바람까마귀. 마을에 흉물스런 까마귀 떼가 자주 나타났다. 산에서 죽은이의 시체를 파먹는 까마귀 울음소리는 간담을 서늘하게 했다.
시국 연설회. 관공서 앞 광장에 주민들을 모아놓고, 협박같은 시국 연설회를 가끔 벌였다. 익숙치 않은 연사들이 실수를 자주하는 바람에 사람들이 비웃었다.
산군, 산폭도. 산으로 들어간 사람들을 산군이라 불렀다. 하지만 토벌대는 읍내에 사는 사람들을 강제로 차출해 민보단을 조직했고 죽창을 들고 다니며 산군을 토벌하게 했다. 아이들에겐 산군을 산폭도라고 부르게 했다. 시국 연설이 있던 광장은 자아 비판장으로 변하고 수많은 산사람들이 폭도라는 명목하에 처형되어 목이 걸렸다.
귀순의 백기. 엄청난 살육이 있은 후 정복자들은 자비(?)를 배풀었다. 귀순하면 생명을 보장하겠다는 것. 산에서 죽으나 귀순해서 죽으나 마친가지라고 생각한 노인, 여자, 아이들이 차마 눈뜨고 볼 수 없는 몰골로 흰 깃발을 들고 산에서 내려왔다. 이 즈음 이승만이 섬에 방문했다.
장두의 최후. 광장에 재산 유격대 대장 이덕구의 시체가 걸렸다. 부하의 배신으로 아지트가 발각돼 교전중 사망했다는 것이다. 예로부터 백성들이 도탄에 빠지면 어김없이 나타나 관을 장악하고 민중의 요구를 관철시킨 후 목숨을 내놓았던 제주의 장두들의 신화는 그 날로 마감되었다.
밥. 토벌대에 의해 모든 양식이 불타고 남은 양식마저 빼앗긴 산사람들은 가축이나 먹을만한 음식으로 겨우 연명했다. 외가 덕에 밀기울에 좁쌀밥이라도 먹을 수 있었지만 늘 배고픈 시절이었다.
어린 오동나무. 이재민들은 4월쯤 폐허로 변한 고향으로 돌아가 돌성 안에 초라한 움막을 짓고 경찰의 감시를 받으며 살았다. 우리집이 탄 폐허에 어린 오동나무가 시퍼렇게 솟아올라 있었다.
상여 없는 주검들. 그해 6월 무섭기만한 할아버지가 돌아가셨다. 폭도 누명이 두려워 죽은 가족의 장례도 치르지 못하고 제대로 울어 보지도 못했던 친척들을 상제보다 더 크게 곡을 했다.
병문내 아이. 읍내 아이들과 친해져 병문내에서 시간 가는줄 모르고 멱을 감고 놀다 어머니가 부르는 소리를 듣지 못해 어머니가 옷을 가져가는 바람에 벌거벗고 집으로 돌아오며 창피를 당했다.
눈물을 내려가고 숟가락은 올라가고. 주변을 잘 챙기지 못해 없는 자꾸 신발주머니를 잃어버린다고 어머니께 매를 맞다 화가나 밥을 안먹는다고 투정을 부렸다. 그러다 더 호되게 맞고 고구마로 끼니를 먹었는데 눈물은 자꾸 흐르고 그래도 잘 넘어갔다.
똥깅이. 병문내에서 놀거나 잠자리, 여치, 지네 등을 잡으며 놀던 시절, 아이들은 닭을 준다고 똥깅이(민물게)를 잡았는데 나는 똥깅이가 내 별명인 탓에 잡지 않았다.
웬깅이. 친구중에 원경이란 아이가 있었는데 별명이 웬깅이(왼손잡이)였다. 장난이 심하고 힘도 세 늘 대장 노릇을 했고 나무를 잘 타고 흙구슬 만드는 법도 잘 알았다.
먹구슬 나무. 동네 어귀 먹구슬나무는 우리의 주된 놀이터였고 각종 곤충, 애벌레, 새들의 보금자리였다.
제제소. 제제소가 먹구슬 나무 근처에 있었다. 사람들이 힘들게 발동을 걸면 통나무를 켜서 널판을 만드는 기계가 돌아갔는데 구경하는 재미가 있었다.
대장간. 웬깅이네 대장간에 가면 풀무질, 쇠메질 구경이 장관이었고 제제소와는 달리 아기자기한 재미와 사람들의 힘이 느껴졌다.
분홍빛 새살. 대장간에서 수레바퀴에 쇠테를 끼우는 걸 구경하다 굴러온 바퀴에 손이 찌어 보름간 병원 신세를 졌다. 퇴원 후 다친 손은 아이들에게 큰 관심거리였고 나는 무용담을 하고 다녔다.
종기. 살성이 유별나 중학생이 될 때까지 끊임없이 출몰하는 종기들의 시달림을 받았다.
돼지고기 한 점. 워낙에 어려운 형편이라 돼지고기는 명절과 제사 때나 딱 한 점 겨우 맛볼 수 있었다. 그 시절 돼지고기 한 점도 약이어서 어머니가 물길러 갔다 술취해 자는 사람을 시체로 오해해 크게 놀랐을 때도 외갓집에서 약으로 돼지고기를 보내왔었다.
친할머니. 불심이 남달라 고기를 입에도 안대시던 할머니는 심지어 방에 쥐들이 와서 살고 새끼를 낳아도 내쫓지 않아 집안 식구들이 모두 할머니 방에 가기를 꺼려했다.
돼지 오줌통. 명절이 되면 집집마다 추렴해서 돼지를 잡았다. 돼지의 배를 갈라 내장을 꺼내는 것을 봐도 다음 날 먹을 것이라서 그런지 징그러운 줄 몰랐고, 아이들은 돼지 오줌통을 받아 비린내와 지린내가 나는 것을 참고 차고 놀았다.
누렁코. 못살고 못먹는 탓에 다래끼, 사마귀도 많았고 특히 누런 코를 흘리는 아이들이 많았다.
전깃불. 반 아이들 절반 이상이 가난해 가난이 무엇인지 모르고 지냈다. 가끔 친구 집에서 전축이나 전깃불을 쓰는 것을 보고 놀라기는 했지만 부럽지는 않았다.
게우리. 못먹기도 했지만 게우리(회충) 때문에 더 허기가 졌다. 학교에서 먹은 회충약 덕에 회충 한 무더기가 시체로 나왔는데 어머니는 왕게우리는 죽이지 않아야 좋다며 아쉬워 하셨다. 우리 몸이 아니면 살 수 없는 미물들인데 씨까지 말리면 안된다는 마음인 것 같다.
허기. 4.3사태 때 죽은 영혼들의 한 때문인지 6년이나 흉년이 계속되어 늘 허기를 달고 살았다. 먹을게 없어 바다에서 고동, 게 등을 잡아 먹었지만 밥이 아니라 허기까지 달래주지는 못했다.
바닷가 깅이. 바다는 종기를 치료해주고 씻지 않아 머리에 눌어붙은 쇠똥도 잘 떼어 주었다. 한번은 바다에서 혼자 게를 잡아먹다 밀물이 들어오는 것을 알지 못해 죽을뻔 했다.
고구마 저장 창고. 6.25가 발발하고 4.3 귀순자들은 고구마 저장 창고에 감금되었다. 찜통같은 더위에 꼼짝도 못하고 감금돼 죽는게 나은 생활을 한 사람들. 이들 중 일부는 처형되고 일부는 징집돼 군대에 끌려갔다.
피난민. 육지에서 피난민들이 몰려왔다. 가뜩이나 식량이 없는 마당에 육지 사람들이 들어온데다, 육지 출신 서청, 토벌대에 질려있던 섬 사람들은 피난민들에게도 기가 죽어 살았다.
출정가. 인천상륙작전을 비롯한 숱한 전공을 세운 해병 3, 4기로 15살 중학생들이 차출 되어갔다. 폭도 누명을 벗는 길이 그것 뿐이었기에 그들은 그렇게 열심히 싸웠으리라...
유리구슬. 아버지가 훈련 장병 인솔자로 제주에 잠시 들렀다. 워낙 무서워 집에 안계신 동안에도 그립지 않았었는데 오랜만에 보니 눈물이 났다. 아버지가 예쁜 유리구슬과 알사탕을 선물하셨다.
해병대 여군. 당시 해병대에는 남자만 끌려간 것이 아니었다. 비록 전투에 투입은 안됐지만 폭도라는 위협으로 여자들도 20명 남짓 끌려가 고된 훈련을 받았다. 그 중에 내게 처음으로 이성이란 걸 알게 해준 초등학교 담임 선생님도 끼어 있었음을 나중에 알았다.
지리수업. 선생님들도 징집돼 수업이 엉망이었는데 지리 시간 만큼은 재미있었다. 전황을 알리는 삐라가 지리 교재로 사용되었다.
뉴스 영화. 관덕정 광장에서 전쟁 실상을 보여주는 영화를 보여줬다. 영화를 통해 말로만 듣던 전쟁의 참상을 간접적으로나마 목격할 수 있었다.
호주떡. 한때 대통령의 처가가 호주이고 호주에서 전쟁을 도와주러 왔다는 소문이 돌았다. 프란체스카 여사가 호주떡(호주댁)으로 불리기도 했다. 사실 미국이 참전을 했고 4.3사태의 배후가 미국이란 것을 섬 사람들은 알지 못했다.
홍군 백군. 3학년 때부터 운동회 때 홍군 백군이란 말이 없어지고 청군 백군으로 바뀌었다. 붉은색은 빨갱이의 상징이었고 철저히 사용이 금지되었다.
꼬마 병정. 아버지가 남겨놓은 군복으로 만든 옷을 입고 다녔는데 그런 옷을 입은 아이들이 없었고, 군복을 입은 탓에 쫄병이라고 놀리는 아이들이 있어 창피했다. 어느 날 헌병들에게 걸려 군물자를 빼돌려 썼다고 옷을 빼앗기고 벌도 받았다.
시간. 어린 시절인지라 시간이 빨리가서 어서 중학생이 되길, 어서 제사, 소풍날 등이 오기를 기다렸다.
개명과 미명. 사람들은 점점 바뀐 생활에 익숙해졌고 호떡, 풀빵, 뻥튀기 장사들도 생겨났다. 전기 쓰는 집이 많아지면서 개명과 미명의 마을로 나뉘었고 세가 싼 미명의 마을로 이사하게 되었다.
표준어. 피난민들이 더 이상 두려운 존재가 아닌 그냥 사람으로 느껴지기 시작했다. 학교에서는 송이를 비롯한 서울에서 온 아이들이 표준말을 썼는데 곰살맞고 간드러졌다. 그 아이들을 통해 그동안 말로만 들어 어렴풋 했던 것을 실감할 수 있었다.
도두봉. 미군 비행장에서 매일 비행기들이 뜨고 내렸고 도두봉에 기총사격을 했다. 폭격당한 도두봉의 모습과 내 머리 흉터 모양이 비슷해 웬깅이에게 놀림을 받았다.
미개의 밤. 남폿불에 의지하던 캄캄한 밤. 어린 동생과 그림자 놀이를 하면서 엄마가 언제 돌아오실까 손꼽아 기다리던 날이 많았다.
술. 술을 마시다 불량배들에게 봉변까지 당했건만 술이 좋다. 오랜만에 고향에 내려갔다 어릴 적 친구 돌패기를 만나서 옛 얘기를 하며 낮술을 마셨다.
대지의 뼈. 제주의 독특한 색체와 풍광을 보고 자란 나는 다른 지역의 풍경은 싱겁게만 느껴진다. 제주는 수많은 이들의 항쟁의 피와 굴하거나 좌절하지 않는 강인한 사람들의 뼈가 묻힌 땅이다.
선반물. 병문내 하구에 선반물이 있었는데 병문내에서 헤엄을 익힌 아이들이 놀던 곳이다. 그 물은 가뭄에도 마르는 일이 없는 용천수였는데 마을 아낙들이 사시장철 모여 물을 긷거나 빨래를 하곤 했다.
용연. 선반물 하구 용두암 근처에 해수와 담수가 만나는 용연이 있었다. 성장하면서 선반물을 떠나 그곳에서 물놀이를 했는데 어찌나 물놀이에 미쳐 있었는지 밥먹는 것도 마다하곤 했다.
씨앗망태. 용연에는 나이별로 다이빙하는 바위가 따로 있었는데 어릴 때 나무에서 떨어져 머리를 다친 기억 때문에 다이빙도 할 수 없었다. 그 기억을 떨쳐버린 것은 6학년이 돼서였다.
가뭄. 가뜩이나 궁핍한 시절 혹독한 가뭄마저 있어 어른들은 하늘을 보며 한숨만 짓곤 하셨다.
비 마중. 지겨운 가뭄 끝에 드디어 먹구름이 몰려오며 비가 왔다. 더위에 지치고 어른들 눈치 보느라 나가 놀지 못했던 아이들이 모두 뛰어나가 비마중을 했다.
그신새 도깨비. 강풍이 몰아쳐 늦도록 잠을 이루지 못했다. 바람은 문을 흔들고 이엉을 쥐어뜯고 나무가지를 부러뜨렸다. 칠흑같이 어두워 사람들 눈에 띄지 않는, 그래서 사람이 모르고 그 가랑이 밑으로 지나가면 병들거나 죽게되는 그신새 도깨비가 그러는 것으로 생각돼 무서웠다.
아침빛 속의 제비 떼. 마침내 바람이 멎고 아침이 밝아왔다. 찬란한 아침빛 속으로 수백 마리의 제비 떼가 이리저리 어지럽게 날아다녔다. 진정한 기쁨은 시련끝에 온다는 것을 어렴풋이 깨달았다.
파도타기. 큰바람이 치고 난 이튿날 파도가 적당히 누그러들어 열 일 제쳐놓고 파도를 타러 나갔다.
물귀신. 파도타기에 열중하는 동안 송이 동생 장수가 물귀신에 잡혀갔다. 장수가 위험해진 걸 까마득히 몰랐던 나는 오한에 몸을 떨었다.
즐거운 참새 떼. 송이네는 부산으로 이사를 갔고 나는 곧 장수의 죽음을 잊었다. 참새 떼가 고양이에게 동료가 물려가도 곧 그곳을 찾는 것처럼 어릴 적 우리들은 동무의 죽음도 금새 잊었던 것 같다.
뱀. 윗동네 아이가 뱀에 물려 죽었다. 웬깅이는 평소 뱀을 잘 잡았지만 모두 놓아 주었었는데, 어느 날 형의 전사소식을 들은 후 뱀을 잡아 잔인하게 죽였다. 형과 친구에 대한 복수였으리라.
항복받기놀이. 서로 엉겨붙어 항복소리가 나올 때까지 상대방의 목을 조르는 항복받기놀이를 통해 아이들은 서로의 우열을 가렸다. 한 아이와 항복받기놀이를 하다 가슴팍을 물렸는데도 항복하지 않고 턱주가리를 주먹으로 날려 항복시켰다. 가슴의 상처는 오래갔지만 독종을 물리친 기쁨이 더 컸다.
전투놀이. 무슨 일이든 시작했다하면 정신을 빼놓고 하기 일쑤여서 윗동네 아이들과 투석전을 벌일 때도 맨 앞으로 튀어나가 돌팔매를 하다 뒤통수에 돌이 날아와 머리가 깨진 적도 있고, 해병대 시절 침투사격훈련에서 머리위로 총탄이 날아오는데도 먼저 출발한 분대를 따라잡을 정도로 열심히 달렸었다. 나도 모르는 이런 내 성격탓에 위험에 노출된게 한두 번이 아니다.
아기 업은 아이. 그해 5월 남동생이 태어났고 어머니가 늘 일에 바빠 아기보기를 해야했다. 6.25 직후 잠시 다녀간 아버지는 1년이 지나도록 소식도 없었다.
팥 벌레. 나이가 들면서 밭일을 도와야했다. 배고픈 인간에게 쉰밥에 썩은장을 준 죄로 숟가락 하나만 꽁지에 꽂은 모양으로 이승으로 쫓겨나 팥벌레가 된 옥황상제의 큰딸처럼 나에게도 그런 굴레가 씐게 아닌가 불안했다. 학교에선 이런 삶을 미개한 삶이라 가르쳤다.
첫 짐. 외할아버지네 망아지에게 처음으로 짐을 싣던 날 망아지는 난데없이 난동을 부렸고 할아버지는 고삐를 잡아 몇 번이나 망아지를 넘어뜨려 버릇을 고치셨다. 내가 첫 짐을 질 때도 무겁고 어깨는 아프고 길을 멀어 화가 머리 끝까지 나는 것이 꼭 어린 망아지 꼴이었다.
외할아버지. 외할아버지는 말 다루는 것 뿐 아니라 품종 좋게 말을 기르는데도 재주가 있었고, 겨울철 농한기에는 오언절구, 칠언절구의 한시를 짓는 시인이기도 하셨다.
빨병과 꽈배기. 교과서를 사촌에게 물려받았는데, 한번은 교과서를 읽다 교과서에 있는대로 빨병이라 읽었는데 담임선생님이 화를 냈다. 새 교과서에는 빨병 대신 수통이라고 써있었다. 담임선생은 검사장집에 사는 부자로 원피스에 파마머리, 쥐잡아 먹은 듯한 입술을 하고 다녀 다른 선생님들이나 학생들이 흉을 보았다. 한번은 아이들끼리 돈을 모아 꽈배기를 사서 선생님과 나눠 먹을 요량으로 집에 찾아갔었는데, 거들떠보지도 않고 너희들이나 먹으라고 물리칠 정도로 성격도 나빴다.
학교 동무들. 내가 가난을 부끄럽거나 불편하게 느끼지 않은데는 학교 동무들 역할이 컸다. 네댓 명의 아이들이 여유가 있어 춘궁기에도 도시락을 싸와 나눠먹었고, 대학시절에도 그 친구들은 하숙집 주인의 눈총을 받으면서도 나를 재워주고 밥도 나눠주었다.
양초와 헌병. 오랫동안 소식이 없던 아버지로부터 5학년때 편지가 왔다. 그 사이 중위로 진급하셨고 난 동무들에게 아버지가 헌병 중위라고 자랑 했다. 어느날 새 담임선생님이 교실 바닥과 복도에 윤을 낸다며 양초와 (빈병이 아닌) 헌병을 가져오라고 해서 헌병 아버지가 놀림을 당한 일이 있다.
구롬보. 4.3 사태 때 제 고장 사람들을 밀고해 죽게한 장본인 구롬보가 경찰서 앞에서 구두닦이를 하고 있었다. 그것이 자신만을 위해 그 많은 사람들을 죽게한 밀고자의 운명이었다.
신파조. 4학년 때부터 동무들에게 책을 빌려보기 시작했고 어쩌다 학교 단체관람으로 극장에 갈 기회도 있었다. 그곳에서 나오는 신파조 대사들은 정말 신기하고 근사했다. 슬픈장면을 보고 울었다는 얘기를 하면 어머니는 비싼 돈 주고 울다 왔다며 걱정하셨다.
영국의 파리. 그러다 서부극 같은 외국영화가 들어왔는데, 무성영화라 역시나 신파조 변사가 필요했다. 한번은 변사가 '여기는 영국의 파리~'라고 했다가 무식한게 들통나 놀림을 받기도 했다.
극장 앞에서. 아이들은 극장 앞에서 혹시 공짜로 들어갈 수 없을까 모여있었고 몇 명은 영화 끝날 때 들어갈 기회를 얻기도 했다. 한번은 너무 영화가 보고싶어 어머니 지갑에서 돈을 훔칠 생각도 했다.
아름다움이란. 가난한 어머니의 관심사는 오로지 먹는 것과 실질적인 것에 있었다. 취미란 있을 수 없었고 노래도 일하면서 하는 노동요와 자장가만 하셨다. 붉은 아침놀이 아름답다 하면 어머닌 오늘 비 올 모양이라며 한탄하셨고, 날씬한 신부감을 데려갔을 때도 일을 못할 것 같아 걱정하셨다.
아버지. 아버지에겐 더 이상 연락이 없었다. 가족들의 편지에도 답장도 없었다. 우등상을 타 갈때면 어머니는 아버지도 없고 자신은 가난해 공부를 더 못시킬텐데 어쩌냐며 한숨만 쉬셨다.
젖. 어머니가 하루 중 웃는 시간은 아기에게 젖을 물리는 시간 뿐이었는데 그나마 일에 바쁜 어머니는 아기에게 젖니가 나기 시작하면서 바로 젖을 떼었다.
자장가. 아기가 잠투정을 할 때면 구덕에 눕혀 흔들며 자장가를 불러주었다. 아기는 어머니 자장가엔 금새 다소곳해지면서 내가 재울 땐 좀처럼 자지 않고 앙탈을 부렸다. 아기 목숨은 언제 어찌될지 몰라 자장가는 가사가 삼신 할미에게 아이 잘 크게 해달라는 기원이기도 했다.
외짝귀. 5학년 때 열병에 걸려 나흘간 혼수상태였다. 기적적으로 깨어난 후에도 왼쪽 귀로 소리를 들을 수 없게 되었다. 그 때문에 다른 사람의 말을 못들을까봐 늘 신경과민이었고, 그래서 요실금까지 걸려 제대로 웃을 수도 없었다.
겨울. 그 해 태풍으로 농사가 반타작이 되어버리고 겨울이 찾아왔다. 양식을 아껴 먹어야 했기에 춥고 배고픔의 연속이었다. 돈을 벌겠다고 신문팔이도 시작했다.
불씨. 유난히 추위를 탔던 나를 달래준건 사랑의 온기였다. 어머니가 화로에 구워주던 송편, 추울까봐 잠자리에 미리 누워 따뜻하게 해주시던 것. 함박이굴에서 부터 꺼지지 않고 가져온 불씨로 화로도 덥히고 아궁이도 떼었다.
웬깅이. 나보다 모든게 나았던 웬깅이는 공부만큼은 나보다 못했다. 자연히 공부잘하는 아이들과 어울리면서 웬깅이와 소원해졌는데 웬깅이네는 작은 형이 전사한 후 대장간을 접고 시골로 이사를 가버렸다. 말 한마디 없이 떠난걸로 봐서 많이 서운했던 모양이다.
정드르. 6학년 때 외할아버지를 따라 이사한 용두암 근처 정드르 마을은 고지대에다 주변에 밭 뿐이라 춥고 황량했다. 춘궁기에 먹을 것이 없어 가축들이나 먹는 풀을 뜯어 먹었는데 보리 풍년에 고등어 풍어를 맞아 한결 좋아졌다. 그 해 여름 휴전 소식이 전해지면서 항구도 활기를 띠었다.
방귀. 보리 풍년이라 방귀도 풍년이었다. 보리나 고구마를 먹으면 방귀가 잘 나왔는데 못먹어 서럽던 시절엔 방귀도 흉이 아니라 자랑이었다. 다만 그 시절에도 여자들이 방귀를 뀌는 것은 흉이었다.
고무줄과 거미줄. 6학년이 되면서 남녀 분반이 되었고 우리는 빤쓰를 입고 수영을 하기 시작했고, 여자들은 우리들과 따로 놀기 시작했다. 여자들이 고무줄 놀이를 할 때면 그 경쾌한 몸놀림을 보다 몽롱해지곤 했는데 마치 거미줄을 치고 기다리는 거미처럼, 고무줄은 여자들이 남자들을 사로잡으려 친 거미줄 같았다.
저 벌 봐!. 성에 대한 호기심이 강하던 시절 여성의 성기 모양을 한 것들을 유심히 보고, 여성의 성기를 영어로 뭐라고 하는지도 알고 있었다. 교실에 벌이라도 들어오면 선생님께 혼날 각오를 하면서도 '저 벌봐'라는 말을 서로 하고 싶어 죽을지경이었다.
그토록 오랜 방학. 방학 때도 가끔 학교를 찾아가곤 했었다. 입학 후 2~3일만에 토벌대에 의해 재로 변한 학교. 읍내에서도 피난민들에게 교실을 내주고 야외수업이란 명목으로 들로 바다로 놀러만 다녔던 학교. 누구도 공부의 필요성을 알리거나 열심히 가르치지 않았고 농번기나 집안 일이 있을 때 마음대로 빠져도 아무 말도 하지 않았던 학교. 그래서 6년 6세월 자체가 방학이었던 듯 싶다.
졸업. 직업군인 가족인 탓에 양곡 배급이 나왔지만 어머니는 집을 짓겠다며 모두 돈으로 바꿔 저축을 했다. 때문에 초등학교 졸업식 사진도 찍지 못했고, 대신 친구와 옆집에서 찍어준 그 시절 사진이 2장 남아있는데 옷차림새가 궁색하기 짝이 없다.
중병아리. 중학교 1학년. 사춘기도 아니고 초등학생 티도 못벗어 병아리도 닭도 아닌 어중간한 중병아리 꼴이었다. 남들이 관심없던 공부에 흥미를 붙인 탓에 입학식날 용케 3년 전액 장학증서를 받았다.
밀주 단속반. 어머니는 장학증서를 받는 입학식 때도 학교에 오지 않으셨고, 선생들을 별종으로 여겨 어려워 하셨다. 담임선생 가정방문날. 동산위에 나타난 선생님을 보고 어머니는 밀주단속반이 나타났을 때처럼 반사적으로 모든 문을 걸어잠그고 사라져버려, 선생님께 어머니가 밭에 가셨다고 거짓말을 해야했다.
바다 속의 샘. 정드르는 한내 하류에 위치한 마을인데 한내는 일년 중 큰 비가 오는 한 달 정도만 물이 흐르는 마른내였다. 그 하구 바다와 만나는 곳에 용연이란 맑고 푸르고 차가운 샘이 있었다.
한내에 냇물이 실리면. 비오는 날 어머니는 자식들 궁금한 입을 위해 콩을 볶아주셨다. 한라산에 큰 비가 내리면 한내에 물이 터져 용연으로 흘러갔는데, 내가 터져 흐르는 장면은 장관이었다.
냇물을 타고 달린 마차. 한내는 요란하게 흐르다 금세 그치는 수명이 짧은 내였지만, 물이 흐를 때만은 사나워서 절대 건너서는 안되는 곳이었다. 어느 날 좀 모자란 안짱다리 사내가 물이 채 빠지지 않은 한내로 말을 몰다 말과 마차가 물에 휩쓸려 죽은 일이 있다. 사람들은 사내를 욕했고, 평소에 짐을 많이 지다 죽어서라도 마차의 굴레를 벗어난 말을 가여워했다.
용궁에 간 계집아이. 동네 여자아이도 냇가에서 실족해 익사한 일이 있는데, 꺼내보니 아주 편안한 표정으로 앉아서 죽어있었다. 그애 어머니가 그걸 보고 죽어서 용궁에 갔다고 위안을 삼았다.
여체. 한내 익사자들은 하나같이 벌거벗고 죽어 있었는데, 내가 처녀의 알몸을 처음 본 것도 한내에서 익사해 죽은 시체였다. 그 후 운좋게 동네 물정 모르는 육지 처녀가 사내 아이들만 노는 못에서 목욕하는 것을 목격하기도 했었다.
나의 누드 사진. 그녀의 나체는 내 사춘기 내내 영향을 미쳐 평소에 잘 가지 않던 그 못에서 자주 물놀이를 하고, 이상한 상상도 하곤했다.
신석이 형. 중학교 때 내 우상은 고3 신석이 형이었다. 평행봉으로 단련된 근육질 몸매가 멋있었고, 지독한 공부벌레여서 가난함에도 서울로 올라가 일류 대학에 들어갈 꿈을 꾸고 있었다. 형의 의지 덕에 나는 그동안 가난 때문에 생각조차 해보지 못했던 서울을 생각했고 형을 따라 열심히 공부도 하고 운동도 했다.
늑막염. 어린 나이에 형을 따라 평행봉을 하다 늑막염에 걸려 한달간 누워지낸 적이 있다. 이때 정신은 온통 어머니에게만 쏠려 언제 내게 와서 관심을 보일지만을 생각했었다.
글쓰기. 말이 어눌하고 더듬거려 웅변, 만담 대회 등에 나가보기도 했는데, 앓고 나온 후 우울증이 도져 혼자 있기를 좋아하고 말수도 없어졌다. 말을 잘 하려는 노력 대신 글쓰기를 시작했는데, 운좋게 처음 쓴 글이 상을 타면서 국어선생님 눈에도 들었다. 국어선생님은 나의 또다른 우상이었다.
「어머니와 어머니」. 상을 탄 글은 '어머니와 어머니'란 글로 진짜 어머니와 아버지의 첩인 작은 어머니 이야기를 픽션으로 구성한 것이다. 인천에서 자리를 잡으면 나를 부르겠다던 아버지는 딴살림을 차리고 있었고, 그 일로 어머니는 무슨 일만 있으면 아버지와 닮아가는 내게 화풀이를 하곤 했다.
돌아온 산. 중1, 휴전 이듬해. 한라산에 7년간의 긴 금족령이 풀려 사람들이 목재와 뗄감을 구하러 산으로 다시 다니기 시작했다. 4.3 생존자들도 건설부락이란 집단수용소에서 풀려나 노형리로 돌아갈 수 있었다. 그 시기엔 죽은 이들만큼의 종족을 보충하려는 듯 결혼도 많았다.
나무 마중. 어머니가 나무를 하러 가면 학교 파하는 대로 나무 마중을 나가 짐을 나눠지고 내려오곤 했다. 한번은 어머니와 길이 엇갈려 해질 무렵까지 기다린 적이 있는데, 그 때 들길에 홀로 서있는 내모습이 낯설게만 느껴졌다.
집. 중2 봄에 외갓집 울타리 안에 우리집이 세워졌다. 세살던 신세가 세를 주는 처지로 바뀐 것이다. 옆방에 나보다 서너살 많은 처녀들이 세들어 살았는데 붙임성 없는 성격탓에 친하게 지내진 않았다.
아버지의 귀환. 그해 여름 사업에 실패한 아버지가 인천 여자를 버리고 갑자기 귀환했다. 내 14년 중 7년의 부재와 인천 여자의 존재는 아버지와의 사이를 서먹하게 했다.
제 새끼를 잡아먹은 암퇘지. 아버지는 무슨 일이든 닥치는대로 했지만 돈은 되지 않았다. 돼지치기도 했었는데, 일년을 공들여 키운 돼지가 새끼를 낳아 모두 잡아먹는 변이 생기고 말았다.
책. 사춘기 시절 자아를 형성하기 위해 누군가와 대립해야만 했던 나는 아버지를 늘 경계 대상으로 삼았다. 조용하고 우울한 성격 탓에 책읽기를 즐겼는데 책을 읽으면 좋은 말상대와 수다를 떤 것같은 흐뭇함이 느껴졌다. 특히 이상과 김유정을 좋아했다.
요절. 나의 우상 신석이 형이 폐결핵으로 죽었다. 신석이형 어머니가 형이 자주 다니던 샘물통에 망연자실 앉아있는데 형의 지난 얘기를 해주었더니 눈물이 맺혀셨다.
파도 속의 백마. 옛날 열다섯 소년 장사가 있었는데 그의 힘이 무서워 관하에서 그를 잡아 용두암 근처 바다에 던져 죽였다. 얼마 후 바다에서 백마가 나와 소년 장사를 찾다 다시 물속에 들어간 일이 있는데 그 후로 그 지역은 말머리란 지명이 붙었다. 4.3 사태 때도 마찬가지지만, 섬의 척박한 조건을 극복하려 노력했던 인재들은 그렇게 그를 두려워하는 이들에게 죽어갔다.
'젊은 베르테르의 슬픔'. 신석이 형이 죽은 후, 그리고 문학을 꿈꾸게 된 후 근육질 남성상을 좋아하지 않았고, 여성적인 우수와 정신적인 일탈 상태가 되기를 항상 바랬다. '젊은 베르테르의 슬픔' 같은 책을 보며 가짜 눈믈을 짜며 우수에 젖기도 했다.
고뇌의 유희. 고뇌하는 자는 말이 많아도 안되므로 말수도 줄였고, 쉬는 시간에 아이들이 떠들 때도 책을 읽으며 나만의 세계에 몰입했다. 세상이 보기 싫어 고개를 숙이고 다니고, 공부만 하는 아이들의 성실함, 실력없는 선생 들을 경멸했다. 하지만 지금 생각해보면 침묵과 우울은 원내 그랬던 것이 아닌 의식적으로 만들어낸 관념의 유희였을 뿐이었던 것 같다.
여학생. 고개글 숙이고 다닌 건 꼭 세상이 보기 싫어서 만은 아니었다. 여학생들이 지나갈 때 자꾸 시선이 가는 내가 너무 한심해 그러고 다녔는데, 그러면서도 여학생들에게 눈길이 가고 관심이 가는 것은 어쩔 수 없었다.
여자 목욕탕. 여름밤 샘물통에서 여자들이 목욕하는 소리가 들리면 마음이 싱숭생숭해졌다. 그 느낌은 목욕탕에서도 마찬가지였는데, 어른 키보다 조금 높게 칸막이가 쳐진 여탕에서 들려오는 소리를 들으면 마음이 산란해졌다.
터럭. 코밑에 수염이 나기 시작하더니 불두덩에도 검은 터럭이 났다. 중3시절 우리들의 관심사는 오로지 여자들의 둔덕을 보고 싶다는 것이었던 것 같다.
'삶은 살'의 짝사랑. 한 쪽 팔을 끓는 물에 화상을 입어 별명이 '삶은 살'인 친구는 옆집 사는 영이를 짝사랑 했는데, 어머니가 영이네 집 칙간의 두엄을 거두라고 해서 뿔이난 적이 있다.
말미잘. 아이들의 성적 관심은 왜곡된 형태로 표출됐는데, 가령 암퇘지나 암말의 성기를 보거나, 촉수들이 거웃과 닮은 말미발의 입에 손가락을 넣어 물려 독 때문에 고생하기도 했다.
순결의 백합꽃. 여학생 교복의 눈부신 흰색 칼라는 감히 범접할 수 없는 순결성을 드러내고 있었다. 그 당시 남녀 교제는 자유롭지 않아 주로 편지나 보내는 정도였지 데이트를 하면 바로 소문이 나서 마음대로 교제를 하지 못했다.
나의 사랑 아니마. 처음 몽정을 한 상대는 내가 알지 못하는 미지의 여인이었는데, 아마도 칼 융의 심리학에서 융 박사가 명명한 아나마, 즉 내 자신 속에 있는 또 하나의 여성적 자아인 듯 싶다.
코가 가득 차면 풀어야지. 그 무렵 자위 행위를 하기 시작했는데 그것에 탐닉해 일주일에 두 번 이상은 했었다. 그러면서도 죄책감과 절망에 빠지곤 했는데, 어느 날 물상선생님이 그건 죄가 아니니 고민하지 말되 많이 하면 약골이 되니 자제하란 말을 해서 죄책감을 벗을 수 있었다.
맥베스. 중3 졸업공연으로 학교에서 맥베스라는 연극을 하게 되었고 단역 배역을 맡았다. 연극 소품은 각자 준비해야 했는데 친척들에게 빌린 옷과 모자에 페인트라도 묻을까봐 여간 걱정되는게 아니었다. 마침내 연극날. 선생님은 내게 계집애처럼 생겼다며 없던 연기를 특별히 하라고 했는데, 무대에 혼자 나가 하는 연기라 앞이 캄캄하고 실수까지 해서 여학생들이 웃는 소리를 들었다. 극장을 나가 혼자 많이 울었는데, 나중에 보니 여자들이 웃은 것은 내가 계집애같이 생겨 여학생들이 호감을 표시한 것이라고 했다.
시스터 보이. 연극의 효과가 나타나 나를 의동생으로 삼겠다는 여학생들의 제의가 여럿 들어왔고, 마침내 낙찰된 누나와 2년간 사랑(?)을 하게 되었다. 사실 내가 선택한 것이 아니라 선택 당한 거라 내가 한심하게 생각되기도 했고, 그 누나가 1년만 더 늦게 대학에 갔다라면 내 고3을 망칠 뻔했다.
귀향 연습. 고3 때 아버지가 옆집 트럭운전수의 사기에 속아 집과 밭, 내가 서울가서 공부하기 위해 모아둔 돈까지 모두 날린 뒤 나는 단식을 하며 아버지의 사과를 받아냈다. 그 일을 대학 때 사죄하긴 했지만 아직도 그 불효는 내 가슴에 남아있다. 아버지가 돌아가시고 이제 점점 아버지를 닮아가는 내가 죽을 차례가 된 지금 고향으로 돌아가기 위한 연습을 하고 있다. 가끔 찾아가 본 고향은 옛모습이 사라지고 서울의 연장일 뿐이어서 서운하기 그지없다. 그나마 옛모습으로 남은건 바다 뿐이다. 나는 한시적이고 바다는 영원한 것이므로 나는 영원의 말씀에 귀기울이기 위해 모태로 돌아가는 순환의 도정에 있는 것이다.