[여시문화생활] 살겠다는 진담, 죽겠다는 농담

[Trippin]

출처 : 여성시대 Trippin

2014년 4월 16일 모두에게 잊을 수 없는 가슴아픈 일을 가져다 준 날. 나는 안산 고대병원에 있었다. 건강검진 때 폐에 결절이 심상치 않다며 엄마에게 고대병원에서 재검사를 권유했고, 조직 검사를 한 후 그 결과를 기다리는 참이었다. 그때 TV에서는 전원 구조라는 속보가 떠서 안심을 했었더랬다.

하지만 얼마지나지 않아 병실 밖 복도가 어수선해지더니 간호사들이 분주하게 움직이기 시작했다.
'기자들이 정문으로 올테니 후문으로 구급차를 받자' 라는 말이 얼핏 들렸던 것 같다.

결국 전원구조가 오보라는 속보가 다시 방송되었고, 아프게도 장례식장에는 수많은 아이들이 오고야 말았다. 그리고 그날 밤 엄마의 담당 주치의가 병실로 찾아왔다.

'폐암 4기입니다. 말기라 얼마 남지 않았네요. 빨리 치료를 시작했으면 좋겠습니다.'

집은 원래 하나의 작은 나라 라고 할수 있으니까, 그 때의 나는 나라가 안팎으로 모두 붕괴되고 있었다. 이러한 상황에서 하루 하루 포기할 법도 한데 엄마는 항암치료를 참 열심히도 받으러 다녔다.

훗날 내가 제일 후회하는 부분이다. 치료말고 요양을 갔더라면 어떻게 됐을까? 뭐 그런 후회들. 아무튼 고대병원까지 집에서 걸어서 30분인데 엄마는 정말 힘들지 않는 이상 늘 걸어가기를 원했다. 간단한 운동이 도움이 된다는 의사의 말을 진심으로 지키고 있었다.

엄마의 살겠다는 의지는 단단했다. 고대병원가는 길목에 나무가 쫙 심어져 있었는데 거기엔 어느새 '잊지 않겠습니다.', '지켜주지 못해서 미안합니다' 와 같은 문구가 붙어있었고 나무마다 노란 손수건이 묶여있었다. 그 물결을 보며 매주 걸어다녔었는데, 나무에 꽉 묶인 그 손수건 만큼이나 엄마의 의지는 강력해보였다. 어느날은 항암치료를 다 받고 다시 집까지 걸어가는데 엄마 손을 꽉 잡아보았다.

그리고 문득 그때 이렇게 생각했던거 같다. 내가 훗날 뒤에 참 많이 울겠구나. 지금 이 순간이 너무 그리워서 나는 참 많이도 후회하고 그리워 하겠구나. 내가 이런 생각을 할 때도 엄마는 포기를 몰랐다.

미용실에 가서 결국엔 머리를 다 밀게 되어서 나를 보면서 멋쩍게 '어떡하니, 엄마 못나서' 그래서 내가 '아니야 엄마는 두상이 이뻐서 다 밀어도 괜찮아' 라고 말하고 그렇게 울어본 적 없을 정도로 뒤에서 펑펑울었던 날. 그날 밤에도 엄마는 '너 졸업하는거 보고싶다. 할 수 있겠지? 엄마는 대학을 못가서 한이 되었잖아. 그래서 너가 대신 졸업을 해준다고 생각하면 너무 기뻐' 그러나 난 졸업까지 1년이나 남은 휴학생이었고, 엄마는 치료를 시작한지 이제 막 이었는데 상태가 너무 좋지 않았으니 그때도 나는 미래를 점치기엔 엄마에게 남은 시간이 너무 짧은게 아닐까 생각했다.

처음엔 같이 경과를 말해주던 선생님이 나만 따로 불러내서 주의를 줄 때, 환우들의 카페에 가입해서 같은 케이스를 검색해보고 낙담을 할 때. 나는 점차 가능성을 줄여나갔다. 삶에 대하여 진심이기 힘들어지기 시작했다. 엄마와 같던 방향이 점점 달라졌다. 엄마의 살고자 하는 농도가 짙어질 수록,오히려 나는 옅어지다 못해 희미해져만 갔다. 그래도 꾹 참고 입 밖으론 내뱉지 않았다. 하지만 밤 마다 좌절했다. 내가 어떻게 살아야 할까 엄마없이. 엄마가 죽으면 나도 그냥 따라갈까.

농담처럼 내뱉던 말들이 있었다. 내가 너 때문에 못살아. 내가 죽어야 네가 후회를 하지.그러면 나도 엄마 때문에 힘이 들어. 내가 원해서 이 세상에 태어난게 아니잖아 엄마.생각해보면 때로는 죽음에 대해 그리 쉽게 농담 처럼 말하던 날 들이 많았던 것 같다. 그저 상대방의 가슴에 비수를 꽂기 위해, 아니면 인생이 너무 지치는 날 한탄이라도 좀 해보거나 하려고.

사는게 왜 이렇게 힘들까 이러다 죽겠다 싶으면 인생은 나를 더 앞으로 가라고 채찍질 한다.그리고 이제 삶에 진심으로 살아보고 싶다고 생각할 때면 인생은 더 이상 앞으로 나갈 수 있는 길이 없을지도 모른다.

엄마를 보내고나서 나는 졸업도 하고, 취직도 하고, 때로는 진심으로 죽을 것 같이 굴다가, 또 농담처럼 죽을 것 같다고 얘기하고 넘겨버리면서 살때도 있고 이래저래 살고 있다.그렇게 열심히 살고 싶어하던 엄마의 진심을 내가 이해하는 날이 과연 올까? 죽음의 문턱에 선 한 여자가 어떠한 상황에서도 삶에 대한 진심과 예의를 지키는 태도를 유지하는 그 마음을 내가 감히 알 수 있을까?

내가 복용하는 우울증 약에는 1/2쪽짜리 공황발작을 방지하는 신경안정제 성분의 약이 들어있다.
그나마 내가 삶에 대한 최소한의 예의와 진심을 지키는 것은 하루 세끼를 정직하게 챙겨먹고 그 후에 착실하게 약을 챙겨먹는 것이다. 그녀가 그랬듯 나도 예의를 지키며 진심으로 살아보고 싶으니까.

그러다 또 다시 친구들 앞에서는 진짜로 무너져내리는 모래성 같은 내 마음 따위는 숨기고 '그니까 나도 너무 힘들어서 죽고싶다니까' 하면서 실없는 농담을 하는 것이다.

그렇게 진심과 농담사이를 오가며 오늘도 살아냈다.

[눈누눈나]

글 고마워!

[죠르디 처돌이]

그 때의 나는 나라가 안팎으로 모두 붕괴되고 있었다.

이 부분이 인상깊다.. 여운이 많이 남는걸 보니 한동안 기억에 남을 것 같아
그리고 여시 출처 기입할때 닉네임 앞에 여성시대 적어야해 글 잘봤어

[Trippin]

고마워! 덕분에 수정했어~ 글도 읽어줘서 고맙고 감상평도 적어줘서 고마워! 좋은 저녁 보내!

[17171771 자우림]

눈물 나. ㅠ 여시야 우리 진담과 농담 사이에서 꿋꿋이 살아 보자.

[행복하고 건강하게 살 여시]

글 너무 잘 읽었어 눈물난다 ㅠㅠ
여시야 좋은밤되길 !

[나는 고양이가 참말로 좋아요]

너무 잘 읽었어 여시야

[나에.늘근ㅡ칭칠라.]

잘 읽었어 여시야
말주변이 없어서 감상을 어떻게 남기면 좋을지 어렵지만 덕분에 글읽는 동안 슬프기도 하고 따뜻했어. 좋은 저녁 보내길💙

[아이스자몽허니블랙]

잘읽었어 여시야 고마워...!!

[진수]

여시 글이 마음에 와닿네... 특히 삶에 대한 최소한의 예의를 지킨다는 말.. 정말 쉽지 않은 것 같아 그래도 오늘을 살아야하니까 힘내야겠지
좋은 글 잘 읽었어!! 고마워 평화롭고 좋은 저녁 보내🫶🏻

[댈몬드]

잘 읽고가.. 담담하게 풀어낸 글에 읽으면서 눈물지었다...

[로켓단ㅃ6]

잘 읽었어.. 너무 슬프다 특히 엄마랑 손잡고 걷는거.. 그리워할거란거

[화이트레인지로버]

글 써줘서 고마워 제목에 이끌려서 나도 모르게 클릭했는데 단숨에 읽었어. 반면에 글은 무겁고 단정하게 꾹꾹 눌러쓴 문장이라 먹먹해져.. 기억한다는 문구가 새겨진 노랑 리본이 날리는 나무들 사이로 어머니 손을 잡고 걷는 장면이 수채화처럼 눈앞에 그려져. 물론 실제와는 다르겠지만.. 손을 꼭 잡았다는 말이 자꾸 마음에 남아서 그려진다
농담을 진담처럼 신중하게 하고 진담을 농담처럼 가볍게 하라는 말이 생각나. 행복이나 행운은 공기같이 가벼운 것이라 농담처럼 오는 거래. 우리 진담처럼 살아가고 농담같이 행복해지자!

[사람이싫다]

삶의대한예의.. 참지키기어렵다..사람이길포기한금수만도못한인생 여시글잘읽어서 마음이찌르르해

[단순하게즐겁게살자]

글 잘봤어 ... 사는게 버겁다 그치 ? 참..... 그래도 우리 살아가자

[빨간머리엥]

무슨 이야기를 어떤 마음으로 하는 건지 안다는게 사무치게 슬프다.

[ZiorPark]

오늘도 잘 살아냈구나

[miriam]

여시야 잘 읽었어 사랑해

[찰랴]

글 고마워 여시야

[쌍쌍바]

글 적어줘서 고마워 여시야 오늘도 내일도 그 언젠가까지 우리 살아내자 너무 잘읽었어 나도 엄마 생각나네..

[강한초당순두부]

글 진짜 잘봤어 여시가 책쓰면 꼭 구입하러갈게ㅎㅎ사는게 참.. 진심으로 잘 살고싶으면서도.. 실없이 농담하면서 버텨가는게 삶인가싶다 고마워 여시

[먹고싶은게많은여시]

여시야 좋은 글 읽게 해줘서 정말 정말 고마워

[예 안냐십니까 애기여요~]

여시야 글 올려줘서 정말로 고마워요♥
앞으로도 우리들 잘 살아가보자~♥

[국민짬뽕]

힘내고 좋은주말돼

[고맙습니다.]

글 너무 잘읽었어 하루하루 잘 살아보자 여샤

[내꿈은쩝쩝박사님]

요즘 참 힘들었는데 한밤에 여시글보고 눈물나네.. 우리 행복하자

[살키]

글이 담백한데 엉엉 울고싶어지네 좋은 글 고마워 여시

[규원아너무재밌다]

글이 참 담담하고 고요하지만 소용돌이가 들어있는 느낌이야
오늘도 열심히 살아보자 우리 같이💜

[리소목]

여시야 너무 좋은글 고마워.. 이글을 쓰기까지 얼마나 많은 마음들을 겪었을까 글이 담담해서 더 슬프다 잘쓴 화려한 문장보다 수수해도 진심이 가득한 문장을 사랑하는데 여시글이 딱 그렇네... 오눌하루 행복하길!!

[그래서난눈누난나]

여시야 좋은글 읽게해줘서 고마워 사랑해