내일 쓸 시, 후배에게 -김이듬

내일 쓸 시 / 김이듬 내 안에는 굉장한 자질이 있어요. 엄마,나는 내 생애 최고의 시를 쓰고 있어요⁕ 이렇게 편지를 쓰고 자살한 시인의 일기를 읽고 있습니다실제로 그녀는 최고의 작품을 남기고 죽었을까요그녀의 일기장은 칠백 페이지 넘게 두꺼워요 저는 요즘 일기를 쓰지 않아요당신이 남긴 편지에 답장도 못 했죠쩔쩔매며 시에 매달리지만 시를 못 쓴 채 행사는 해요 어제 두 시인과의 낭독회가 끝날 무렵객석에서 독자가 제게 질문했어요“지금까지 쓴 작품 중에서 대표작은 뭔가요?” 조금 머뭇거리다가 저는 답변했답니다“제 대표작은 아직 못 썼습니다. 내일이나 모레 쓸 예정이에요.” 대개 작가들이 하는 농담이죠정밀하게 시간이 흘러도 내일은 지연되죠누가 뭘 가지고 도착하든지구가 태양과 멀어지고 있는 시각입니다여전히 저는 아무하고도 같이 살 수 없지만어머니, 저는 시가 제 생애 전부가 되지 않기를 바라고 있어요 *실비아 플라스, 『실비아 플라스의 일기』, 김선형 옮김, 문예출판사, 2004, 654쪽. 후배에게 / 김이듬 음악을 좋아해?걷는 걸 좋아해?맛있는 걸 좋아해? 네가 사는 것도 좋아하면 좋겠다 너를 기다리는 카페에서 옆자리 사람들의 대화를 듣는다아이들 점수, 아이들 담임, 아이들 친구, 아이들 운동장, 아이들 급식......학부모 회의를 마치고 온 두 사람은 세 시간 넘게 아이들이야기에 몰입한다 한 사람은 내가 좋아하는 멜빵바지를 입었어둘 다 4학년 2반이며 한 아이는 수학을 잘하는 여자아이,한 아이는 강아지를 좋아하는 키가 작은 남자아이인 걸나도 알게 되었어 사랑하는 대상을 가장 많이 생각하고 가장 많이 말하는 거라면나는 너를 다섯 번 생각했다이리하여 쓴다 사는 게 뭘까?연말 퇴근길에 너는 말했지다른 부서 과장의 부친상에 조의금을 부쳤고야근을 했고 배고파 죽겠다고회사 가는 게 괴롭다고 했어사는 게 뭔지 달아나고 싶다고안경 벗으면 딴사람 같은 너는 김연아의 에드 레드메인과 인천 사는 친구를 좋아하지얇은 티셔츠에 청바지 입길 좋아하고 초코우유와 망원한강공원을 좋아하지 빨래하고 누워서 웹툰 보길 좋아하지 일과중에 나는 너를 기다리는 이 시간이 제일 좋아널 만날 약속 없었더라면 온종일 끔찍했겠지 나도 너처럼 습관적으로 한숨 쉬지만네가 얼굴 뾰루지랑 새치를 걱정하면서도솟아오르는 웃음을 터뜨리면 좋겠어 어쩌면 삶에 의미가 있을지도 몰라의미 없어도 생생하지사는 걸 꽤 좋아하면 좋겠어