|
능소화
김 애 자
임금과 하룻밤을 지낸 소화라는 후궁의 슬픈 기다림이 꽃이 되었다는 전설의 능소화가 흐드러지게 피었다. 옛날에는 양반집에만 심는 귀한 꽃이지만 지금은 흔하게 볼 수 있는 꽃이다.
출처도 분명치 않은 능소화 한 그루가 대문 옆에서 똬리를 틀더니 곁눈 한번 주지 않는 향나무 허리를 뱀처럼 휘감는다. 목걸이를 한 암캐의 부러움을 딛고 하늘을 감을 태세로 올라가는 줄기 마다 처녀의 볼기짝만한 꽃잎이 요염하게 웃는다.
6월이 되면 능소화와 힘겨루기가 시작된다. 집 안에서 얌전히 피라고 줄기를 담장 안으로 옮겨 놓으면 잽싸게 문 밖으로 나가 서성거린다. 까치발로 목을 빼고 누군가 하염없이 기다리다 소리 없이 떨어진다.
한 여름의 태양을 이고 의기양양하게 떨치는 능소화의 화려함은 여인네의 치마 속까지 무단횡단하며 본능을 부추기다 가을의 문턱에서 서서히 꼬리를 내린다. 흐드러지게 유혹하는 붉은 능소화의 관능과 교태 따라 딸들이 집을 나간다는 속설 때문에 과년한 딸이 있는 집은 능소화를 심지 않는단다. 다행이도 아들만 두었기에 여름내 대문을 장악하도록 묵인한다. 태양의 정열과 주홍빛의 화려함을 보고 있노라면 잊혀 지던 본능이 스물스물 기어 나오는 것 같다.
어릴 적 동네 한 곁에 붉은색 칠을 한 홍살문이 세워져 있었다. 좌우에 기둥은 세워져있지만 지붕이 없고 斜籠(사롱)만 얹어 놓았다. 홍살문은 효행과 여성의 절개를 중시하는 정책의 일환으로 효자나 열녀에게 나라에서 내리는 포상이다. 한번 받으면 대를 이어 신성한 위엄과 가문의 영광으로 여긴다.
홍살 문 뒤 기와집에는 머리를 쪽 지은 안동 댁과 고운자태에 한복을 정갈하게 입은 정실이라는 며느리가 살았다. 남편을 잃고 절개를 지킨 고부에게 내려진 홍살문과 기와집은 두 여인이 살고 지키기엔 크고 을씨년스럽다. 다른 식솔들은 없고 가문의 영광을 지키기 위해 문중 제사 때는 낯선 남정네들이 드나든다. 홍살문의 위력 때문인지 동네 사람들은 두 여인에게 예의를 갖추었다. 어쩌다 안동 댁이나 정실이와 마주치면 다른 사람들이 하는 것처럼 목례를 했다. 어머니 또래의 여인네들은 정실이의 고운자태를 질투하거나 허벅지의 상처를 입방아에 올렸다. 여성의 욕정이 똬리 틀지 못하게 허벅지에 낸 상처 때문에 한복만 입고 다닌다고 수근거렸다. 정실이네 기와집 대문위로 능소화가 고개를 내민다. 다 피우지 못하고 떨어지는 꽃잎 속에 본능을 삭이기 위한 고행이 붉게 묻어난다.
정실이네 능소화가 흐드러질 즈음이면 총총거리는 별과 달의 밀애가 더 애처롭다. 이맘때면 고운 풀에 먹인 이불호청이나 삼베를 놓고 안동 댁과 정실이의 다듬질이 시작된다. 똑딱 똑딱 고부의 다듬질은 조심스럽게 밤의 적막 속으로 들어온다. 처음에는 오케스트라를 연주하기 위해 조율하는 현처럼 어설프다. 두 박자에서 한 박자로 이어지는 방망이의 리듬은 반박에서 점점 더 짧게 리듬을 탄다. 신들린 것처럼 트레몰로에 이르면 별도, 달도, 반딧불이도 추상화를 그리며 무아지경으로 몰려가고 느리고 무거운 콘트라베이스가 홍살문 뒤에서 본능의 한숨을 토해낸다. 날카로운 바이올린의 고음에서 외로움이 절정에 이르고 팀파니의 격렬한 몸부림이 더해지면 솟구치는 애욕과 교태를 숨긴 고부의 영혼은 리듬을 타고 자유의 날갯짓을 시작한다. 여인의 소리가 담장을 넘어가서 안 된다는 굴레를 비웃으며 소슬 대문위에 훌쩍 올라앉은 능소화 귀뿌리에 입 맞추고 훨훨 날아간다. 한낮의 정사를 치르고 포만감에 늘 부러진 들녘을 휘돌아다니다 보름달을 향한 수캐의 세레나데에 반주를 맞추기도 하고, 눈꺼풀이 내려오는 누렁이 귀 볼도 간질인다. 클라이막스에 이를 즈음 자유의 여신(女身)들은 통통하게 살찐 능소화의 볼기짝을 어루만지고 귀가한다. 본능을 실은 다듬질 오케스트라의 외출은 후줄근하게 젖어들던 고부의 아픔을 곰삭여 준다.
남정네의 욕정은 자랑이지만 여인네는 본능을 숨겨야 한다. 죽은 남편을 일편단심으로 기리라고 채워진 홍살문은 가문의 영광까지 짊어지도록 강요한다. 홀로 된 아낙의 피도 살아 꿈틀거리는데 차가운 현실에 갇혀 껍질을 쪼아보지도 못한 꽃이 되어 떨어진다.
시어머니는 한국전쟁 막바지에 남편의 전사통지를 받았다. 한밤중에 찾아와 갓 태어난 핏덩이를 홀연히 바라보다 사라진 것이 생전의 마지막이었다. 20대 초반에 아들 둘을 데리고 어머님은 생존의 전쟁터로 들어갔다. 허기를 채우기 위해 허드렛일을 자청했으나 세 식구의 배고픔을 달래주기에는 턱없이 부족했다. 어쩌다 행운처럼 다가오는 일거리라도 남정네의 본능이 보이면 서둘러 눈을 피했다. 허기보다 지독한 본능이 행여 고개를 내밀까 두려웠던가? 나라가 인정하지도 가문이 알아주지도 않는 홍살문을 스스로 세워 굳게 담장을 친다. 남편 잃은 죄인이 외간남자의 눈을 바로 쳐다보지 못해 곁눈질하던 습관이 표정에 각인되어버렸다고 한숨을 지으신다. 누구든 곁눈질하는 것을 싫어하시기에 며느리 될 나를 처음 봤을 때 곁눈질하지 않아 좋았단다. 세월에 절여진 여인의 한이 담겨 있어 가슴 한복판이 아리고 시리다.
어머님의 다듬질에서도 정실이 고부의 다듬질과 비슷한 음향을 만난다. 정실이네 다듬이가 애욕을 마음껏 풀어내는 폭풍의 소리면 어머님의 다듬이는 꺽꺽 북 받히는 설움을 첼로 소리에 곰삭여 내는 자제력이 있다. 이성과 본성을 자맥질하는 젊은 육체의 흐느낌이 비올라의 느린 음률이 되어 다가온다. 새끼를 키우는 어미의 처절한 절제는 본능을 잠재우기위해 허벅지를 찌르는 여유도 주지 않는다. 폭풍의 세월동안 한창 물이 오른 여신(女身)을 다듬질에 묶어 서서히 석녀로 만들어 놓았다.
능소화의 손이 향나무에 매달려 교태를 부린다. 아들내외가 뒤엉기어 낮선 풍광을 연출 할 때도 여인이기를 절제하시는 어머님의 여신(女身)이 애처로워 연세가 쉰을 넘겼을 때 조심스럽게 재혼 이야기를 꺼냈다. 노후에 함께 할 친구를 소개하려 했지만 자식들에게 누가 될까봐 한사코 마다하셨다. 구순을 바라보는 지금 교회에 가시기 위해 곱게 화장을 하시고 연한 립스틱으로 마무리한다. 누군가에게 아름답게 보이고 싶은 여심은 관능보다 더 무서운 본능이다. 어머니이기 전 애욕의 관능을 가진 여인이셨음을 외면했던 자식들의 불효도 치마폭에 숨기고 옷깃을 여민다.
걸음이 자유롭지 못한 육신은 마른 풀잎처럼 흔들거리지만 세월에 묻혀오는 여인의 진한 향기는 능소화보다 강렬하고 아름답다.
정실이의 대문위에서 다 피우지 못하고 떨어진 능소화를 안타깝게 줍던 기억이 붉게 떨어진다.
어머님의 옷고름사이에 숨어 다 피우지 못한 꽃잎이 수줍게 고개를 내민다. 어머님도 여인이었음을 깨치지 못했던 회한과 죄스러움이 능소화가 되어 우두둑 떨어진다.
달랑 손가락 두 개
안동에는 36사단이 주둔했다. 부대입구에는 군인들이 보초를 서고 둘레는 철조망으로 쳐져있다. 36사단을 지나 조금 더 가면 37사단이라고 부르는 한센 병(나병) 환자들의 집단촌이다. 36사단이나 37사단 모두 일반인들의 출입이 통제되고 있다. 36사단은 밖에서 안으로 들어가기가 어렵지만 37사단은 외부에서 차단시켰다. 원치 않게 스며든 역병을 안고 사회와 가족으로부터 철저하게 격리시킨 한센병 환자들의 창살 없는 감옥이다. 37사단에서는 생존을 위해 양계를 주업으로 했다. 살아남기 위해 악착같이 일한 덕분에 경제적인 여유는 있었지만 가끔은 을씨년스럽게 보였다.
여고시절 일 년에 한두 번 36사단과 37사단을 방문했다. 36사단은 군인들의 겨울김장 준비를 위해 여학생들을 금녀의 구역에 초대했고 37사단은 추수감사절이나 성탄절 등 교회의 특별한 날 찬양을 위해 방문했다.
추수감사절 특별찬양을 위해 학생 성가대 40여명이 37사단을 방문했다. 집단촌 중심에 세워진 교회는 아담하고 평화롭다. 몇 번째 방문인데도 그들의 일그러진 얼굴과 뭉퉁한 손을 보면 다른 나라에 온 것처럼 낯설었다. 주저하는 우리들과는 상관없이 맑고 천진한 모습으로 목청껏 찬송을 부르는 그들의 열기에 휩쓸려 한마음으로 예배를 드릴 수 있었다. 찬양의 순서가 끝나고 돌아갈 즈음 누군가 몇 시간 뒤에 있을 집회 반주를 부탁했다. 피아노가 있지만 늘 닫혀 있다가 피아노 반주에 맞추어 노래하니 추수감사절이 더 신명난단다. 함께 갔던 동료들은 다 돌아가고 다음 집회를 위해 목사님과 둘이 남았다. 몇 분이라도 더 머물면서 뭉개진 코와 얼굴을 보고 아무렇지도 않게 이야기하는 것은 사춘기 소녀에게 너무 힘들었다. 빨리 시간이 지나가기를 기다리는데 한 할머니가 주저하다가 목사님께 꼭 식사 대접을 하고 싶다고 청했다. 꼭 수락해 주기를 간절하게 바라는 그분의 눈길을 피하지 못하고 목사님과 같이 초대해준 집으로 갔다. 천형으로 불리는 역병을 앓는 동안 가족과도 생이별하고 할머니 혼자 거쳐하고 있었다. 집은 작았지만 정갈했다. 서둘러 식사준비하시는 할머니를 돕겠다는 나를 뿌리치시는 손을 보는 순간 울렁증이 왔다. 왼손은 손가락이 하나도 없고 오른손은 엄지와 검지 달랑 두 개가 붙어있다. 굳어진 얼굴로 멍해진 내게 주문이라도 외듯이
"이 손으로 대접할 수 있어 너무 기뻐요. 요놈 두 개라도 있으니 쌀 씻을 수도 있고. 다른 손가락이 남은 것보다 얼마나 요긴한지. 너무 감사한 일이지요."
콧노래를 흥얼거리면서 두 손가락으로 식사준비를 모두 끝내시더니
"고맙고 예쁜 것 어쩜 요렇게 예쁘니 쪽 쪽"
귀여운 애기 볼에 뽀뽀하듯이 연신 쪽쪽 소리를 내면서 빨갛게 부풀어있는 손가락 끝에 입을 맞춘다. 너무나 해 맑은 모습이지만 도저히 이해할 수 없는 상황 때문에 현기증이 났다.
함께 할 이도 반겨줄 이도 없는 혹독한 현실 속에서 최소한의 인간적 욕망까지 철저히 포기하고 하나씩 떨어져 나가는 육신을 바라보면서 정신이 이상해진 건 것인가?
두 개밖에 남지 않은 손가락. 그것도 언제 떨어질지 모르는데 뭐가 그리 고맙고 감사한가? 먹는 둥 마는 둥 식사를 했지만 머릿속은 의아심으로 혼란했다. 열 손가락이 다 있는 것이 당연한 것인데 두 개 남은 손가락이 대견하여 입 맞추고 고마워하다니. 神으로부터 버림받고 사회와 가족에게 내동댕이쳐진 인생. 죽음보다 더 무서운 한센 병. 육신의 말단으로부터 하나씩 뭉그러져지는 고통과 절망을 이기고 일궈낸 감사. 사람이 어떻게 저렇게 할 수 있을까? 극한 상황에서 神을 저주하고 반란하다 삶의 끈을 놓아버리는 것이 오히려 사람답지 않는가.
원치 않은 초대에 차마 거절도 못하고 시큰둥하게 따라가 만난 분.
하나씩 비워가면서 다시 채우는 너그러움과 선한 눈은 이성을 넘어 4차원의 세상을 살고 있었다. 해맑은 영성이 빛나던 할머니의 환영은 오랫동안 마음속에서 소용돌이친다.
아름다운 것을 보고 들을 수 있는 눈과 귀가 있고 어다 든 갈 수 있는 다리도 있다. 가족과 이웃이 함께 할 수 있는 소중한 것들이 당연하여 고마워 해본 적이 없다.
내 손을 본다. 나이에 걸맞게 주름진 열 손가락이 묵묵히 있다. 수십 년을 억세게 부렸지만 불평한번 없다. 귀하다는 생각조차 못 하는데 열 손가락 모두 나를 쳐다본다. 기적이다. 가장 낮은 곳에서 부지런히 꿈틀거리는 열 손가락에게 고마움의 입맞춤을 한다. 쪽.
그들의 노래
노래는 희비애락을 쏟아내는 돌파구다.
기쁨의 노래가 누군가에게 자랑하고 싶은 육체의 몸부림이면, 슬픔은 삭여내지 못한 응어리가 빈틈을 헤집고 나오는 절규다. 불같은 사랑과 미움도 노래로 쏟아내면 영롱한 색을 담아 아름답게 포장된다.
육체와 혼의 무게가 함께 실리는 노래는 자신의 뿌리를 든든하게 세워주지만 목숨을 연명하기 위한 노래 속에는 응축된 삶의 무게가 도사리고 있다.
나라에는 국가가 있고 각 단체마다 교가, 사가, 회가 등이 있어 역사의 힘과 문화의 결속을 다진다.
지난여름 캄보디아 앙코르와트를 여행했다.
캄보디아의 국제공항은 기차역처럼 소담하고 아늑하다. 강대국들의 외침과 20년간의 처절한 내전을 거치면서 용케도 살아남은 이들이 잠깐이나마 안도하는 것 같았다. 평화롭게 보이는 것과 달리 생존을 위한 전쟁은 계속되고 있다.
9-15세기 앙코르 왕조의 전성시대가 전설처럼 남아있고 프랑스, 일본, 중국 등의 식민지를 거치면서 못 사는 나라로 전락하여 살아남은 이들의 대부분은 관광을 사업으로 생계를 연명한다. 전쟁으로 희생된 동료와 가족의 죽음은 관광지가 되어 살아남은 자들의 삶을 이어준다.
전쟁은 지구를 공포의 땅으로 만들어 놓았고 평화를 회복하기 위해 엄청난 대가를 치르고 있다. 20년간의 내전이 계속되어 온 캄보디아에는 인구수보다 더 많은 지뢰가 묻혀 매달 300여 명이 지뢰를 밟아 목숨을 잃거나 팔 다리가 절단 된다. 과거와 현재를 동시에 만나고 오는 길목에는 지뢰로 팔 다리가 잘린 악사들이 향토악기로 음악을 연주한다. 한국 관광객을 위한 아리랑의 애조 띤 가락 속에 우리와 닮은 역사의 응어리가 묻어 있다. 불구의 몸으로 사력을 다해 하는 연주는 양식을 얻기 위한 절박한 노동이었다.
웅장한 과거의 유적지속에서 맨발로 원 달러를 외치는 아이들의 현재 모습도 함께 따라온다. 조금 더 떨어진 곳에서는 몇 개의 팔찌를 걸고 원 달러에 사라고 애원한다. 주변에 한국 선교사가 주둔하면서 동냥하는 아이들에게 스스로 노력해서 먹고살아야한다고 가르쳤다. 어린아이들은 수공으로 만든 팔찌를 관광객들에게 팔아 생계를 이어간다. 정교하고 예쁘지만 필요가 없어 그냥 지나치는데
"이모 하나만 사요. 싸고 좋아요". 아무 반응이 없으니
"예쁘다. 예쁜 언니 하나만 사줘" 이모에서 언니로 명칭이 바뀐다. 눈치가 있어서인지 분명할머니로 보일 텐데 상대가 착각하고 좋아할 만한 말을 다 내놓는다. 상술보다 처절한 생존전략임을 어찌 모를까? 내 아이라면......가슴 한쪽이 아리다. 원 달러를 주고 팔찌를 받지만 쓸 데가 없다.
아이들은 꼬부라지는 소리로 우리말을 하면서 곰 세 마리, 송아지, 산토끼 등의 동요를 거침없이 부른다. 벌떼처럼 집요하게 붙어오는 아이들의 소리가 부담스럽고 거절하기가 힘들 즈음 일행 중 한 사람이 제안을 한다.
"지금부터 노래자랑을 시작한다. 한국노래를 가장 많이 할 수 있는 아이에게 상금 10만원을 주겠다."고 공포를 했다. 30여 명의 아이들이 몰려왔다. 치열하게 경쟁해서 두 명의 아이가 마지막까지 남았다. 그때까지 부른 한국노래는 31곡. 32곡 째 두 명중 한 아이가 잽싸게 노래를 불렀다. 30여 곡을 불렀으니 앞에서 했던 노래를 잊어버리고 또 했다. 여지없이 탈락하고 가만히 밀려있던 아이가 최종 우승을 했다.
또래의 한국 아이들에게 경합을 시켰어도 30여곡을 외워 하기가 어렵다. 캄보디아 아이들의 생존을 위한 노래실력은 앙코르와트의 사원만큼 불가사의다.
그들의 노래는 희비애락의 돌출구도 아니고 사랑이나 미움도 아니다. 사상이나 이념 따위는 허세 일 뿐이고 뿌리를 든든히 하여 힘을 뭉치겠다는 결심은 더 아니다. 한 민족의 문화유산이나 전통은 굶주림 앞에서 힘없이 주저앉았다. 무감각하게 쏟아내는 한국 노래는 목숨을 연명하기 위해 한 끼의 양식을 구하는 노동이고 절규다.
불구의 몸으로 생존을 연주하는 이들과 아이들의 앵무새 같은 노래 속에서 고달픈 삶의 무게가 너무 무겁다. 비슷한 역사를 겪어온 우리네 입장에서 관광으로 가볍게 넘길 수 없는 그들의 아픔이 고스란히 전해온다.
50년대의 어린 시절 혀를 꼬부려 “헬로우”를 외치며 군용차에 매달리던 과거가 삐죽이 고개를 들이민다. 비스켓과 껌을 얻기 위해 불렀던 노래도 말도 아닌 엉터리 영어가 씁쓸하게 입안에 감겨온다.
50년이 지난 지금 내 삶의 노래는 어떤 표정일까?
|