피재현시인과 함께 하는 8월 목요시낭송회 시 원문

[김미현]

구미+낭송_20230726171912_2023_08_29_18_53_22.hwp

20.00KB

1. 봄바람처럼

 아주 잠깐 사이 풍을 맞아

말씀이 어눌해진 엄마를 병실에 눕혀 놓고

수발드는 봄날

나물국에 밥 말아 먹은 엄마는

입가에 이팝꽃처럼 붙은 밥알도 떼어 내기 전에

약을 찾고

혈압약, 뇌경색약, 우울증약

인사돌, 영양제, 변비약까지 한 손바닥

가득 쌓인 약 알갱이

두 번에 나눠 삼킨다

내가 빨리 죽어야 니가 고생을 않을 텐데

말로만 그러고 죽을까 봐 겁나서

꽃잎 삼키듯 약을 삼킨다

병실 창밖 한티재에는 산살구꽃도 지고

마구마구 신록이 돋아나는데

엄마가 오래오래 살면 어쩌나

봄꽃 지듯 덜컥 죽으면 어쩌나

내 마음이 꼭 봄바람처럼

지 맘대로 분다

2. 원더우먼 윤채선

 할머니가 된 원더우먼 린다 카터를 텔레비전에서 보았을 때, 엄마 생각이 났다 아이들은 학교에서 돌아와 가방을 팽개치면 텔레비전이 있는 마당집에 모여 별무늬 반바지를 입은 원더우먼을 만났다 무적의 원더우먼!

엄마는 하루 종일 밭일을 하고 돌아와서는 아궁이에 불을 지피고 밥을 안치고 마당에 난 풀을 뽑고 밥을 푸고 밥을 먹고 설거지를 하고 빨래를 해서 달빛에 널고 뚫어진 양말을 다 깁고 잠깐 적의 공격을 받은 양 혼절했다가 새벽닭이 울면 일어나 밥을 안치고 들에 나가 일을 하고 밥을 하고 일을 하고 빨래를 하고 또 밥을 하고 그 많던 왕골껍질을 다 벗겨서는 돗자리를 짰다

린다 카터는 할머니가 되어 새로운 캐릭터를 부여받았다 무기는 더욱 강력해지고 그사이 새로 생겨난 영웅호걸들과 어울려 술 한잔하기도 한다

나의 엄마는 여전히 밥을 하고 빨래를 하고 약을 먹고 밥을 하고 냉이를 캐고 약을 먹고 콩을 고르다가 밥때를 놓쳐서 아버지에게 된통 혼쭐이 나고 돌아앉아서 약을 먹고 이렇다 할 전투를 치르지도 않았는데 끙끙 앓으며 잠을 잔다 무릎과 입안에 새로운 무기를 장착하긴 했는데 별 효과가 없다 전동으로 움직이는 슈퍼카를 구입했지만 슈퍼맨을 만나기는커녕 평생 웬수 아버지와 산다

린다 카터는 은퇴를 선택했지만 엄마는 아직도 우리의 원더우먼, 쭈그렁 가슴이 무너져 내려도 별무늬 몸뻬를 입고 혼절한다

 3. 별이 빛나는 감나무 아래에서

 아버지는 가을이 깊어지면 감 따러 오라고

성화를 부렸다

나는 감 따는 게 싫어 짜증을 냈다

내가 얼마나 바쁜 사람인지 아느냐고

감 따위 따서 뭐 하냐고

아버지 돌아가시고 다시 가을이 왔을 때

엄마는 내게 말했다

니 애비도 없는데 저 감은 따서 뭐 하냐

나는 별이 빛나는 감나무 아래에서

톱을 내려놓고 오래도록 울었다

4. 나는 또 화가 난다

타작 끝난 남의 콩밭에 콩 주우러 갔다가

전동차 열쇠를 잃어버린 엄마는 해가 뉘엿뉘엿해지자

그 먼 들길을 걸어와서는 잠도 자는 둥 마는 둥

날 밝자마자 하는 수 없이 아들 불러 놓고

참고서 산다고 사기 쳐 유흥비 뜯어 가던

같잖은 아들놈 앞에 속수무책 죄지은 아이가 되어 앉았는데

나는 두 마지기 넘는 콩밭 콩깍지 사이를

이 잡듯이 뒤지다가 그만 화가 나서

일정 때 순사처럼 엄마를 몰아붙인다

엄마는 열쇠 찾으러 간 콩밭에서 또 열심히 콩을 주워

몸뻬 주머니 한가득 쑤셔 넣고는

뒤뚱거리며 절뚝거리며 돌아다니고

나는 목도 아프고 점심 약속도 있어 그만 포기하고

열쇠 집에 전화를 걸었다

출장 열쇠는 콩알만 한 열쇠 하나 깎아 주고는

팔만 원을 내놓으라 하고

엄마는 어제 낙수 콩 두 되 주워 만 원을 벌었다고

말도 안 되는 소리 하지 말고

한 이만 원 깎아 달라고 흥정을 시작하고

나는 자꾸 출렁거리는 엄마의 몸뻬 주머니가

눈에 거슬려 그만 또 버럭 화를 낸다

재수가 드럽게 없다야 그 돈 내가 낼게 니는 걱정 마라

걱정 마라 걱정 마라 재수가 드럽게 없다야

나는 또 누가 돈이 없어 그러냐 버럭 화를 낸다

먼 산 적벽 바라보며 화를 삭여 보는데

엄마는 그사이에도 자꾸 콩을 주워 주머니에 넣는다

5. 제비들의 회의 

찬바람이 불기 시작하자

제비들이 모여든다

가장 높은 전선 위에

일렬횡대로 모여 앉은 그들은

이제 곧 나서야 하는 기나긴 여정에 대해

이야기를 나눈다

아픈 노모를 어찌할 것인가

속수무책인 듯

말없이

오래 앉아 있었다

 6. 밀당

오늘 내가 안 가면 엄마는 환장할 것이다

날 이런 데 버려 놓고 와 보지도 않는다고

나는 고만 죽을란다고 내 죽으면 다 편할 일이니

수면제 탁 털어 넣고 죽어불란다고

온 병실 귀먹은 할망구한테도 다 들리게 소리칠 것이다

그럼 한 할망구가 나서서 여보소 김천댁,

아들도 먹고 살아야지 어예 맨날 들따보니껴

나랑 민화투나 한 판 하시더

하면서 엄마를 달랠 것이다

어떤 할망구는 고만 혼자 놀아도 되겠구만 또 저런다

지청구를 할 것이다 이런 참에 내가 나타나면

엄마는 언제 그랬냐는 듯 바쁜데 멀라꼬 왔노,

고만 가라, 가라 할 것이다 그러면서도

허리며 다리며 아픈 곳을 주워섬기며

에구구구 죽는소리를 할 것이다

그럼 내가 바쁘다고 엄마 보러 안 오나? 하면서

짐짓 효자인 척 엄마 위세를 좀 세워 준 다음

어깨를 주무르며 내일부터는 내가 정말 바빠서

한 며칠 못 온다, 혼자 좀 있어라 하면

엄마는 또 하는 수 없다는 듯 고개를 외로 꼬고

괜찮다 일 봐라 돈 벌어야 먹고살지

일 봐라 할 것이다 나는 내일 저녁 무렵에나

몰래 와서 엄마가 뭐 하고 노시나 빼꼼히 들여다봐야겠다

고만고만한 것 같으면 그냥 돌아가야겠다

엄마가 너무 시무룩하여 엄마 없는 아이처럼 가여우면

‘짠’ 하고 나타나 병실에 복숭아 통조림 한 통씩 돌리고

엄마 위세나 세워 줘야겠다

그러면 엄마는 또 달짝지근한 복숭아 향에 취해

한 며칠 덜 아프게 살아질 것이다

7. 엄마의 태양계

엄마 방에는 여섯 명의 환자들이 있다

여섯 명의 평균연령은 대략 88세쯤

팔십하나 엄마가 평균을 많이 깎아먹었다

한 사람은 하나의 우주라고 했으니

엄마의 요양원은 소멸해 가는 별들의 태양계

늙은 별들이 사라지고 샛별 대신

다른 은하계 낡은 별들의 이주로 채워지는

유배의 태양계

이 태양계는 유난히 유성이 많아 남은 별들은

궤도를 이탈해 떠나간 어제의 유성에 대해

이야기하고 더러는 유성이 되고 싶어도 하고

엄마는 아직도 외계의 존재를 믿으며 밤마다

우주복을 깁는다

엄마가 꿈꾸는 외계는 깨꽃이 피고 냉이가 지천이며

하루 들에 나가 일을 하면 오만 원을 주는

꿀과 젖이 흐르는 땅이다

나는 그 외계에서 우주선을 타고 엄마를 만나러

부실한 태양계에 자주 진입하지만

내 우주선은 일 인승이라 엄마가 탈 자리는

없을뿐더러

꿀과 젖이 흐르는 외계 따위 존재하지 않는다고

FBI처럼 엄마를 바보로 만든다

엄마 방에는 외계의 있음을 믿지 않는 다섯 명이

내가 다녀가면 엄마를 앉혀 놓고 외계 따윈 없다고

도대체 하느님을 본 사람이 누구냐고

제발 정신 차리라고 엄마를 윽박지른다

엄마는 오늘도 탈출을 꿈꾼다

8. 국수는 싫어

엄마는 국수를 먹지 않는다

아내는 어머니가 입맛이 은근히 까다롭다고

불만이지만 나는 안다

열여섯 살부터 안동국시 공장에서

공순이로 일하다가 밀가루 냄새가 지겨워

열아홉에 농사꾼 아버지와 결혼을 하고

꽁보리밥은 먹어도 국수는 먹기 싫어

어떤 한 시절은 냄새도 맡기 싫은 법이다

뒤돌아보기 싫은 한 시절이 있는 법이다

엄마는 개고기를 좋아한다

개고기 못 먹는 아내를 풍산장터 중국집에

짜장면 한 그릇 시켜 앉혀 놓고

엄마와 보양식 집에 간다

시어른들 봉양한다고 개 한 마리 잡아

갈비며 알고기들 썰어 놓고도

멀건 국물에 고기 몇 점 입맛만 다시던 엄마

오늘은 수육 한 접시 전국 두 그릇 다 비웠다

성하지 않은 이빨로 수육 한 접시 혼자 다 먹고 나면

슬픔이 조금 가실 때도 있는 법

지금이라도 한번 보고 싶은 사람이 있듯

지금이라도 풀어 보고 싶은 포한이 있듯

9. 콩 한 되

 장모가 왔길래

한 되 남짓 되는 서리태를 내놓았더니

웬 콩이냐고 물었다

내가 농사지은 것이라 했더니

어쩜 이리 농사를 잘 지었냐

진심으로 칭찬하신다

사철을 백수처럼 건들거리다

겨우 콩 한 되 추수한 건데

장모도 그걸 모르지 않을 텐데

저렇게 진심으로 칭찬하는 걸 보니

장모는 맏사위를 사랑하시나 보다

어쩔 수 없이 사랑해야 하는가 보다

겸연쩍어져서 그만

술안주 하려고 숨겨 두었던

땅콩 한 되까지 내놓고 말았다

장모는 그걸 또 금이야 옥이야

가방에 챙겨 넣는다

 10. 지지리 궁상

비료 포대 비닐을 오려 뚝딱뚝딱

부채를 만드는 엄마

그러다가 바람도 만드시겠다

농약방 가서 부채 몇 개 얻어 올 테니

궁상 좀 떨지 말라고 핀잔했다

종잇장처럼 얇아져 부서진 비누를

이태리타올에 욱여넣고 목욕하다가

더 안 나오는 치약 튜브를

가위로 오리다가

문득문득 무슨 궁상이지 생각해 보면

아직 나는 멀었다

엄마는 이쑤시개 하나로 하루를 쑤셨다