지금은 저녁
창밖으로는 비가 내린다.
이런 비는 나를 울적하게 만들곤 한다.
가로등 빛을 받아 빛나는 가로수에 빛 방울이 부서지는 모습과, 우산에 얼굴이 가려진 채 걸어가는 수많은 사람들이 보인다.
그런 모습들을 커브 길을 따라 기울어지는 버스 창가에 가만히 머릴 기대고 지켜봤다.
‘이 버스는 어디로 가고 있는 거지?’ ‘언제까지 이어질까?’
정류장을 하나하나 지나쳐가는데, 문득 그런 생각이 들었다. 내려야 할 곳마저 지나쳤지만,
나는 내리지 않았다.
정류장마다 버스는 섰다. 그럴 때마다 매번 많은 사람들이 타고 내렸다.
내리려는 마음은 없었지만 바깥에 조금 흥미는 있었다.
그래서 무료함도 달랠 겸 처음 보는 낯선 이에게 말을 걸었다.
‘밖의 날씨는 어떤 느낌이죠?’‘걷는 건 힘들죠?’
으레 그런 말들이다. 그들은 그런 것을 묻는 나를 조금은 불쌍하다는 듯이 쳐다본다.
그리고 말해준다. '밖의 태양은 정말 맑아요. 상쾌하죠. 바람이 좋잖아요?' 내 표정이 점점 이상해졌는지 그 사람은 곧이어 조심스럽게 물어온다. '혹시....모르시나요?'
그러면 나는 '아뇨 잘 알고 있죠.'라고 대답하며 이야기를 최대한 즐겁게 듣는다.
그런 식으로 아주 편안히, 무의미하게, 같은 버스에 탄 사람들만을 알아가고, 버스 밖의 것을 보고, 듣기만 하는 삶이, 점점 일상이 되어 갔다.
하루는 내가 왜 여기에 눌러 붙어 있는 건지 알 수가 없었다.
이런 삶은 컨베이어 벨트 위에서 만들어지는 통조림과 다른 게 없는 삶이었다. 그래서 벨을 눌렀다.
그러나 나는 끝내 내리지 못했다.
다리가 후들거리는 바람에 일어설 수조차 없었다. 난 너무 오랫동안 이 곳에 앉아 있었던 모양이다.
그리고 그것보다 강하게 날 가로막은 건,
‘여기에서 내리고 나면, 어디에서 무엇을 할 거지? 목적지는 어디야?’ 라는 내 안의 목소리였다.
그에 대한 대답으로, 난 아무 것도 떠오르지 않았다. 머릿속만 새하얘질 뿐이었다.
그렇게 ‘버스 안’이라는 내 세상은 크게 달라지지 않은 채로, 내가 탄 버스와 함께 같은 코스만을 계속계속 맴돌았다.
조금 답답할 때면. 창을 열고 바람을 마주했다.
그러고 있으면, 번지점프를 할 때와 같은 스릴이 찾아오는 것 같았다.
내 기억에, 밖은 자유롭고, 넓었었다. 그걸 생각하며 즐거워했다. 아마 지금도 굉장히 즐거울 것이다.
하지만 밖에서 걸어가는 사람들의 모습이 항상 행복으로만 가득한 것은 아니었고, 내 기억에도 그다지 편했던 삶은 아니었던 것 같았다.
내 눈에는 그들의 고생이 보였다. 그게 보이고 나면 나는 금세 밖으로 가고자 하는 의욕을 잃었다. 세상에서 얻은 상처들이, 날 두렵게 했다. 그래서 난 끝내 버스에서 내리지 못했다.
그렇게, 세상은 흘러갔다.
시간도, 같은 속도로 지나갔다.
가진 것만을 발치에 내려놓고, 감싸 안은 채로 흐르고, 지나쳤다.
정들면 고향이라고 했던가.
이런 곳이라도 살다보니 지내기엔 괜찮았다. 오히려 좋은 점도 있었다.
항상 성가시게 찾아오는 계절이란 것도 별다른 의미가 없게 되었다.
냉. 난방이 자유자재로 부족함 없이 되는 덕분에 언제나 적정 온도. 불쾌지수 상승 없음.
바깥의 모든 것은, 나에게 아무런 영향도 미치지 못했다.
한 가지 아쉬운 점은, 계절이 달라지면 나뭇잎이 거리에 쌓이고, 그 다음에는 눈이 내린다. 그러면 세상과 마주하는 딱딱한 창은 금세 흐려진다.
창에 서리가 끼거나 하면 밖의 세상이 잘 보이지 않게 되니까 조금 울적해 진다. 그게 계절이 나에게 미치는 유일하고, 작은 영향이었다.
이럴 때면 나는 금방 피곤해져 버린다. 버스 안 의자에 기대어 잠을 청한다. 물기로 얼룩진 세상을 봐도, 별 색다른 즐거움이 있지도 않으니까.
눈을 감고, 온 몸을 버스 안의 의자에 내맡겼다.
버스 안의 의자는 편하지도 불편하지도 않았다. 버스 안의 공간 역시 번잡한 시간을 빼고는 충분할 만큼 넓었다.
한참을 잠에 취해 있다가 깨어나 보면 눈은 모두 사라지고, 꽃잎들이 휘날렸다. 그 사실이 즐거워 우중충한 외투를 벗은 화사한 사람들에게
계절이란 게 있다는 것은 ‘알지만’, ‘느낄 수 없는’ 삶이라 즐겁다고 가볍게 농담을 건네면,
그들은 동정어린 눈빛을 답례로 보냈다. 난 아무렇지도 않은데.......
버스 안에서의 삶은,
누구나 그렇듯이 살기 위해 감당해야할 몇 가지 불편함만을 제외한다면 썩 괜찮은 인생이었다. 사람들의 동정어린 시선과 여기저기
굳어서 비명을 지르는 몸, 텅 빈 냉장고에서 나는 것 같은 엔진소리와 정말 가끔 짜증스럽게 밀려드는 숨 막히는 순간 정도만을 참고, 견뎌내면 되었다.
여기는 얼어 죽을 걱정도 없고, 다리를 고생스럽게 움직이지 않아도 어딘가로 가주는, 그런 곳이니까. 나쁘지 않은 곳이었다.
그러던 어느 날,
하루는 나와 꼭 닮은 옷을 입은 남자를 만났다. 마침 외로워하던 나는 그에게, '여기 앉아 편하게 살지 않겠어요?'라고 말을 꺼냈다.
하지만 그는 나를 경멸어린 눈으로 쳐다봤을 뿐, 내리는 그 순간까지 끝내 의자에 앉지 않았다.
속상했다. 외로웠기 때문이었다. 하지만 곰곰이 생각해 보니 그게 더 좋은 일이라는 걸 깨달았다.
'모든 사람들이 나 같다면, 버스는 진즉에 터져나갔겠지?' 그렇게 생각하자, 정말 다행스러운 일이라는 느낌이 들었다. 이 버스는 특권과도 같았다.
나랑 닮은 옷의 그 남자처럼 나를 경멸어린 눈으로 봤던 사람은 언제나 있었다. 나는 그들의 시선에 곧잘 상처를 받고는 했지만,
그래도 그들이 신기했다. 그들의 눈이 항상 빛난다는 사실이 흥미로웠다.
그들의 눈은. '난 여기로 가겠어.' 라고 외치는 듯 했다.
그 사람들에겐 목적지가 있는 것 같았고, 그걸 알기 때문인지 얼마 안가 당연하다는 듯 버스에서 내렸다.
그 모습은 패배를 모르는 자신감에 가득 차 있는 것 같았다.
옷이 누더기가 되어도, 신발이 다 헤지고 온 몸에 붕대를 감고 있는 사람도, 목적지가 있다는 사람의 눈은 항상 어떤 빛이 있었다.
그런 사람들조차, 정류장에서 그 사람을 기다린 것 같은 누군가와 함께 즐거운 듯 웃으며 걸어갔다.(나는 종종 그 모습을 가만히 지켜보다가, ‘넘어져라’라고 중얼거리기도 한다.)
걸어가는 그 용감한 사람들은 움직이기 시작하는 버스를 따라잡지 못하고 금세 뒤로 밀려났지만,
그 모습을 비웃으면서도 내 시야에서 그 사람 사라지기 전까지는 창에서 눈을 뗄 수 없었다.
빛나는 눈을 가진 그런 사람들은 얼마 못가 다 내려버리는데,
그렇게 모조리 내리고 나면, 버스엔 점점 나 같은 사람들만 남게 된다. 어딜 가야할 지 모르거나, 잃어버린 사람들.
다들 하나같이 넋이 나갔고, 눈에 생기가 없거나 꺼질 듯 말 듯 희미했다.
고개를 돌려 뒤를 보니 그 중에 한 노인이 보였다. 아주 오랫동안을 자리에 앉아 있었던 것 같이 보이는 그 노인은 보따리를 잔뜩 껴안은 채 미동도 하지 않고 그저 버스의 움직임에 몸을 맡길 뿐이었다.
노인의 모습은 꼭 보물더미에 파묻혀 잠든 미이라 같았다.
그 모습이 슬프게 다가왔다.
어쩌다 세상을 좀 더 빨리 알기 위해, 원하는 것에 빨리 도달하기 위해 올라 탄 버스에서 나와 저 노인과 이 사람들은 내리지 못하게 된 것일까?
시간이 흐르다 보면 저 노인처럼, 내가 뭘 잃어버렸는지, 잊어 버렸는지도 기억나지 않을까? 라고 생각하자, 온 몸의 힘이 갑자기 빠져나가는 듯 했다.
피곤하다. 잠이라도 조금 자야할 것 같다. 깨어나면, 당당히 일어서서 벨을 누르고 어딘가에서 내려 열심히 걸어가자고 다짐해 본다. 2768일 째의 다짐이다.
지금은 저녁.
흐린 하늘엔 비가 내리고, 버스 안에서 잠든 겁쟁이들이 있는 풍경이 안개비 속으로 사라져 간다.
‘이참에 이 빗속에 녹아 이 모든 것들이 아예 사라져 버렸으면 좋겠다. 흔적도 없이...‘
아마 버스 안의 여러 겁쟁이는 그렇게 생각하며 버스 밖으로 당당히 걸어 나가는 자신의 꿈을 꾸고 있을 것이다.