내가 그곳을 자주 찾는 이유는 그리 거창하지도 않고 딱히 어떤 의미가 있는 것도 아닐 수도 있다.
아니 따지고 보면 그곳의 풍경이 어느 때 내가 보고 살았던 어떤 단면을 보는 것도 같고 그렇지 않은 것도 같은 그런 아련한 어떤 기억이 나를 그곳으로 가끔씩 가게 하는지도 모른다.
그곳을 갈 때마다 느끼는 것이지만 그렇지 않았다면 사람들의 기억 속에 남아 있거나 깊이 아로 새겨질 아무런 의미도 없을 것 같은 그냥 우리들이 살아가는 우리들의 주변과 별로 다를 바도 아닌 곳에 그로 인한 수많은 사람들의 방문이 과연 그런 산골 구석을 이렇게 발전시키고 그곳 사람들의 생활을 바꾸어 놓았다는 것을 생각하면 한사람의 위력이 이렇게 대단하다는 것을 새삼 느끼게 한다.
지금이야 도로가 양호하게 뚫리고 교통이 편리하여 많은 이들의 왕래가 있게 되었지만 옛날의 그곳은 과연 어떤 삶이었을까를 그곳을 방문할 때마다 한눈에 느낄 수 있는 곳이기도 하다.
그것을 보면 우리가 살아가는 세상은 넓은 들판을 끼고 살고 있는 부티가 나는 곳에서도 사람들의 삶은 그렇게 살아지고 아주 산골짜기의 가파르고 좁은 곳의 사람들도 나름대로 살아가는 터전이 되어 그런 곳의 생태에 맞는 삶들을 살았던 사람들의 삶을 알 수가 있다.
내가 그곳을 찾게 되는 이유 중의 하나는 변해버린 고향의 모습을 그곳에서 찾아보는 것도 한 이유가 되었을 것이다.
어떤 낭만이 있어서 그런 것도 아니고 그저 살아가는 한 단면이었던 농사의 일면들이 예전에는 흔하게 볼 수 있었던 장면이었는데 지금은 그런 곳이 완전히 사라져 버린 모습에서 오직 그곳만은 그 모습을 그대로 재현해 내고 있는 것이 나를 그곳으로 자꾸 끌고 있는지도 모른다.
아니 그렇게 하기까지의 어려웠던 힘든 과정이 나를 그렇게 만드는 지도...
지금이 한창 그렇게 되어가는 때이다.
온통 산비탈이 하얗게 물들게 되는 만발한 꽃을 보면서 그곳으로 일을 다니던 때가...
아니 갑자기 그곳으로 가게 된 것이 꼭 그 꽃 때문이 아닐 수도 있다.
며칠 전 산의 풀을 깎아 놓은 곳을 다시 일터로 찾아가보니 먼저 깎아놓은 풀들이 말라가면서 풍기는 냄새가 바로 그 시절을 그립게 했는지도 모른다.
초복의 무더운 날씨 속에서 그 작물을 심기 위해서는 풀을 베어야 했다.
되도록 오래 경작을 하여 다른 곡식들이 잘 되지 않는 밭을 묵혀 놓았다가 무성하게 자란 잡초를 베어놓고 소로 밭을 갈아 놓았을 때의 그 냄새...
풀이 마르면서 썩어가는 냄새는 어느 곡식을 심어도 잘 자랄 것 같은 느낌이 들게 한다.
초복에 밭을 되어 놓았다가 중복이 되면 씨앗을 뿌리고 다시 밭을 가는데 그 때의 무더위는 과히 짐작이 갈 것이다.
그런 더위를 피하기 위해서는 해가 뜨기 전에 밭갈이를 해야 하는데 해 뜨기 전이라고 하지만 밤중만 지나면 밖에서 깨워다 새벽조반을 먹이고 밭으로 올라갔다.
깜깜한 어둠 속에서 밭갈이를 하고 씨앗을 뿌리기 때문에 씨앗이 고루 떨어질 이가 없어 사람들은 뵈게 나온 곳에서 이 어린 싹을 솎아다 나물로 먹기도 하는데 어느 사람은 지금의 모습에서 그 나물을 그리워하기도 한다.
농작물 중에서 가장 꽃이 화려하고 집단으로 피어나는 이 작물은 그렇게 어려울 때 심기는 하지만 가장 경작하기에 쉬운 작물이기도 하다.
복 들이에 심기 때문이기도 하지만 이미 자란 풀을 베어놓고 씨앗을 뿌리는 것도 있지만 풀 보다 더 빨리 자라는 습성 때문에 풀 보다 먼저 자라서 풀이 지고 마는 작물은 김매기를 하지 않아도 되는 작물이라 경작이 쉬운 것이다.
수확기를 되짚어 서리 올 때까지를 계산하고 육십일 정도를 수확기로 정하고 심는 이 작물은 베고 터는 것도 쉬워 예전에는 그리 대우 받는 곡식이 되지 못하고 싸구려 취급을 받았는데 지금은 경작자가 적어 아마 값이 적잖을 것 같은 생각이 든다.
산골 마을 오일장이 서는 이곳의 장날에는 등짐이나 나귀에 짐을 싣고 이곳저곳의 오일장을 떠도는 장똘뱅이의 삶을 그린 그의 소설은 지금의 정서로 봐서는 그리 대우 받을 내용은 아니지만 그 당시의 생활상을 그대로 묘사해 놓은 그의 자전적 소설 같은 느낌으로 널리 알려진 소설이라 할 것이다.
그의 집은 어느 유명한 사람이 탄생한 곳처럼 화려하지도 않은 어느 골짜기의 그곳에서는 낮은 동산을 등지고 양지바른 곳에 아담하게 자리한 집이었고 그곳에서 그를 일본 유학까지 시킨 그의 부모들의 향학열을 받아 그는 삼십대 초반에 요절하고 말았지만 그의 소설로 인해서 지금 그곳 사람들이 살아가는데 막대한 영향을 주게 되었다.
나 역시 계획적이기는 하지만 온통 그곳 전체이다 시피 한 메밀꽃을 보기 위해서 그곳으로 달려갔던 것도 사실이고 그 그리움으로 앞으로도 언제까지 그 달려감이 이어질 지는 지금으로선 가늠하기 힘든 일이 아닐까 생각한다.