스크랩 형제들의 집짓기 / 박영희 (조선일보 에세이)

[박기옥]

형제들의 집짓기

자유분방 소탈한 시댁 삼형제
무뚝뚝한 만큼 속情도 깊어 형수 품에 갈대 한 아름 안겨주기도
최근 고향 마을에 집 지은 그들… 투박하고 거칠지만 쉼터役 톡톡히
서로 보듬는 마음씨가 우리 가족 힘

  

박영희 경북 경산 대원보건진료소장

    겨울비가 내리는 아침이다. 막내 시동생이 출근길에 들렀다. 비가 오자 내 승용차의 고장 난 와이퍼가 걱정돼 서울에서 근무하는 남편이 동생에게 부탁했나 보다. 시동생은 이런 일을 조금도 번거로워하지 않는다. 20여년 동안 보아 온 변함없는 모습이다. 내가 근무하는 보건진료소에서 멀지 않은 곳에 시동생의 작은 '중고차 매매 센터'가 있다. 그는 평소에도 퇴근길에 종종 들러 집 주변을 점검해 주며 형의 빈자리를 메워 준다.

  그들 삼형제의 외모는 가족다운 연결고리를 찾기가 어렵다. 각자의 이미지는 자유분방 그 자체로, 함께 길에 나서더라도 형제라는 사실을 전혀 눈치채지 못할 정도이다. 유년기에는 키가 자라지도 못하고 어수룩하던 맏형이 밖에서 당하고 들어오면 기가 센 둘째가 나서서 제압했다고 한다.

  내가 남편을 만난 당시 시댁 식구들은 밤나무골이라는 경상도 어느 산골 농막에 모여 살았다. 시아버님께서 가까운 친척의 집 보증을 잘못 서는 바람에 농사짓던 전답이며 집까지 없애고 겨우 과수원을 임차해 사과 농사를 짓고 있었다. 시동생들은 갓 제대한 애송이였으니 집안을 추스르기 위해 타지에서 근무하던 남편이 할 수 없이 귀향해 어렵게 공무원 생활을 할 때였다. 처음 형제들을 만났을 때, 지나치리만큼 조용한 친정 분위기와는 달리 매사에 적극적인 행동파 기질이 있는 그들에게서 신선한 충격을 받았다. 소탈하고 진솔한 모습이 나의 마음을 끌었다.

  응석받이 막내로 자라 어리광만 부리는 철부지를 그들은 질박한 애정으로 감싸줬다. 언젠가 남편과 셋이서 차를 타고 갈대밭을 지나는데 갑자기 두 남자가 차에서 내리는 게 아닌가? "아이고, 형수 모시기 참말로 힘드네!" 시동생이 귀여운 투정과 함께 갈대를 한 아름 안겨준다. 갈대를 좋아한다는 내 말을 잊지 않은 것이다. 가슴이 뭉클했다. 외골수 맏형이 어렵게 마음을 굳힌 혼사에 힘이 되어주려고 애쓰는 모습이 고맙기도 했다.

일러스트=이철원 기자

  결혼한 우리 부부는 가끔 과수원에 들러 시댁 식구들과 함께 지냈다. 시동생들은 자기 또래의 형수인 나를 더러 놀리기도 했지만 즐거운 추억을 더 많이 만들어 줬다. 추운 겨울밤 막내 시동생이 마당에서 대꼬챙이에 끼워 구워주던 삼겹살 맛은 아직도 잊을 수 없다. 감기에 좋다며 둘째가 잡아 온 시아버지표 꿩 요리는 일품이었다. 집 앞 개울에서 잡은 쏘가리 매운탕도 처음 먹어보는 별미였다. 가을이면 뒷산에 지천으로 깔린 알밤이 아까워 만삭의 몸으로 허둥대며 줍느라 퉁퉁 부은 다리를, 시어머님께 들켜 꾸중 듣기도 했다.

  우리 아이들이 초등학생이 됐을 때는 삼촌들과의 놀이가 재미있어서 주말을 기다리곤 했다. 여름이면 개울에서 타는 폐타이어 보트 놀이를 제일 좋아했다. 유독 눈이 많이 내리는 시댁 마을 뒷산은 아이들의 썰매장이기도 했다. 시아버님께서 만들어주신 비료 포대 썰매는 그 어떤 비싼 썰매보다도 멋졌다. 손수 대를 베어다 곡진히 만드신 태극 연을 띄우고 손주들에게 잘 날리는 법을 가르쳐 주시던 모습이 선하다. 무뚝뚝하지만 속 깊은 삼촌들을 점점 닮아가는 녀석을 보면 맨 처음 내게 그렇게도 짓궂게 굴던 총각 시절 시동생들이 떠올라 미소를 짓게 된다.

  몇년 전에는 삼형제가 집을 지었다. 시부모님이 생전에 사시던 집이 도시계획의 일환으로 헐리게 됐다. 어릴 적 애틋한 추억을 못 잊어 고향 마을에 약간의 땅을 사서 집짓기를 시작한 것이다. 직장 일이 끝난 금요일이면 성가(成家)해 떠났던 형제들이 함께 만나 고향으로 들어갔다. 일 년여에 걸쳐 주말마다 집 짓는 일을 했다. 일요일 저녁 도시로 나온 그들의 모습은 흡사 상거지였다. 그리도 행복한지 형 동생이 마주 보며 씩 웃는 얼굴이라니! 그렇게 거의 세 사람만의 힘으로 황토와 통나무만을 이용한 집을 완성했다. 그들의 스타일처럼 지어진 집도 세련된 맛이라곤 없다. 그러나 투명한 지붕을 얹어 달님도 쉬어가는 다락방도 만들었다. 집 앞에는 그들의 맑디맑은 마음을 닮은 개울이 유유히 흐른다. 집은 명절 때나 휴식이 필요한 우리 가족의 유일한 쉼터가 됐다.

  우리는 위기가 닥칠 때마다 가족 구성원 누구도 책임을 회피하지 않고 같이 해왔다. 그 마음이 어려움을 극복하는 가장 큰 힘이었다. 시부모님이 교통사고로 돌아가셨을 때도 함께했기에 그 황망함을 견뎌낼 수 있었다. 살면서 한 번도 집안의 질서를 거스른 적 없이 서로 아끼고 존중하는 고운 성정들이 우리 가족의 큰 재산이다. 그런 우리 식구들이 참으로 자랑스럽다. 엄마와 형수는 동격이라 억지(?) 부리며 가끔은 슬며시 기대도 사랑하는 나의 시동생들은 기꺼이 어깨를 내어 주리라.

  농촌 인접 지역의 보건진료소이다 보니 가끔은 동네 사랑방 역할도 한다. 자주 들러 진료받으시는 할머니가 계시다. 유치원에서 그려온 여섯 살배기 손녀 그림에 어미 아비 애완견 손녀만 그려져 있고 할머니인 자신은 빠졌더라며 서운한 듯 쩍쩍 입맛을 다신다. 가족의 개념조차 희박해진 요즘 세태의 일면이다. 언뜻 딸아이 유치원 때 그림이 떠올랐다. 아마도 도화지 한가득 많은 식구를 그렸지 싶다.

박영희 | 경북 경산 대원보건진료소장

 

Talk & 通 (총 0개)

욕설, 지역감정 조장, 유언비어, 인신공격, 광고, 동일한 글 반복게재 등은 삭제될 수 있습니다. 또한, 기사의 주제와 직결되지 않는 질문에는 기자가 답변을 하지 않을 수 있습니다.

등록

[박기옥]

이해를 마감하면서 박영희 사무차장님이 조선일보의 오피니언 에세이 코너를 멋있게 장식했습니다. 축하드립니다/ * 갑오년 새해를 열면서 문예회에 또 다른 큰 경사가 터질 것입니다. 많이 기대하십시오^^

[박영희(14기)]

회장님께서 어느 날 보건진료소에 오셔서 '좋은 거 있다고' 해 주신 말씀 덕분에 오늘 이런 경험합니다. 정말 '좋은 거' 라는 것을 실감합니다.

[이동민]

우리 집 아이에게 가정 교육 1호로 강조하는 것이 형제간의 우애입니다. 지금까지는 잘 지켜진다고 믿고 있습니다. 박셈의 글을 읽으니 우리 아이들 아직은 모자란다는 생각이 듭니다.

[박영희(14기)]

격려해 주셔서 감사합니다. 처음 수필을 공부할 때 '이발가위'의 작품에 대해 성의를 다해 지도해 주시던 그 때의 감사한 마음을 기억하고 싶어서 그 내용을 보관하고 있습니다. 아마 계속 보관할 것 같습니다, 학장님.

[조경숙]

박영희선생님 축하드립니다. 박기옥 선생님이 조선일보 문을 열으시더니 박영희선생님도 올라가셨네요.

[박영희(14기)]

선생님. 함께 해 주셔서 감사합니다. 힘을 내야겠습니다.

[신 미경]

박영희선생님의 자태만큼이나 아기자기하고 따뜻한 글입니다.
우리 수필문예회 위상을 올려주신 선생님께 힘차게 박수 보냅니다^^

[박영희(14기)]

선생님의 격려가 황송하면서도 기쁘고 감사합니다.
힘차게 쳐 주시는 박수가 따뜻한 훈풍같습니다.

[김상규]

축하드립니다. 한 해의 마무리를 밝고 가득차게 장식한 박영희 선생님의 모습이 더 아름답게 보입니다.
새해에는 더 크게 도약하기를 기원드립니다.

[박영희(14기)]

여기 저기 댓글을 다 달아주시느라 마음 써주시는 그 마음 잊지 않겠습니다. 같이 즐겁게 걸어가요 선생님!!

[김서정]

박영희 선생님,
잘 지내고 계시지요?
조선일보 지면을 고운 모습과 따뜻한 글로 채우셨군요.
글이 곧 그 사람이란 말을 다시 한번 떠올려 봅니다.
새해에는 더 기쁜 소식 전해 주시길 바랍니다^^.....

[박영희(14기)]

고맙습니다. 선생님. 만나지 못해도 카페를 통해 이렇게 마음을 나눌 수 있는 세상이 저는 좋습니다.
이렇게 격려해 주시니 정말 감사해요. 늘 그 자리에 계셔주시니 또 고맙습니다.

[신형호]

박영희 선생님 축하 축하합니다. 멋진 글, 형제의 정이 돋보이는 따뜻함에 박수를 보냅니다.
2013년을 멋지게 장식하셨네요. 다시 축하 축하해요^^

[박영희(14기)]

만날때마다 따뜻하게 악수를 나눠주시는 정든 선생님. 감사 감사합니다. 힘이 납니다.

[황숙이]

선생님의 예쁜 모습처럼 멋진 글입니다.

[박영희(14기)]

참 인상좋으신 넉넉한 마음의 선생님. 축하 메시지 고맙습니다. 다른 것도 고맙습니다. ^^

[김은향]

선생님 축하드립니다
예쁜모습만큼 아름다운 글이
조선일보를 장식했군요.
가슴이 따뜻해지네요 ~~♥

[박영희(14기)]

선생님. 새해 복 많이 받으세요. 따뜻하신 격려로 힘을 얻어 더 감사을 아는 사람, 진실한 사람이 되고 싶어집니다.

[허만순]

오~~ 영희샘, 열심히 노력하시더니만 드디어 큰 일 하셨네요.
아주 멋진 작품입니다. 축하~~ 축하드립니다.^^

[박영희(14기)]

선생님의 축하는 특히 특히나 더 반갑고 고맙습니다. 같이 글공부 시작했으니 이 공부를 계속 하는 한 질긴 인연이 될 것입니다. 하하^^ 무섭지예??!!

[정명희]

오마나 영희샘,이쁜 얼굴만큼 멋지고 아기자기한 글이네요.
보건 진료소가 벌써 유명 관광지가 된 것 아닌지요?
삼형제의 우애가 참 부럽습니다.
우리 아그들에게도 글 보여주어야겠어요.
오직 바라고 마음먹은 대로 다 이루는 한 해 되시길...

[박영희(14기)]

선생님, 정말 고맙습니다. 우리 진료소 시골에는 아그들이 없어서 제가 기운을 받을 때가 없어서 골골해요.
아 참, 원장님께도 얘기해 주세요.ㅎㅎ 자랑질....^^
(옛날 청송의료원장님으로 계실 때 우리 조직이 뭐 크게 일 친게 있어서 반성문인지 경위서를 쓴 아픈 과거가 있는데,
원장님이 저에게 잘 썼다고 얘기하셨답니다. 그 칭찬에 힘입어 제가 글쓰기를 시작했다는 .....ㅋㅋ)

[이은하]

박영희 선생님~ 신문에서 글 읽었습니다. ㅎㅎㅎ 우리 수문대 식구 글이라 처음부터 차근차근 천천히 읽었답니다. 정감있고, 따뜻하고, 깔끔하고 선생님처럼 아름다운 글이라 생각했습니다. 축하드립니다. ^ ^*

[박영희(14기)]

선생님. 역시 '식구'는 좋은 것 같아요. 남들보다 더 눈길이 가고, 마음을 더 나누게 되니 식구라는 것이 이렇게 좋은 거구나 생각하게 됩니다.
선생님의 격려가 담긴 말씀도 힘이 되고 제 마음이 더 따뜻해집니다. 감사해요!!

[권순치]

박영희 사무차장님! 축하드립니다. 연말 새벽 5시, 환한 미소처럼 가슴이 훈훈한 글을 읽게 해주셔서 감사합니다.

[박영희(14기)]

선생님께서 가슴이 훈훈하다고 해 주시니 그 훈기가 여기까지 날아오는 느낌입니다. 인생의 연륜을 가지진 분의 격려라 감사가 더 깊어집니다. 선생님!!

[이복로]

박영희 선생님의 글을 읽는 도중 가슴이 뭉클하면서 눈물이 나올려고 하였습니다. 선생님의 아름다운 마음이 글에 녹아 있어서 그런 것 같습니다. 잘 읽었습니다.

[박영희(14기)]

이 글을 쓰면서 가족에 대한 고마움을 다시 생각했고, 지금은 안 계신 시부모님의 따뜻하셨던 모습이 많이 생각났습니다.
격려해 주셔서 정말 고맙습니다. 선생님.

[박헬레나]

훈훈한 이야기, 아름다운 형제애, 예쁜 글, 조선일보에서 읽었습니다. 아! 우리 수문대 가족이구나 싶어 반가웠습니다. 축하합니다.

[박영희(14기)]

반가워해 주시고 축하해 주셔서 감사합니다. 선생님. 건강도 어떠신지 궁금합니다.

[강희숙]

박영희샘, 정말 오랜만이군요, 가족애를 잘 표현하여 조선일보까지 에세이가 실렸네요. 축하축하드려요
따뜻하고 예쁜 박샘글 잘 읽었습니다.

[박영희(14기)]

한참을 못 뵈었어요. 요즘 잘 지내시는지요? 제가 3월초에 멀리 좀 가게 되었어요. 가기 전에 얼굴 한번 뵈어요 선생님. 축하해 주셔서 감사해요!!

[이윤희]

영희샘의 등단작이 조선일보에 장식되니 정말 잘 된일이라 여기며 제 기분이 덩달아 고조 됩니다.
축하드려요.
새해가 시작되자말자 경사가 났으니 더욱 의미롭습니다.
더 좋은글이 선보여지리라 생각됩니다.

[박영희(14기)]

멀지 않은 곳에 사는 데도 최근 얼굴 한번 못 뵈었네요. 축하해 주셔서 감사해요. 선생님. 등단작 아니에요. 같은 에피소드을 중복으로 쓰는 바람에 그렇게 되었습니다. 하하^^

[이동근]

이제사 봤습니다. 글이 참 쉬우면서도 재밌습니다.
'도시계획의 일환' 이런 말은 공무원틱한 용어가 아닌지. 질투 나서 딴지 한 번 걸어봅니다. ^^
박영희 선생님, 올 한해도 좋은 글 많이 보여 주시고 대박 나세요~

[박영희(14기)]

반갑고 고맙습니다, 선생님. 배운 티를 그렇게 내시다니...저도 배운 대로 보면 읽을 때마다 걸리긴 해요.
신문 에세이와 우리가 공부하는 수필이 방향이나 느낌이 다른 것을 요구하기에 수정하는 과정에서 그렇게 되었습니다. 하하^^
딴지 걸어주시니 정이 듭니다. 새해 복 많이 받으세요. ^^

[김정구]

여러 남매로 자랐던 옛날이 생각납니다.
형제간의 우애는 누가 뭐라고해도 형수의 역할이 크리라 믿습니다.
박샘의 희생과 고운 마음씨에 머리가 숙여집니다.
새해 복 많이 받으십시오^*^

[박영희(14기)]

그렇지 않습니다. 제가 인복이 많다고 주변에서도 그럽니다.
하나님이 제 그릇이 작은 줄 알고 큰 일은 혼자 감당하게 안 놔 두십시오.
감사한 그 마음을 안 잊으려고 자주 마음 먹습니다. 감사합니다. 새해 복 많이 받으세요!!

[羽仙 조병렬]

축하합니다.
우리 수문회의 위상이 전국으로 펼쳐집니다.

[박영희(14기)]

여러 일을 감당하시느라 수고(!)가 아니라 복(^^)이 많으신 선생님.
지난 한해 바쁘고 의미있는 행보를 하신 것처럼 올해도 여러 복을 누리시길 기원합니다.

[김옥매]

달님도 쉬어가는 다락방에 앉아 선생님 가족의 심성처럼 맑은 개울물이 보고 싶어집니다.
축하 축하드립니다.

[박영희(14기)]

별님도 윙크하며 지나가는 다락방에서 샘과 함께 도란도란 얘기나눌 선물이 또 주어질지 알 수 없는 인생이겠지요.^^ 감사드려요. 선생님!!

[이혜주]

선생님 축하인사가 늦었네요 오늘 저녘, 이제서야 보았습니다 진심으로 축하드립니다. 14기의 자랑입니다.

[박영희(14기)]

선생님. 14일 모임이 있던데 오실 수 있으신지요? 오래 못 뵈었어요. 만나서 또는 전화로 얘기해요.