28. 등신불(等身佛) / 김동리 [원문 & 해설]

[김프로]

등신불(等身佛)

김동리(金東里)

등신불(等身佛)은, 양자강(揚子江) 북쪽에 있는 정원사(淨願寺)의 금불각 속에 안치되어 있는 불상의 이름이다. 등신 금불(等身金佛) 또는 그냥 금불(金佛)이라 불렀다.

그러니까 나는, 이 등신불, 등신 금불로 불리는 불상에 대해 보고 듣고 한 그대로를 여기다 적으려 하거니와, 그보다 먼저, 내가 어떻게 해서 그 정원사라는 먼 이역(異域)의 고찰(古刹)을 찾게 되었었는지, 그것부터 이야기해야겠다.

내가 일본의 대정 대학 재학 중에 학병(태평양 전쟁)으로 끌려 나간 것은 일구사삼(一九四三)년 이른 여름, 내 나이 스물 세 살 나던 때였다.

내가 소속된 부대는 북경(北京)서 서주(徐州)를 거쳐 남경(南京)에 도착되었다. 그리하여, 우리는 다른 부대가 당도할 때까지 거기서 머무르게 되었다. 처음엔 주둔이라기보다 대기에 속하는 편이었으나, 다음 부대의 도착이 예상보다 늦어지자, 나중은 교체 부대가 당도할 때까지 주둔군의 임무를 맡게 되었다.

그 때 우리는, 확실한 정보는 아니지만 대체로 인도지나, 인도네시아 방면으로 가게 된다는 것을 어림으로 짐작하고 있었기 때문에, 하루라도 오래 남경에 머무르면 머무를수록 그만큼 우리의 목숨이 더 연장되는 거와 같이 생각하고 있었다. 따라서, 교체 부대가 하루라도 더 늦게 와 주었으면 하고 마음 속으로 은근히 빌고 있는 편이기도 했다.

실상은 그냥 빌고 있는 심정만도 아니었다. 더 나아가서, 이 기회에 기어이 나는 내 목숨을 건져 내야 한다고 결심했다. 나는 이런 기회를 위하여 미리 약간의 준비(조사)까지 해 두었던 것이다. 그것은 중국의 불교학자로서 일본에 와 유학을 하고 돌아간 ― 특히 대정 대학 출신으로 ― 사람들의 명단을 조사해 둔 일이 있었다.

나는 비장(秘藏)한 작은 쪽지에서 ‘남경 진기수(蔯奇修)’란 이름을 발견했을 때, 야릇한 흥분으로 가슴이 두근거리며 머릿속까지 휑해지는 듯했다.

그러나 낯선 이역의 도시에서, 더구나 나 같은, 일본군에 소속된 한국 출신 학병의 몸으로서, 그를 찾고 못 찾고 하는 일이 곧 내가 죽고 사는 판가름이라고 생각하지 않았던들, 또 내가 평소에 나의 책상머리에 언제나 걸어 두고 바라보던 관세음보살님이 미소로서 나를 굽어보고 있는 것이라고 믿어지지 않았던들, 그 때의 그러한 용기와 지혜를 내 속에서 나는 자아내지 못했을는지 모른다.

나는 우리 부대가 앞으로 사흘 이내에 남경을 떠난다고 하는 ― 그것도 확실한 정보가 아니고 누구의 입에선가 새어 나온 말이지만 ― 조마조마한 고비에 정심원(靜心院, 남경에 있는 중국인 불교 포교당)에 있는 포교사(布敎師)를 통하여, 진기수 씨가 남경 교외의 서공암(棲空庵)이라는 작은 암자에 독거(獨居)하고 있다는 것을 알게 되었다.

그 날, 내가 서공암에서 진기수 씨를 찾게 된 것은 땅거미가 질 무렵이었다.

나는, 그를 보자 합장을 올리며 무수히 머리를 수그림으로써 나의 절박한 사정과 그에 대한 경의를 먼저 표한 뒤, 솔직하게 나의 처지와 용건을 털어놓았다.

그러나, 평생 처음 보는 타국 청년 ― 그것도 적국의 군복을 입은 ― 에게 그러한 협조를 쉽사리 약속해 줄 사람은 없었다. 그의 두 눈이 약간 찡그려지며 입에서는 곧 거절의 선고가 내릴 듯한 순간, 나는 미리 준비하고 갔던 흰종이를 끄집어 내어 내 앞에 폈다. 그리고는 오른편 손 식지(食指) 끝을 스스로 물어서 살을 떼어 낸 다음, 그 피로써 다음과 같이 썼다.

“願免殺生, 歸依佛恩(원면살생 귀의불은).” (원컨대 살생을 면하고, 부처님의 은혜 속에 귀의코자 하나이다.)

나는 이 여덟 글자의 혈서를 두 손으로 받들어 그의 앞에 올린 뒤, 다시 합장을 했다.

이것을 본 진기수 씨는 분명히 얼굴빛이 달라졌다. 그것은 반드시 기쁜 빛이라 할 수는 없었으나, 조금 전의 그 거절의 선고만은 가셔진 듯한 얼굴이었다.

잠깐 동안 침묵이 흐른 뒤, 진기수 씨는 나직한 목소리로 입을 열었다.

“나를 따라오게.”

나는 곧 자리에서 일어나 그의 뒤를 따라갔다. 깊숙한 골방이었다.

진기수 씨는 나를 그 컴컴한 골방 속에 들여보내고, 자기는 문을 닫고 도로나가 버렸다. 조금 뒤, 그는 법의(法衣-중국 승려복) 한 벌을 가져와 방 안으로 디밀며,

“이걸로 갈아 입게.”

하고는, 또다시 문을 닫고 나갔다.

나는 한숨이 터져 나왔다. ‘이제야 사는가 보다’ 하는 생각이 나의 가슴 속을 후끈하게 적셔 주는 듯했다.

내가 옷을 갈아 입고 났을 때, 이번에는 또 간소한 저녁상이 디밀어졌다. 나는 말없이 디밀어진 저녁상을 또한 그렇게 말없이 받아서 지체없이 다 먹어 치웠다.

내가 빈 그릇을 문 밖으로 내어 놓자, 밖에서 기다리고나 있었던 듯, 이내 진기수 씨가 어떤 늙은 중 하나를 데리고 들어왔다.

“이분을 따라가게. 소개장은 이분에게 맡겼어. 큰절[本刹]의 내 법사(法師) 스님한테 가는…….”

“…….”

나는 무조건“예, 예.” 하며 곧장 머리를 끄덕일 뿐이었다. 나를 살려 주려는 사람에게 무조건 나를 맡길 수밖에 없었던 것이다.

“길은 일본 병정들이 알지도 못하는 산 속 지름길이야. 한 백 리 남짓 되지만, 오늘의 스무 하루니까 밤중이 되면 달빛도 좀 있을게고……. 그럼……, 불연(佛緣) 깊기를……. 나무 관세음보살.”

그는 나를 향해 합장을 하며 머리를 수그렸다.

“…….”

나는 목이 콱 메어 옴을 깨달았다. 눈물이 핑 돈 채, 나도 그를 향해 잠자코 합장을 올렸다.

어둡고 험한 산길을 경암(鏡巖)―나를 데리고 가는 늙은 중―은 거침없이 걸었다. 아무리 발에 익은 길이라 하지만, 군데군데 나뭇가지가 걸리고, 바닥이 패고, 돌이 솟고, 게다가 굽굽이 간수(澗水)가 가로지른 초망(草莽) 속의 지름길을, 칠흙 같은 어둠 속에서 어쩌면 그렇게도 잘 뚫고 나가는지 그저 신기하기만 했다. 내가 믿는 것은 젊은 하나뿐이지만, 그는 이십 리나 삼십 리를 걸어도 힘에 부치어 쉬자고 할 기색은 보이지 않았다.

나는 쉴 새 없이 손으로 이마의 땀을 씻어 가며 그의 뒤를 따랐으나 한참씩 가다 보면 어느덧 그를 어둠 속에 잃어버리곤 했다. 나는 몇 번이나 나뭇가지에 얼굴이 긁히고, 돌에 채어 무릎을 찢기고 하며,

“대사……, 대사 …….”

하고 그를 불러야만 했다. 그럴 때마다 경암은 혼자말로 낮게 중얼거리며 나를 기다려 주는 것이나, 내가 가까이 가면 또 아무 말도 없이 그냥 휙 돌아서서 걸음을 옮겨 놓기 시작하는 것이다.

밤중도 훨씬 넘어 조각달이 수풀 사이로 비쳐 들면서, 나는 비로소 생기를 얻기 시작했다. 이제부터는 경암이 아무리 앞에서 달린다 하더라도 두 번 다시 그를 놓치지 않으리라 맘속으로 다짐했다.

이렇게 정세가 바뀌어졌음을 그도 느끼는지, 내가 그의 곁으로 다가서자, 그는 나를 흘낏 돌아다보더니, 한쪽 팔을 들어 먼 데를 가리키며 반원을 그어 보이고는, 이백 리라고 했다. 이렇게 지름길을 가지 않고 좋은 길로 돌아가면 이백 리 길이라는 뜻인 듯했다. 나는 한 마디 얻어 들은 중국말로“쎄쎄.” 하고 장단을 맞추며 고개를 끄덕여 보이곤 했다.

우리가 정원사 산문(山門) 앞에 닿았을 때는 이튿날 늦은 아침녘이었다. 경암은 푸른 수풀 속에 거뭇거뭇 보이는 높은 기와 집들을 손가락질로 가리키며 자랑스런 얼굴로 무어라고 중얼거렸다. 나는 또 고개를 끄덕이며,“하오! 하오!”를 되풀이했다.

산문을 지나 정문을 들어서니, 산더미 같은 큰 다락이 정면에 버티고 섰다. 현판을 쳐다보니 태허루(太虛樓)라 씌어 있었다. 태허루 곁을 돌아 안마당 어귀에 들어서니 정면 한가운데 높직이 앉아 있는 가장 웅장한 건물이 법당이라고는 짐작이 가나, 그 양 옆으로 첩첩이 가로 세로, 혹은 길쭉하게 눕고, 혹은 높다랗게 서고, 혹은 둥실하게 앉은 무수한 집들이 모두 무슨 이름에 어떠한 구실을 하는 것들인지 첫눈에 그저 황홀하고 얼떨떨할 뿐이었다.

경암은 나를 데리고, 그 첩첩이 둘러앉은 집들 사이를 한참 돌더니, 청정실(淸淨室)이란 조그만 현판이 붙은 나직한 집 앞에 와서 기척을 했다. 방문이 열리더니, 한 스무 살이나 될락말락한 젊은 중이 얼굴을 내밀며 알은체를 한다. 둘이서(젊은이는 방문 앞에 서고, 경암은 뜰 아래 선 채) 한참 동안 말을 주고받고 한 끝에, 경암이 나를 데리고 집 안으로 들어갔다.

방 안에는 머리가 하얗게 세고 키가 성큼하게 커 뵈는 노승이 미소 띤 얼굴로 경암과 나를 맞아 주었다. 나는 말이 통하지 않으므로 노승 앞에서 발을 모으고 서서 정중히 합장을 올렸다. 어저께 진기수 씨 앞에서 연거푸 머리를 수그리던 것과는 달리, 이번에는 한 번만 정중하게 머리를 수그려 절을 했던 것이다.

노승은 미소 띤 얼굴로 고개를 끄덕이며, 나에게 자리를 가리킨 다음, 경암이 내어 드린 진기수 씨의 편지를 펴 보았다.

“불은(佛恩)이로다.”

편지를 읽고 난 노승은 이렇게 말했다.(그것도 그 때는 알아듣지 못했지만, 나중 가서 알고 보니 그랬다. 그리고, 이것도 나중에야 알게 된 일이지만, 이 노승이 두어 해 전까지 이 절의 주지를 지낸 원혜 대사(圓慧大師)로, 진기수 씨가 말한 자기의 법사 스님이란 곧 이분이었던 것이다.)

그 날 저녁 나는, 원혜 대사의 주선으로, 그가 거처하고 있는 청정실 바로 곁의 조그만 방 한 칸을 혼자서 쓸 수 있게 되었다.

나를 그 방으로 인도해 준 젊은이―원혜 대사의 시봉(侍奉)―는

“저와 이웃이죠.”

희고 넓적한 이를 드러내 보이며 빙긋이 웃었다. 그리고, 자기 이름을 청운(淸雲)이라 부른다고 했다

나는 방 한 칸을 따로 쓰고 있었지만, 결코 방 안에 들어앉아 게으름을 피우지는 않았다. 나를 죽을 고비에서 건져 준 진기수 씨나 ― 그의 법명(法名)은 혜운(慧雲)이었다. ― 원혜 대사의 은덕을 생각해서라도 나는 결코 남의 입질에 오르내릴 짓을 해서는 안 되리라고 결심했던 것이다.

나는 아침 일찍 일어나 세수를 하고 예불을 끝내면, 청운과 함께 청정실 안팎과 앞뒤의 복도와 뜰을 티끌 하나 없이 쓸고 닦았다.

뿐만 아니라, 다른 스님들을 따라 산에 가 약초도 캐고 식량 준비도 거들었다.(이 절에서도 전쟁 관계로 식량이 달렸으므로 산중의 스님들은 여름부터, 식용이 될 만한 풀잎과 나무 뿌리 같은 것들을 캐러 산으로 가곤 했었다.

일을 마치고 돌아오면, 손발을 깨끗이 씻고 내 방에 꿇어앉아 불경을 읽거나, 그렇지 않으면 청운에게서 중국어를 배웠다.(이것은 나의 열성에다 청운의 호의가 곁들여서 그런지 의외로 빨리 진척이 되어, 사흘만에 이미 간단한 말로 ― 물론 몇 마디씩이지만 ― 대화하는 흉내까지 낼 수 있게 되었다.)

아무리 방에 혼자 있을 때라도 취침 시간 이외엔 방 안에 번듯이 드러눕지 않도록 내 자신과 씨름을 했다. 그렇게 버릇을 들이지 않으려고 나는 몇 번이나 내 자신에게 다짐을 놓았는지 모른다. 졸음이 와서 정 어려울 때는 밖으로 나와 어정거리며 바람을 쐬곤 했다. 처음엔 이렇게 막연히 어정거리며 바람을 쐬던 것이, 얼마 가지 않아 나는 어정거리지 않게 되었다. 으레껏 가는 곳이 정해지게 되었다. 그것이 저 금불각이었던 것이다.

여기서도 나는 물론 법당 구경을 먼저 했다. 본존(本尊)을 모셔 둔 곳이니만큼 그 절의 풍모나 품격을 가장 대표적으로 보여 주는 곳이라는 까닭으로서보다도, 절 구경은 으레껏 법당이 중심이라는 종례의 습관 때문이라고 하는 편이 옳았는지 모른다. 그러나 내가 법당에서 얻은 감명은 우리 나라의 큰 절이나 일본의 그것에 견주어 그렇게 자별하다고 할 것이 없었다. 기둥이 더 굵대야 그저 그렇고, 불상이 더 크대야 놀랄 정도는 아니요, 그 밖에 채색이나 조각에 있어서도 한국이나 일본의 그것에 비하여 더 정교한 편은 아닌 듯했다. 다만, 정면 한가운데 높직이 모셔져 있는 세 위(位)의 불상(훌륭히 도금을 입힌)을 그대로 살아 있는 사람으로 간주하고 힘겨룸을 시켜 본다면, 한국이나 일본의 그것보다 더 놀라운 힘을 쓸 수 있지 않을까 하는 생각이었다. 그러니까, 나로서는 어디까지나 ‘살아 있는 사람으로 간주하고 힘겨룸을 시켜 본다면’ 하는 가정에서 말한 것이지만, 그네의 눈으로써 보면 자기네의 부처님(불상)이 그만큼 더 거룩하게만 보일는지 모를 일이었다. 더 쉽게 말하자면, 내가 위에서 말한 더 놀라운 힘이란 체력(體力)을 뜻하는 것이지만, 그들의 눈에는 그것이 어떤 거룩한 법력(法力)이나 도력(道力)으로 비칠는지도 모른다는 것이다.

그리고 내가 특히 이런 생각을 더 하게 된 것은 금불각을 구경한 뒤였다. 금불각 속에 모셔져 있는 등신불(등신 금불)을 보고 받은 깊은 감명이 그 절의 모든 것을, 특히 법당에 모셔져 있는 세 위의 큰 불상을, 거룩하게 느끼게 하는 어떤 압력 같은 것이 되어 나타났다고 할까.

몰론, 나는 청운이나 원혜 대사로부터 금불각에 대하여 미리 들은 바도 없으면서, 금불각이 앉은 자리라든지 그 집 구조로 보아서 약간 특이한 느낌이, 그 안의 불상(등신불)을 구경하기 전에 이미 들지 않았던 것은 아니다. 그것은 무엇보다도 법당 뒤꼍에서 길 반 가량 높이의 돌 계단을 올라가서, 거기서부터 약 오륙십 미터 거리의 석대(石臺)가 구축되고, 그 석대가 곧 금불각에 이르는 길이 되어 있기 때문인지도 몰랐다. 더구나, 그 석대가 똑같은 크기의 넓적넓적한 네모잡이 돌로 쌓아져 있는데, 돌 위엔 보기 좋게 거뭇거뭇한 돌옷이 입혀져 있었던 것이다. 말하자면 법당 뒤꼍의 동북쪽 언덕을 보기 좋은 돌로 평평하게 쌓아서 석대를 만들고 그 위에 금불각을 세워 놓은 것이다. 게다가 추녀와 현관을 모두 돌아 가며 도금을 입히고 네 벽에 새긴 조상(彫像)과 그림에 도금을 많이 해서, 그야말로 밖에서 보는 건물 그 자체부터 금빛이 현란했다.

나는 본디 비단이나, 종이나 나무나 쇠붙이 따위에 올린 금물이나 금박 같은 것을 왠지 거북해하는 성미라, 금불각에 입혀져 있는 금빛에도, 그러한 경계심과 반감 같은 것을 품고 대했지만, 하여간 이렇게 석대를 쌓고 금칠을 하고 할 때에는 그네들로서 무엇인가 아끼고 위하는 마음의 표시를 하느라고 한 것임에는 틀림없을 것이라고 보지 않을 수 없었다.

그러면서도 나는 그 아끼고 위하는 것이 보나마나 대단한 것은 아니라고 혼잣속으로 미리 단정을 내리고 있었다. 나의 과거 경험으로 본다면, 이런 것은 대개 어느 대왕이나 황제의 갸륵한 뜻으로 순금을 많이 넣어서 주조(鑄造)한 불상이라든지, 또는 어느 천자(天子)가 어느 황후의 명복을 빌기 위해서 친히 불사(佛事)를 일으킨 연유(緣由)의 불상이라든지 하는 따위―대왕이나 황제의 권위를 보여 주기 위한 금빛이 십상이었기 때문이었다.

나의 이러한 생각은 그들이 이 금불각의 권위를 높이기 위하여 좀처럼 문을 열어 주지 않는 것을 보고 더욱 굳어졌다. 적어도 은화(銀貨) 다섯 냥 이상의 새전(賽錢)이 아니면 문을 여는 법이 없다는 것이다. 그렇지 않으면, 어느 선남 선녀(善男善女)의 큰 불공이 있을 때라야만 한다는 것이다.(그리고 이 때 ― 큰 불공이 있을 ― 에도 본사 승려 외에 금불각을 참례하는 자는 또 따로 새전을 내야 한다는 것이다.)

그렇다면, 더구나 신도들의 새전을 긁어모으기 위한 술책으로 좁쌀만한 언턱거리를 가지고 연극을 꾸미고 있는 것임에 틀림없으리라고 나는 아주 단정을 하고, 도로 내 방으로 돌아왔다가, 그 때 마침 청운이 중국어를 가르쳐 주려고 왔기에,

“저 금불각이란 게 뭐지?”

하고, 아무것도 아닌 것처럼 물어 보았다.

“왜요?”

청운이 빙긋이 웃으며 도로 물었다.

“구경갔더니 문을 안 열어 주던데…….”

“지금, 저와 같이 가 볼까요?”

“무어, 담에 보지.”

“담에라도 그럴 거예요, 이왕 말 난 김에 가 보시구료.”

청운이 은근히 권하는 빛이기도 해서, 나는 그렇다면 하고 그를 따라 나갔다. 이번에는 청운이 숫제 금불각을 담당한 노승에게서 열쇠를 빌려 와서 손수 문을 열어 주었다. 그리고, 문 앞에 선 채 그도 합장을 올렸다.

나는 그가 문을 여는 순간부터 미묘한 충격에 사로잡힌 채, 그가 합장을 올릴 때도 그냥 멍하니 불상만 바라보고 서 있었다. 우선 내가 예상한 대로 좀 두껍게 도금을 입힌 불상임에는 틀림이 없었다. 그러나 그것은 전혀 내가 예상했던 그러한 어떤 불상이 아니었다. 머리 위에 향로(香爐)를 이고 두 손을 합장한, 고개와 등이 앞으로 좀 수그러진, 입도 조금 헤벌어진, 그것은 불상이라고 할 수도 없는, 형편 없이 초라한, 그러면서도 무언지 보는 사람의 가슴을 쥐어짜는 듯한, 사무치게 애절한 느낌을 주는 등신대(等身大)의 결가부좌상(結跏趺坐像)이었다. 그렇게 정연하고 단아하게 석대를 쌓고 추녀와 현판에 금물을 입힌 금불각 속에 안치되어 있음직한, 아름답고 거룩하고 존엄성 있는 그러한 불상과는 하늘과 땅 사이라고나 할까. 너무도 거리가 먼, 어이가 없는, 허리도 제대로 펴고 앉지 못한, 머리 위에 조그만 향로를 얹은 우는 듯한, 웃는 듯한, 찡그린 듯한, 오뇌와 비원이 서린 듯한, 그러면서도 무어라고 형언할 수 없는 슬픔이랄까, 아픔 같은 것이 보는 사람의 가슴을 콱 움켜잡는 듯한, 일찍이 본 적도, 상상한 적도 없는 그러한 어떤 가부좌상이었다.

그것을 바라보는 순간부터 나는 미묘한 충격에 사로잡히게 되었다고 말했지만, 그러나 그 미묘한 충격을 나는 어떠한 말로써도 설명할 길이 없었다. 다만, 나는 그것을 바라보고 있는 동안, 처음 보았을 때 받은 그 경악과 충격이 점점 더 전율과 공포로 화하여 나를 후려갈기는 듯한 어지러움에 휩싸일 뿐이었다고나 할까. 곁에 있던 청운이 나의 얼굴을 돌아다보았을 때도 나는 손끝 하나 까딱하지 못하며 정강마루와 아래턱을 그냥 덜덜덜 떨고 있을 뿐이었다.

 ‘저건 부처님도 아니다! 불상도 아니야!’

나는 내 자신도 모르는 사이에 이렇게 목이 터지도록 소리를 지르고 싶었으나, 나의 목구멍은 얼어붙은 듯 아무런 말도 새어나지 않았다.

이튿날 새벽, 예불을 마치고 내가 청운과 더불어 원혜 대사에게 아침 인사를 드리러 갔을 때, 스님은

“어제 금불각 구경을 갔었니?”

하고 물었다.

내가 겁에 질린 얼굴로 참배했었다고 대답하자, 스님은 꽤 만족한 얼굴로,

“불은이로다.”

했다.

나는 맘 속으로,

‘그건 부처님이 아니었어요. 부처님의 상호(相好)가 아니었어요.’

하고 소리를 지르고 싶은 충동을 깨달았으나, 굳이 입을 닫치고 참을 수밖에 없었다. 이 때, 스님(원혜 대사)은 내 맘 속을 헤아리는 듯,

“그래, 어느 부처님이 제일 맘에 들더냐?”

하고 물었다. 나는 실상, 그 등신불에 질리어 그 곁에 모신 다른 불상들은 거의 살펴보지도 못했던 것이다.

“다른 부처님은 미처 보지도 못했어요. 가운데 모신 부처님이 어떻게나 무서운지…….”

나는 또 아래턱이 덜덜덜 떨리어 말을 이을 수 없었다.

원혜 대사는 말없이 나의 얼굴(아래턱이 덜덜덜 떨리는)을 가만히 건너다보고만 있었다. 그러자, 나는 지금 금방 내 입으로 부처님이라고 말한 것이 생각났다. 왜 그런지 그렇게 말해서는 안 될 것을 말한 듯한 야릇한 반발이 내 속에서 폭발되었다.

“그렇지만……, 아니었어요.…… 부처님의 상호 같지 않았어요.”

나는 전신의 힘을 다하여 겨우 이렇게 말해 버렸다.

“왜, 머리에 얹은 것이 화관이 아니고 향로라서 그러니?……그렇지, 그건 향로야.”

원혜 대사는 조금도 나를 꾸짖는 빛이 아니었다. 오히려 나의 그러한 불만에 구미가 당기는 듯한 얼굴이었다.

“………….”

나는 잠자코 원혜 대사의 얼굴을 쳐다보고 있었다. 곁에 있던 청운이 두어 번이나 나에게 눈짓을 했을 만큼 나의 두 눈은 스님을 쏘아보고 있었다.

“자네 말대로 하면 부처님이 아니고 나한(羅漢)님이란 말인가? 그렇지만, 나한님도 머리 위에 향로를 쓴 분은 없잖아? 오백 나한(五百羅漢) 중에도…….”

나는 역시 입을 닫친 채 호기심에 가득 찬 눈으로 스님의 얼굴을 쳐다볼 뿐이었다. 그러나 원혜 대사는 더 자세한 이야기를 들려 주지 않았다.

“그렇지, 본래는 부처님이 아니야. 모두가 부처님이라고 부르게 됐어. 본래는 이 절 스님인데, 성불(成佛)을 했으니까 부처님이라고 부른 게지. 자네도 마찬가지야.”

스님은 말을 마치고 가만히 두 손을 모아 합장을 한다. 나도 머리를 숙이며 합장을 올리고 자리에서 일어났다.

그 날 아침, 공양을 마치고 청정실로 건너올 때, 청운은 나에게 턱으로 금불각 쪽을 가리키며 이렇게 말했다.

“나도 첨엔 이상했어. 그렇지만, 이 절에선 영검이 제일 많은 부처님이라오.”

“영검이라고?”

나는 이렇게 물었지만, 실상은 청운이 서슴지 않고 부처님이라고 부르는 말에 더욱 놀랐던 것이다. 조금 전에도 원혜 대사로부터 ‘모두가 부처님이라고 부르게 됐다’는 말을 듣긴 했지만, 그 때까지의 나의 머릿속에 박혀 있는 습관화된 개념으로써는 도저히 부처님과 스님을 혼동할 수 없었던 것이다.

“그럼. 그래서, 그렇게 새전이 많다오.”

청운의 대답이었다. 그는 계속해서 들려 주었다.

……스님의 이름은 잘 모른다. 당(唐)나라 때다. 일천 수백 년 전이라고 한다. 소신 공양(燒身供養)으로 성불(成佛)을 했다. 공양을 드리고 있을 때 여러 가지 신이(神異)가 일어났다. 이것을 보고 들은 수많은 사람들이 구름같이 모여들어서 아낌없이 새전과 불공을 드렸는데, 그들 가운데 영검을 보지 못한 사람은 하나도 없다. 그 뒤에도 계속해서 영검이 있었다. 지금까지 여기 금불각(등신 금불)에 빌어서 아이를 낳고 병을 고치고 한 사람의 수효는 수천 수만을 헤아린다. 그 밖에도 소원을 성취한 사람은 이루 다 헬 수가 없다.……

나는 청운에게서 소신 공양이란 말을 들었을 때 몸이 부르르 떨렸다.

그러면 그럴테지―.”

나는 무슨 뜻인지 이렇게 중얼거렸다. 그리고, 잇달아 눈을 감고 합장을 올렸다.“나무 아미타불! 나무 아미타불!”

나의 입에서는 나도 모르게 염불이 흘러 나왔다.

아아, 그 고뇌! 그 비원! 나의 감은 두 눈에서 눈물이 번져 나왔다.

“나무 아미타불! 나무 아미타불!”

나는 발작과도 같이 곧장 염불을 외었다.

“나도 처음 뵜을 때는 가슴이 뭉클했다오. 그 뒤에 여러 번 보고 나니까 차차 심상(尋常)해지더군.”

청운은 빙긋이 웃으며 나를 위로하듯이 말했다.

그것은 그렇다 하더라도 나에게는 아무래도 석연치 못한 것이 있다. 소신 공양으로 성불을 했다면 부처님이 되었어야 하지 않은가. 부처님이 되었다면 지금까지 모든 불상에서 보아 온 바와 같은 거룩하고 원만하고 평화스러운 상호는 아니라 할지라도, 그에 가까운 부처님다움은 있어야 하지 않을까. 거룩하고 부드럽고 평화스러운 맛은 지녔어야 하지 않겠는가. 그러나 금불각의 가부좌상은 어디까지나 인간을 벗어나지 못한 고뇌와 비원이 서린 듯한 얼굴이 아니런가. 그럼에도 불구하고 과거의 어떠한 대각(大覺)보다도 그렇게 영감이 많다는 것은 무슨 까닭인가.

나의 머릿속에서는 잠시도 이러한 의문들이 가셔지지 않았다. 더구나 청운에게서 소신 공양으로 성불했다는 이야기를 들은 뒤부터는 금불이 아닌 새까만 숯덩이가 곧잘 눈에 삼삼거려 배길 수 없었다.

사흘 뒤에 나는 다시 금불을 찾았다. 사흘 전에 받은 충격이 어쩌면 나의 병적인 환상의 소치가 아닐까 하는 마음과, 또 청운의 말대로, 여러 번 봐서 심상해진다면 나의 가슴에 사무친 오뇌와 비원의 촉수(觸手)도 다소 무디어지리라는 생각에서이다.

문이 열리자, 나는 그 날 청운이 하던 대로 이내 머리를 수그리며 합장을 올렸다. 입으로는 쉴새없이 나무 아미타불을 부르며……. 눈까풀과 속눈썹이 바르르 떨리며 나의 눈이 열렸을때, 금불은 사흘 전의 그 모양 그대로 향로를 이고 앉아 있었다. 거룩하고 원만한 것의 상징인 듯한 부처님의 상호와는 너무나 거리가 먼, 우는 듯한, 찡그린 듯한, 오뇌와 비원이 서린 듯한 가부좌상임에는 변함이 없었으나, 그 무어라고 형언할 수 없는 슬픔이랄까 아픔 같은 것이, 전날처럼 송두리째 나의 가슴을 움켜잡는 듯한 전율에 휩쓸리지 않았다. 나의 가슴은 이미 그러한 슬픔이랄까 아픔 같은 것으로 메워져 있었고, 또 그에게서 거룩하고 원만한 것의 상징인 부처님의 상호를 기대하는 마음은 가셔져 있었기 때문인지도 몰랐다.

나는 다시 눈을 감으며 합장을 올렸다. 아미타불을 부르는 나의 입술은 계속 떨리고 있었다.

그 날 저녁, 예불을 마치고 청운과 더불어 원혜 대사에게 저녁 인사(자리에 들기 전의)를 갔을 때, 스님은 나를 보고

“너, 금불을 보고 나서 괴로워하는구나?”

했다.

“………”

나는 고개를 수그린 채 입을 열지 못하고 있었다.

“그럼, 너 금불각에 있는 그 불상의 기록을 봤느냐?”

스님이 또 물으시기에 내가 못 봤다고 했더니, 그러면 기록을 한번 보라고 했다.

이튿날, 내가 청운과 더불어 아침 인사를 드릴 때 원혜 대사는, 자기가 금불각에 일러 두었으니, 가서 기록을 청해서 보고 오라고 했다. 나는 스님께 합장하고 물러나와 곧 금불각으로 올라갔다

금불각의 노승이 돌함[石函]에서 내준 폭이 한 뼘 남짓, 길이가 두 뼘 가량되는 책자를 받아 들었을 때, 향기가 코를 찌르는 듯했다(벌레를 막기 위한 향료인 듯), 두꺼운 표지 위에는 금글씨로 ‘萬寂禪師燒身成佛記(만적 선사 소신 성불기)’라 씌어 있고, 책 모서리에도 금물이 먹여져 있었다. 표지를 젖히자, 지면은 모두 잿빛 바탕(물감을 먹인 듯)이요. 그 위에 사연이 금글씨로 씌어져 있는데, 내용은 다음과 같았다.

만적은 법명이요. 속명(俗名)은 기(耆), 성(姓)은 조씨(曹氏)다. 금릉(金陵)서 났지만, 아버지가 어떤 이인지는 잘 모른다. 어머니 장씨(張氏)는 사구(謝仇)라는 사람에게 개가를 했는데, 사구에게 한 아들이 있어 이름을 신(信)이라 했다. 나이는 기와 같은 또래로 모두가 여남은 살씩 되었었다. 하루는 어미(장씨)가 두 아이에게 밥을 주는데, 가만히 독약을 신의 밥에 감추었다. 기가 우연히 이것을 엿보게 되었는데, 혼자 생각하기를, 이는 어머니가 나를 위하여 사씨 집의 재산을 탐냄으로써 전실 자식인 신을 없애려고 하는 것이라 하였다. 기가, 슬픈 맘을 참지 못하여 스스로 신의 밥을 제가 먹으려 할 때, 어머니가 보고 크게 놀라 질색을 하며 그것을 뺏고 말하기를,

“이것은 너의 밥이 아니다. 어째서 신의 밥을 먹느냐?”

했다. 신과 기는 아무도 대답하지 않았다. 며칠 뒤 신이 자기 집을 떠나서 자취를 감춰 버렸다. 기가 말하기를, 신이 이미 집을 나갔으니 내가 반드시 찾아 데리고 돌아오리라하고, 곧 몸을 감추어 중이 되고 이름이 만적이라 고쳤다. 처음은 금릉에 있는 법림원에 있다가, 나중은 정원사 무풍암(無風庵)으로 옮겨서, 거기서 해각 선사(海覺禪師)에게서 법(法)을 배웠다. 만적이 스물네 살 되던 해 봄에, ‘나는 본디 도(道)를 크게 깨칠 인재가 못 되니, 내 몸을 이냥 공양하여 부처님의 은혜에 보답함과 같지 못하다.’ 하고 몸을 태워 부처님 앞에 바치는데, 그 때 마침 비가 쏟아졌으나, 만적의 타는 몸을 적시지 못할 뿐 아니라, 점점 더 불빛이 환하더니, 홀연히 보름달 같은 원광(圓光)이 비치었다. 모인 사람들이 이것을 보고 크게 불은을 느끼고 모두가 제 몸의 병을 고치니, 무리들이 말하기를,“이는 만적의 법력(法力) 소치라.” 하고 다투어 사재(私財)를 던져 새전이 쌓이었다. 새전으로써 만적의 탄 몸에 금을 입히고 절하여 부처님이라 하였다. 그 뒤 금불각에 모시니, 때는 당나라 중종(中宗) 십육 년 성력(聖曆, 연호) 이년 삼월 초하루다.

내가 이 기록을 다 읽고 나서 청정실로 돌아가니, 원혜 대사가 나를 불렀다.

“기록을 보고 나니 괴롬이 덜하냐?”

스님이 물었다.

“처음같이 무섭지는 않았습니다마는, 그 괴롭고 슬픈 빛은 가셔지지 않았습니다.”

내가 대답하자, 스님은 고개를 끄덕이며,

“당연한 일이야. 기록이 너무 간략하고 섬소(纖疎)해서…….”

했다.

그것이 자기는 그보다 훨씬 많은 것을 알고 있는 듯한 말씨였다.

“그렇지만, 천이백 년도 넘는 옛날 일인데, 기록 이외에 다른 일을 어떻게 알겠습니까?”

또 내가 물었다.

이에 대하여 원혜 대사는, 전해 내려오는 이야기가 있는데, 산(절)에서는 그것을 함부로 이야기하지 않는 것으로 알고 있으며, 그러니까 그만큼 금불각의 등신불에 대해서는 모두들 그 영검을 두려워하고 있는 셈이라고 정색을 하고 말했다.

원혜 대사가 나에게 들려 준 이야기는 다음과 같다. 이것은 물론, 천이백 년간 등신 금불에 대하여 절에서 내려오는 이야기를 원혜 대사가 정리해서 간단히 한 이야기이다.

만적이 중이 되기까지의 이야기는 대개 기록과 같다. 그러나, 그가 자기 몸을 불살라서 부처님께 공양을 올린 동기에 대해서는 전해 오는 다른 이야기가 몇 있다. 그것을 차례를 좇아 이야기하면 다음과 같다.

만적이 처음 금릉 법림원에서 중이 되었는데, 그 때 그를 거두어 준 스님에 취뢰(吹籟)라는 중이 있었다. 그 절의 공양을 맡아 있는 공양주(供養主) 스님이었다. 만적은 취뢰 스님의 상좌(上佐)로 있으면서 불법을 배우기 시작했다. 그러니까, 취뢰 스님이 그에 대한 일체를 돌보아 준 것이다.

만적이 열여덞 살 때 ― 그러니까, 그가 법림원에 들어온 지 오 년 뒤 ― 취뢰 스님이 열반(涅槃)에 드시게 되자, 만적은 스님(취뢰)의 은공을 갚기 위하여 자기 몸을 불전(佛前)에 헌신한 결의를 했다.

만적이 그 뜻을 법사(법림원의) 운봉 선사(雲峰禪師)에게 아뢰자, 운봉 선사는 만적의 그릇[器]됨을 보고 더 수도를 계속하도록 타이르며 사신(捨身)을 허락하지 않았다.

만적이 정원사의 무풍암에 해각 선사를 찾았다는 것도 운봉 선사의 알선에 의한 것이었다. 그가 해각 선사 밑에서 지낸 오 년간의 수도 생활이란 뼈를 깎고 살을 가는 정진이었으나, 법력의 경지는 짐작할 길이 없다.

만적이, 스물세 살 나던 해 겨울에 금릉 방면으로 나갔다가, 전날의 사신(謝信)을 만났다. 열세 살 때 자기 어머니의 모해(謀害)를 피하여 집을 나간 사신이었다. 그리고, 자기는 이 사신을 찾아 역시 집을 나왔다가 그를 찾지 못하고 중이 된 채, 어느덧 꼭 십 년 만에 그를 다시 만난 것이다. 그러나, 그 때 다시 만난 사신을 보고는, 비록 속세의 인연을 끊어 버린 만적으로서도 눈물을 금할 수 없었던 것이다. 착하고 어질던 사신이 어쩌면 하늘의 형벌(刑罰)을 받았단 말인고. 사신은 문둥병이 들어 있었던 것이다. 만적은 자기의 목에 걸었던 염주를 벗겨서 사신의 목에 걸어 주고, 그 길로 곧장 정원사에 돌아왔다.

그 때부터 만적은 화식(火食)을 끊고 말을 잃었다. 이듬해 봄까지 그가 먹은 것은 하루에 깨 한 접시씩뿐이었다. (그 때까지의 목욕 재계는 말할 것도 없다,)

이듬해 이월 초하룻날, 그는 법사 스님(운봉 선사)과 공양주 스님 두 분만을 모시고 취단식(就壇式)을 봉행했다. 먼저 법의를 벗고 알몸이 된 뒤에, 가늘고 깨끗한 명주를 발끝에서 어깨까지(목 위만 남겨 놓고) 전신에 감았다. 그리고는 단 위에 올라가 가부좌를 개고 앉자, 두 손을 모아 합장을 올렸다. 그리하여, 그가 염불을 외기 시작하는 것과 동시에, 곁에서 들기름 항아리를 받들고 서 있던 고양주 스님이 그의 어깨에서부터 기름을 들어부었다. 기름을 다 붓고 취단식이 끝나자, 법사 스님과 공양주 스님은 합장을 올리고 그 곁을 떠났다.

기름에 전 만적은 그 때부터 한 달 동안(삼월 초하루까지) 단 위에서 움직이지 않았다. 가부좌를 갠 채, 합장을 한 채, 숨쉬는 화석이 되어 가고 있었다.

이레에 한 번씩 공양주 스님이 들기름 항아리를 안고 장막(帳幕, 흰 천으로 장막을 치고 있었다.) 안으로 들어오면, 어깨에서부터 다시 기름을 부어 주고 돌아가는 일밖에 그 누구도 이 장막 안을 엿보지 못했다.

이렇게 한 달이 찬 뒤, 이 날의 성스러운 불공에 참여하기 위하여, 산중의 스님들은 물론이요, 원근 각처의 선남 선녀들이 모여들어, 정원사 법당 앞 넓은 뜰을 매웠다.

대공양(大供養, ― 소신 공양을 가리킴.)은 오시(午時) 초에 장막이 걷히면서부터 시작되었다. 오백을 헤아리는 승려가 단을 향해 합장을 하고 선 가운데, 공양주 스님이 불 담긴 향로를 받들고 단 앞으로 나아가 만적의 머리 위에 얹었다. 그와 동시, 그 앞에 합장하고 선 승려들의 입에서 일제히 ‘아미타불’이 불리어지기 시작했다.

만적의 머리 위에 화관같이 씌워진 향로에서는 점점 더 많은 연기가 오르기 시작했다. 이미 오랜 동안의 정진으로 말미암아 거의 화석이 되어 가고 있는 만적의 육신이지만, 불기운이 그의 숨골(정수리)을 뚫었을 때는 저절로 몸이 움찔해졌다. 그리하여, 그 때부터 눈에 보이지 않게 그의 고개와 등가슴이 조금씩 앞으로 숙여져 갔다.

들기름에 전 만적의 육신이 연기로 화하여 나가는 시간을 길었다. 그러나, 그 앞에 선 오백의 대중(승려)은 아무도 쉬지 않고 ‘아미타불’을 불렀다.

신시(申時) 말에 갑자기 비가 쏟아졌다. 그러나, 웬일인지 단 위에는 비가 내리지 않았다. 만적의 머리 위로는 더 많은 연기가 오르기 시작했다.

염불을 올리던 중들과 그 뒤에서 구경하던 신도들이 신기한 일이라고 눈이 휘둥그래져서 만적을 바라보았을 때, 그의 머리 뒤에는 보름달 같은 원광이 씌어져 있었다.

이 때부터 새전이 쏟아지기 시작하여 그 뒤 삼 년간이나 그칠 날이 없었다. 이 새전으로, 만적의 타다가 굳어진 몸에 금을 씌우고 금불각을 짓고 석대를 쌓았다.

원혜 대사의 이야기를 듣고 있는 동안, 나는 맘 속으로, 이렇게 해서 된 불상이라면, 과연 지금의 저 금불각의 등신 금불같이 될 수밖에 없으리란 생각이 들었다. 그리고, 많은 부처님(불상) 가운데서 그렇게 인간의 고뇌와 슬픔을 아로새긴 부처님(등신불)이 한 분쯤 계셔도 뜻있는 일인 듯했다.

그러나 이야기를 다 마치고 난 원혜 대사는 이제 다시 나에게 그런 것을 묻지 않았다.

“자네, 오른손 식지를 들어 보게.”

했다.

이것은 지금까지 그가 이야기해 오던 금불각이나 등신불이나 만적의 분신 공양(焚身供養)과는 아무런 상관도 없는 엉뚱한 이야기가 아닐 수 없다.

나는 달포 전에 남경 교외(郊外)에서 진기수 씨에게 혈서를 바치느라고 내 입으로 살을 물어 뗀 나의 식지를 쳐들었다.

그러나, 원혜 대사는 가만히 그것을 바라보고 있을 뿐 더 말이 없다. 왜 그 손가락을 들어 보이라고 했는지, 이 손가락과 만적의 소신 공양과 무슨 관계가 있다는 겐지, 이제 그만 손을 내리어도 좋다는 겐지 뒷말이 없는 것이다.

“…….”

“…….”

태허루에서 정오를 아뢰는 큰 북 소리가 목어(木魚)와 함께 으르렁거리며 들려 왔다.

▶ 줄거리

 태평양 전쟁에 학병으로 끌려나간 주인공 ‘나’가 학병에서 탈출하여 불교에 귀의한 사건이 작품 구성의 골격을 이루고 있지만, 주제와 관련된 무게 중심은 작품 중간에 삽입된 ‘등신불’에 얽힌 만적의 불교 설화에 실려 있다. 

 ‘나’는 일제 말기 학병으로 끌려가 남경에 주둔해 있다가, 대학 선배인 진기수의 도움으로 탈출, 정원사란 절에 의탁한다. 그 곳에서 금불각의 등신불을 보게 되는데, 그 불상은 옛날 소신 공양으로 성불한 ‘만적’이란 스님의 타다 굳어진 몸에 금을 씌운 것이다. ‘나’는 원혜 대사를 통하여 신비로운 성불의 역사를 듣게 된다. ‘만적’은 당나라 때의 인물로, 자기를 위하여 이복 형제를 독살하려는 어머니로 말미암아 큰 갈등을 겪는다. 집을 나간 이복 형제 ‘신’을 찾아 집을 나와 불가에 몸을 맡긴다. 10년 후 어느 날, 자기가 찾던 ‘신’이 문둥이라는 천형에 고통받고 있음을 알고 충격을 받는다. 그리하여 인간사의 번뇌를 소신 공양으로 극복할 것을 결심한다. 그가 1년 동안의 준비 끝에 소신 공양하던 날 여러 가지 이적이 일어나게 된다. 이 때부터 새전이 쏟아지기 시작하여, 그 새전으로 ‘만적’의 타다 굳어진 몸에 금을 씌우고 금불각을 짓게 되었다. 이런 이야기를 들은 ‘나’는 그 불상에 인간적인 고뇌의 슬픔이 서려 있음을 이해하게 된다. 그런데 이야기를 마친 원혜 대사는 ‘나’에게, 남경에서 진기수씨에게 혈서를 바치느라 입으로 살을 물었던 오른손 식지를 들어 보라고 한다. 왜 그 손가락을 들어 보라고 했는지, 이 손가락과 ‘만적’의 소신 공양과 무슨 관계가 있다는 것인지 대사는 아무런 말이 없다. 북 소리와 목어(木魚) 소리만 들려 온다. 

▶ 어휘 및 구절 이해

 공양(供養) : 부처 앞에 음식을 올림

 영검(靈驗) : 사람의 기원(祈願)에 대한 신불(神佛)의 영묘한 각응

 소신 공양(燒身供養) : 자기의 몸을 태워 부처님께 몸과 마음을 바치는 일

 성불(成佛) : 모든 번뇌로부터 벗어나 부처가 됨

 신이(新異) : 신기하고 이상함

 새전 : 부처 앞에 드리는 돈

 합장(合掌) : 불가(佛家)에서 인사할 때나 절할 때 두 손을 가슴께로 들어 올려 손바닥을 합함

 비원(悲願) : 비장한 소원

 상호(相好) : 사람의 용모나 형상

 가부좌상(跏趺坐像) : 책상다리를 하고 앉아 있는 모습을 하고 있는 불상

 대각(大覺) : 도를 닦아 크게 깨달은 사람. 부처를 뜻하는 다른 명칭

 오시(午時) : 십이지(十二支)의 일곱째 시로 오전 11시부터 오후 1시 사이

 화관(花冠) : 예장(禮裝)할 때에 쓰는 여자의 관

 정진(精進) : 참된 생각을 버리고 한 마음으로 불도를 닦아 나가는 공부

 정수리 : 머리 위의 숨구멍이 있는 자리

 신시(申時) : 십이지(十二支)의 아홉번째 시로 오후 3시부터 오후 5시 사이

 원광(圓光) : (부처의 몸에서 비치는) 둥근 빛

 석대(石臺) : 돌로 쌓아 만든 밑받침

 달포 : 한 달 조금 넘는 동안

 식지(食指) : 집게손가락

 그 때까지의 나의 머릿속에 박혀 있던 습관화된 개념으로써는 도저히 부처님과 스님을 혼동할 수 없었던 것이다. : 우리는 보통 ‘부처님’ 하면 모든 번뇌로부터 벗어난 거룩하고 원만하고 평화로운 모습을 연상한다. 이러한 점을 감안할 때 고뇌와 슬픔으로 가득 차 있는 등신불의 모습이 ‘나’에게 불러일으키는 심리적 혼돈과 충격은 충분히 이해할 수 있는 것이다.

 소신 공양(燒身供養)으로 성불(成佛)을 했다. : 소신 공양은 불교에서 강조하는 자기 희생과 자기 부정의 한 극단을 보여 주는 것으로서 일종의 구도적(求道的) 행위라는 시각에서 이해되어야 한다. 그러므로 그것을 단순한 자살과 동일시하는 것은 이 작품을 감상하는 올바른 태도가 아니다.

 어떠한 대각(大覺)보다도 그렇게 영검이 많다는 것은 무슨 까닭인가. : 인간적 고뇌와 슬픔으로 충만한 등신불이 대자대비(大慈大悲)하고 성스러운 부처들보다도 더 영검이 많다는 것은 의문이 아닐 수 없다는 의문 형식을 통하여 등신불의 내력에 대한 독자의 호기심을 강하게 자극하는 부분이다.

 이미 오랜 동안의 정진으로 말미암아 거의 화석이 되어 가고 있는 만적의 육신이지만, 불기운이 그의 숨골(정수리)을 뚫었을 때는 저절로 몸이 움찔해졌다. : 오랜 동안의 혹독한 수행으로 감각적 기능이 거의 상실된 상태이지만 뜨거운 불기운이 숨골을 뚫고 들었다는 뜻인데, 이를 통해 인간이 지니고 있는 인내력의 초인적 한계를 엿볼 수 있다.

 염불을 올리던 중들과 그 뒤에서 구경하던 신도들이 신기한 일이라고 눈이 휘둥그래져서 만적을 바라보았을 때, 그의 머리 뒤에는 보름달 같은 원광이 씌워져 있었다. : 만적의 육신이 다 타면서 그의 머리 뒤에는 부처님 뒤에 나타나는 배광(背光)의 환히 비치어, 보는 사람들로 하여금 신비와 경이를 느끼게 하였다. 만적이 소신 공양 후 드디어 성불(成佛)했음을 알려 주는 부분으로 볼 수 있다.

 이것은 지금까지 그가 이야기해 오던 금불각이나 등신불이나 만적의 분신 공양(焚身供養)과은 아무런 상관도 없는 엉뚱한 이야기가 아닐 수 없었다. : 겉으로 볼 때 나의 오른쪽 식지와 만적의 분신 공양과는 서로 아무런 관련이 없는 것으로 보인다. 그러나 모든 인간이 공유하고 있는 보편적인 고뇌와 슬픔이라는 측면에서 이들은 서로 연결시킬 수도 있다. 혈서를 쓰기 위해 물어 뜯은 식지가 이러한 설명은 나름대로 설득력을 지니게 된다.

 태허루에서 정오를 아뢰는 큰 북 소리가 목어(木魚)와 함께 으르렁거리며 들려 왔다. : 원혜 대사의 무언(無言)의 가르침을 마침내 이해했다는 것을 상징적인 방법으로 암시하며 소설을 마무리짓고 있다. 

▶ 작품 해제

 갈래 : 단편 소설. 종교 소설

 배경 : 태평양 전쟁 중인 1943년 초여름, 중국 양자강 북쪽 정원사

 구성 : 액자 구성

 표현 : 묘사적 방법보다는 서술적 방법이 더 많이 사용됨. 불교 용어가 많음

 주제 : 인간적 고뇌의 종교적 승화

▶ 작품 해설

 지은이가 초기부터 줄기차게 시도했던 ‘인간의 구경(究竟)의 탐구’라는 주제가 이 작품에서 완성되었다는 평을 받을 만큼 완숙한 작품이다. 학병을 탈출한 화자는 등신불을 본 순간 그것에 일종의 동정을 느끼면서 불상에서 인간의 고뇌의 원형을 본다는 사실에 의아해 한다. 그러나 곧 등신불 속에 나타나는 인간적 고뇌에 자신의 감정을 이입시키며 그를 이해하게 된다. 여기서 등신불은 불상과 인간 사이에 놓여져 있어, 절대자와 인간 사이에 중개자의 역할을 하고 있다. 영원 회귀를 지향하는 인간에게 그것은 구원의 좁은 문 앞에 세워 놓은, 인간을 평가하기 위한 거울이기도 하다. 화자는 이러한 등신불에 자신의 인간 속사를 비춰 봄으로써 유한한 자신과 무한한 우주의 원형을 인식하게 된다.

▶ 작품 이해

■ “등신불”의 시점

 이 소설의 시점을 명료하게 규정하는 것은 그리 쉬운 일이 아니다. 발단, 전개, 결말 부분은 ‘나’의 이야기이기 때문에 1인칭 주인공 시점이 되고, 절정 부분은 등신불에 대하여 보고 들은 이야기로서 ‘나’는 관찰자의 처지에 있으므로 1인칭 관찰자 시점이 된다. 그럴 경우 1인칭 주인공 시점과 1인칭 관찰자 시점이라는 이중 시점의 형식을 지닌 소설로 볼 수 있는데, 이러한 혼합 시점은 보통 액자 소설의 형식을 취하는 작품에서 많이 발견된다. 그러나 이 시점 중에서 굳이 하나를 택한다면 1인칭 관찰자 시점으로 보는 것이 옳다. 그 이유는 소설의 도입부에서 ‘··· 등신 금불로 불리는 불상에 대해 보고 듣고 한 그대로를 적으려 하거니와, ··· ’라고 하면서 관찰한 바를 적겠다는 창작 의도를 밝혔으며, 만적이 소신 공양으로 성불하는 이야기가 이 소설의 중심을 이루고 있기 때문이다.

■ “등신불”의 특징

 문체 : 서술적인 문체와 묘사적인 문체가 함께 나타나고 있는데, 만적의 일대기를 설명하고 있는 부분은 주로 전자에, 등신불을 보고 난 후 느끼는 내면적 충격을 그리고 있는 부분은 주로 후자에 의존하고 있다.

 문학적 평가 : 실존적인 측면에서 종교의 문제에 접근했다는 것은 종교를 소재로 하는 다른 소설이 갖지 못한, 이 작품만이 지니는 특징이라 할 수 있다.

[세간명]

읽어보고 공부하고 갑니다.