용인문학회 시인들의 말의 꽃밭을 거닐며 삶의 향기를 맡다
이경철(문학평론가)
‘사화집(詞華集)’이라는 말이 있다. 한자 의미 그대로 ‘말의 꽃들을 엮은 책’이다. 한 세대 전만해도 많이 쓰이던 말이었는데 요즘은 영어 그대로 ‘앤솔러지’로 부르고 있다. 이 앤솔러지도 고대 그리스어 ‘꽃을 따서 모은 것’이라는 ‘앤톨로기아(anthologia)’에서 나온 말이다.
『용인문학』2017년 상반기호에 실린 회원들의 시를 쭉 읽으며 이 사화집이라는 예쁜 말이 절로 떠올랐다. 갖가지 형태와 빛깔의 크고 작은 꽃들이 어울려 말의 꽃밭을 일궈나가고 있으니. 유명이든 무명이든 민낯으로 자연스레 자신의 존재와 기품을 알리고 있는 실로 ‘두두물물(頭頭物物)의 꽃밭이다. 그러면서 우리에게, 오늘 우리 삶에서 도대체 시란 무엇인가를 여러 각도에서 다시 묻게 하고 있는 사화집이다.
나를 망치러온 구원자, 당신
모든 기억이 표백되는 겨울은 두 번째 생이다
눈부신 날 이토록
나의 아름다운 세탁소로 놀러오세요
무엇이든 표백 가능합니다
그림자조차 없는 문장, 너무 투명하여
이은규 시인의「나의 아름다운 세탁소」마지막 연이다. 시를 언어와 문장의 세탁소로 보고 있는 시이다. 어떠한 그림자도 드리우지 않는 투명한 언어와 문장이 시라는 것이다. 여기서 그림자는 언어공동체의 인습과 역사가 켜켜이 쌓인 의미일 것이다.
언어가 없었던 원시 아득한 시대 사람들은 대상과 직접 만났다. 오로지 자신의 실감으로서만 세계와 직접 접촉했다. 언어가 생겨나면서 인간은 언어를 통해 대상을 바라보고 생각하고 표현하고 전달하게 됐다. 언어를 통해 인간은 개인적 울타리에 갇힌 즉자적(卽自的)세계에서 남과 넓은 세상을 향한 대자적(對自的) 세계로 나오게 된 것이다.
그 댓가로 언어는 자신을 통해서만 세계, 대상을 바라보게 함으로써 실재(實在)와 인간을 차단시켜버렸다. 어느 대상과의 접촉도 인류의 유산이 켜켜이 쌓인 언어, 의미를 통해서만 가능하므로 이제 세계와의 만남은 그런 의미에 의해 가공, 조작된 의미론적 세계일 뿐 원초적인 생생한 접촉이 될 수 없다.
해서 서양의 현대문예이론가 필립 휠라이트는 “실재(實在, existence)는 언어의 능력 밖에 있다”고 했다. 일찍이 중국의 노자(老子)는 “말로 전할 수 있는 도는 불변의 도가 아니다(道可道非常道)”고 설파했다. 불교의 선가(禪家)에서도 불변의 도에 이르기 위해 말을 끊어버린 언어도단(言語道斷)의 길을 걷는 묵언수행을 하고 있지 않은가.
「나의 아름다운 세탁소」도 그런 언어도단의 길을 걷고 있는 시이다. 사물과 최초의 만남의 실감과 설렘을 위해 언어를 세탁하고 있는 시이다. 아, 그러나 의미를 표백한 언어는 얼마나 위태로운가. 특히 언어가 매체인 시에서 언어의 대상이나 의미를 놓아버린다는 것은 얼마나 고통스러운 짓거리일 것인가. 그래 시인도 “나를 망치러온 구원자, 당신”이란 역설로 시를 불렀을 것이다.
“칠정으로 마음이 상해/목에 매실 씨앗이 걸린 듯 느껴지지요/뱉으려하면 할수록/삼키려하면 할수록/잊으려하면 할수록 통증을 더할 뿐입니다”. 같이 발표한 시「매핵(梅核)」한 부분이다. 기쁘고 슬프고 사랑하고 미워하는 등 사람이면 으레 가질 수밖에 없는 칠정에 물들게 마련인 게 일상 우리가 쓰는 언어이다. 그러나 시는 그런 언어를 덜컥 삼킬 수도 뱉어낼 수도 없다. 덜컥 삼켰다간 추레하고 뱉어냈다간 불통의 늪에 빠지고 말아 이래저래 고통스러운 게 시이다.
그렇다. 사랑하는 연인에게 그 마음을 아무리 전하려 해도 말로서는 제대로 다 전할 수 없는 그런 언어의 불구성(不具性), 추레함을 세탁해가며 언어에 의해 가려지고 차단된 실재며 도며 진정을 어떻게든 언어로 전하고 돌려주어야 하기에 시는 고통스러울 수밖에 없다. 대신 이은규 시인이 발표한 두 편의 시에 보이듯 오랜 기다림과 망설임 끝에 낚여 올라오는 물고기처럼 팽팽하고 싱싱한 언어, 존재의 팔딱거림을 직접 실감으로 느끼고 전할 수 있는 게 시 아니던가.
널뛰는 말들이 칼 되어 꽂혔다
놀라지 말란다
간극의 차이가 심하게 벌어져도
태생이 너와 나는 다르단다
말로만
나누지 말란다
실력이 되지 않으면 얼씬도 하지 말란다
기회를 줄 마음이 없다
(중략)
빗나간 화살 내상을 입힌다
빗금 친 당신과 나
과속방지턱
김삼주 시인의「과속방지턱」부분이다. 이 시 역시 언어와 시를 소재와 주제로 삼고 있는 일종의 메타시로 볼 수 있다. 좋든 싫든 말이 칼이 되는 경우를 우리는 종종 봐왔다. 선량한 남을 죽이기도 하고 불의를 베기도 하는 칼 같은 말들을 우리는 일상 사용하고 있다. 그러나 이 시에서의 ‘말’들은 그런 일상어를 넘어서는 시어로 볼 수 있다.
의미/무의미, 소통/불통 사이에 빗금처럼 위치해 있는 게 시어이다. 너와 나, 시인과 언어 사이에 실존으로 존재해야하는 것이 시어이다. 의미를 차단하고 불통하는 언어들, 너와 나, 사물과 언어 사이를 이어주지 못하는 시어들은 시가 되지 못한 언어들이다. 기존의 의미로 너무 쉽게 타성적으로 이어주는 언어들도 시어가 되지 못한다. 당신과 나 사이에 빗금 친 과속방치턱 같은 게 시라는 것을 보여주고 있는 시로 이 시는 읽을 수 있을 것이다.
눈을 감으면 이식된 기억과 조작된 체험이 생생히 떠오른다
믿겠는가
나는 화성에 갔다 온 적이 있다
죄의 도시는 꺼지지 않는 유황불 속에서 불멸하나 지겹고
육체의 쾌락은 말초적이나 틀에 박혀 숨막힌다
달빛 아래 비릿한 신음소리가 들린다
여섯 번째 감각은 귀를 막아도 보이고 눈을 감아도 들린다
거대한 수레바퀴는 탈선을 모르는가
무한궤도가 뫼비우스의 띠처럼 연결되어
쳇바퀴를 돌리고 또 돌린다
미련을 가진 자는 소금기둥이 될 것이다
시간의 신전에서 저주를 받은 순간
독수리에게 심장을 쪼인 나는
잿더미 속에서 날아오르려는 독수리를 향해 시위를 당긴다
내 곁에 한 여자가 해산한다
탯줄을 자르자마자
낯선 활자가 선명해진다
박진형 시인의「나는 권태를 증오한다 2-자유 없는 자유인」부분이다. 인간에게 불을 갖다 준 죄로 산꼭대기로 올려놓으면 굴러 떨어지는 돌을 끊임없이 올려놓아야하는 형벌을 지닌 프로메테우스 같은 숙명을 권태로 보고 있는 시이다. 그러면서 그 권태를 다시 언어로 돌려놓고 있는 시이다. 언어에 씌워진 의미로 인해 우리는 ‘이식된 기억과 조작된 체험’을 살고 있는 존재가 아니던가.
해서 시인은 ‘귀를 막아도 보이고 눈을 감아도 들리는’ 공감각적 언어를 원하고 있다. 탯줄을 자른 갓난애가 막 터뜨린 그런 최초의 낮선 언어를 찾고 있는 시이다. 의미론적 세계가 아니라 존재론적 세계의 원초적 자유를 위해. 그럼에도 그런 태초의 감각적 언어가 아니라 의미가 켜켜이 쌓인 신화적, 지성적 언어에 시적 상상력을 기대고 있어 아쉽다.
시간이 쌓이면 문명에 순화됐던 여유가 신선하다
본향을 향해 갈수록
서쪽으로 기울어진 바람을 타고
말라가는 꽃잎마다 지난밤 청아하게 빛나던 달빛 냄새가 스며
낙엽처럼 흙으로 돌아가기 위해 몸을 굴리며
한 지붕 아래 동무되어 살아
향기 잃은 꽃밭에 날개 접은 나비인양 오순도순 정물로
모여 앉았다
이경숙 시인의「칸타빌레」앞 부분이다. 늦은 가을날 스산한 정서가 되레 따스하게 잡히는 부분이다. 모든 것이 떠나는 계절, 텅텅 빈 마음이 될 때 사물들은 오롯이 한 가족처럼 돌아오는 것일까. 언어가, 문명이 의미를 잃어가며 존재를 존재 자체로 돌려주고 있어 소중한 대목이다.
꽃잎과 낙엽과 가을과 세월이 서로 서로 촉촉이 젖어 교호하고 있다. 시인도 그런 우주 가족에 포근히 얹히고 있는 시와 언어. 의미도, 너도 나도 강요하지 않고 서로서로 안고 안기는 게 서정적 언어요 서정시이다. 여기서 뚝 끊었어도 좋았을 텐데 너무 길게 끌고 가서 범상한 시로 떨어뜨린 게 아닌가하는 아쉬움이 남는 시이다.
둥둥 떠 있는 그대여
무엇을 보고 있는가
올라온 그곳 쳐다보고 있는가
아니면
반드시 누워서 올라갈 곳 바라보고 있는가
(중략)
어디서 시작되었던
무엇을 보고 있던
중요한 것이 아니라고 말하지만
너는
줄 하나에 둥둥 떠 있지 않는가
이동석 시인의「연」부분이다. 제목처럼 하늘에 떠 있는 연을 소재로 한 시이다. 연을 ‘그대’, ‘너’라고 부르고 있지만 허공 중간에 수평으로 떠 있는 연의 모습이 꼭 우리네 존재 양상과도 같다. 땅과 하늘 사이에 서 있으면서 땅도 하늘도, 시작도 끝도, 현실도 이상도 아닌 게 우리네 실존 아니던가.
그렇게 연과 시인이 하나가 돼 가고 있는 시이다. 이 시에서 그런 실존 양상은 마지막 행 ‘줄 하나에 둥둥 떠 있지 않은가’에서 극명하게 드러나고 있다. 이 대목에서 ‘줄’을 나는 의미로 읽고 싶다. 시에서 끝까지 물고늘어져야할 최초의 언어, 존재에 의미를 줘 비로소 개명(開明) 시키는 그런 언어로 보고 싶다. 그런 언어를 찾아 일상어에서 줄타기 하는 것이 바로 시 쓰기 아니겠는가.
밀봉된 역사는 개봉하는 자의 몫이어서
오역(誤譯)을 수반한다
사람들은 자신의 태생이 궁금하여
비(碑)를 세우기도 하지만
태몽을 다시 꿈꾸곤 한다
오늘의 언어로 해석하는 비석은 늘 현재형이다
생은 고대에서 시작되었지만
현실의 나는
늘 고대처럼 아련하고
미래처럼 해석되어질 것이다
누가 시인의 비에 탁본을 할 것인가
이원오 시인의「시인의 비(碑)」후반부이다. 활달한 어조로 언어와 시에 대해 말하고 있는 시로 읽힌다. 그렇다. ‘밀봉된 역사’는, 은폐된 존재의 존재성은 개봉하는 자, 발견하는 자의 몫이다. 그것들의 진실은 씌어진, 보이는 그대로 드러나는 것이 아니라 늘 새로운 언어, 의미로 발견되는 것이다. 시인은 그러므로 발견하는 자, 존재를 개명하는 자이다.
그게 또 우리네 삶의 본질 아닐 것인가. 우리네 현재 이 순간은 ‘늘 고대처럼 아련하고 미래처럼 해석되어 질 것이다’. 과거의 기억들과 미래의 예감들이 중첩돼 드러나는 것이 지금 이 순간이고, 시적 언어요 이미지들인 것이다. 우리 생의 본질이 그렇고 시 또한 그러해 탁본돼 한 의미로 판 박힐 수 없는 것 아니겠는가.
득도할 것 같다
법력 높은 선사의 깨달음처럼
날마다 하나씩은 버리게 되고
완벽한 패배 앞에 미소를 짓거나
기막힌 상황에서 뜬금없이 떠오르는 농담
북한산 백운대와 인수봉 사이에는 숨은 벽이 있다
숨어 있어 보이지 않는 벽
사람의 머리뼈를 도중에 숨긴 능선의 끝은
대검처럼 무참하게 하늘을 찌르고 있는데
하늘은 무심히 연무만 흘릴 뿐이다
(중략)
50m 암릉을 눈앞에 두고
숨은 벽의 가파른 능선을 우회하면서
조심조심, 단풍 붉어지는 위대한 풍광 속에
사소한 발자국 묻으며
비겁함과 깨우침 사이를 자꾸 헷갈려 하면서
나는 또, 오늘의 농담을 생각하느라 머리가 아프다
한정순 시인의「숨은 벽」처음과 마지막 부분이다. 북한산을 오르며 절체절명의 암벽을 소재로 쓴 시이다. 중간의 사적이고 설명적인 부분을 생략하고 위에 인용한 부분만으로 끝냈으면 참 좋았을 시이다. 신과 인간, 종교와 시의 구분을 아주 진솔하게 드러내 보여주고 있기 때문이다.
둘째 연처럼 북한산에는 절체절명의 암벽능선이 있다. 오르려다 수많은 등산객이 뼈를 묻고 비석으로 서 있는. 그런 백척간두에서 한발을 더 내딛어야 언어도단의 도에 이를 수 있다고 불교 등 종교는 말한다. 그러나 시는 아니다. 그런 상황에서도 도 보다는 따뜻한, 즐거운 농담을 얻는 것이 인간의 진면목이다. 항간의 언어를 사용해야하는 시는 어떻든 신이 아니라 인간 편에 서야하는 것이다. 인간성을 신성보다 드높이는 것이 시이다.
위 인용 대목만으로 볼 때 시의 법력이, 아니 모든 면에서의 법력이 어느 고승보다도 더 높은 경지에 이르고 있다. ‘조심조심, 단풍 붉어지는 위대한 풍광 속에 사소한 발자국’ 새기는 시야말로 촌천살인적 언어로 우리 정수리를 내리쳐 깨우치는 종교적 언어보다 더 살갑고 위대하지 않은가.
편지를 쓰다
펜촉이 종이에 거슬리는 소리에
마음은 어느새 창밖을 벗어나
가을 숲의 낙엽을 밝고 있습니다
갈대 부딪는 소리
사과 영그는 소리
낫 들고 벼 베는 소리
가을 저무는 소리
알고 있습니다
내가 너를 써 내려가지만
네게 길들여지고 있다는 것을
사각사각
내 몸 울리는 소리
거슬리는 소리도 아름다울 수 있는
눈 먼 사람처럼
양형석 시인의「만년필」전문이다. 만년필, 아니 만년필 쓰는 소리 ‘사각사각’을 소재로 삼은 시이다. 참 쉽고 진솔해서 좋은 시이다. 둘째 연에서 ‘사각사각’거리는 소리를 붙잡은 이미지들이 감각적이고 신선하다. 그 감각은 마침내 ‘가을 저무는 소리’라며 심혼을 파고들며 우주적으로 확산돼가고 있다.
그런 시인의 생생한 감각에 힘입어 좋은 서정시가 어떻게 씌어지고 있는가를 모범적으로 보여주고 있는 시이기도 하다. 언어들이 대상과 시인을 어떻게 함께 엮어 감각화, 육화(肉化)하고 있는 지를 잘 보여주고 있기 때문이다.
이 시에서는 앞에 인용한 다른 시들에서 보이는 언어에 대한 회의감이 없다. 언어로는 도에 이를 수 없다는 언어 회의론적 입장에서가 아니라 언어를 믿고 언어에 봉사하고 있다. 이게 공자가 설파한 언어와 도는 하나로 같다는 정명론적 입장이고 이게 동양시학의 정통으로 내려오고 있다. 해서 시(詩)라는 말도 파자(破字)해보면 언어로 지은 신전이 돼 시인은 사제처럼 언어에 봉사하는 존재이다.
성심으로 언어에 봉사하면 언어는 명실(名實)이 딱 들어맞게 존재를 열어 보여준다. 이것이 시인이 할 일이이지 그 단계도 안 거치고 대뜸 언어에 대해 회의부터 하는 설익은, 정직하지 못한 시들이 요즘 부쩍 눈에 띤다. 나는 그래서 아직 실력이 안 되면 언어나 시를 소재나 주제로 삼는 시는 삼가라 권하고 있다.
돌덩이
갈고 다듬어
학될까
이내 가슴 가득 비워
청자 하늘 될까
눈물 사무쳐
보석될까
들리노니 파도소리
박수련 시인의「그리움」전문이다. 시와 예술, 그리고 우리네 인생 자체의 영원한 주제인 ‘그리움’이라는 고단위 추상을 대뜸 제목으로 내건 시이다. 원래 하나였다 이제 하나가 될 수 없는 너와 나의 거리가 그리움을 낳고 시를 낳는다. 그런 그리움을 잘 형상화하고 있는 시이다.
이 시는 우선 짧아서 좋다. 거기에 운율을 타고 있어 시다워서 좋다. 자유시이지만 우리민족 정통 정형시인 시조로도 읽을 수 있게 압축정련 돼 있다. 기승전결(起承轉結)의 구성이 시의 완결감을 주고 있다. 구성감도 없이 한없이 풀어져 길게 늘어지는 자유시에 비해 시조 전개의 이런 구성감과 운율이 시를 시답게 하고 있는 것이다.
배꽃이 비 오듯 떨어지는
그 슬프도록 눈부신 광경에
눈앞이 아득해진다
그의 마음을 먼저 알았던 것일까
봄 담을 흙두렁 만들어 꼭꼭 쌓아 놓았던 마음 풀어 손은 봄을 피운다
박청란 시인의「내 손 봄을 담고 있다」전문이다. 세 연으로 된 짧은 시이다. 그런데도 첫째, 둘째 연이 너무 설명적으로 흐르고 있다. 특히 첫 연은 한 문장인데도 길다. 몇 문장으로 툭, 툭 긴장되게 끊었으면 좋았을 것이다. ‘그 슬프도록 눈부신 광경에’는 그 광경을 실감으로 감각적으로 형상화했어야 옳았다.
그럼에도 이 시를 다시 읽게 만드는 건 마지막 연이다. 봄 마음과 시인의 마음이 일치하고 있기 때문이다. 흙 고랑 만들어 봄을 피우는 시인의 마음을 얼마나 잘 역동적으로 형상화해내고 있는가. 너와 나, 시인과 우주가 다시 합치되려는 마음이 이런 역동적인 서정을 낳는 것이다.
멀리 밭이 희부옇고 뜨락에 아지랑이 인다
녹 슬은 연장을 다스려 일 년 농사를 생각는 건
처마 끝 빈 제비집 제비 돌아와 우짖는 뜻
갈옷에 선뜩이는 바람, 바람마다 시를 적어 보내오니
비파담 굽이굽이 돌아 흐르는 꽃잎
임이야 거슬러 오실 줄이야 적시는 소매 끝
박태호 시인의「비파담사시가(琵琶潭四時歌)」부분이다. 조선조 재상까지 지낸 시인 남구만이 말년을 보낸 갈담리 비파담의 사계절을 춘하추동으로 나눠 노래한 긴 시이다. 시인이 남구만의 마음이 돼 노래하고 있음인가. 상당히 의고체로 시조라는 정형시를 떠올리며 가지런히 정련돼 있어 되레 친숙하고 반갑다.
인용한 부분은 “동창이 밝았느냐”로 시작되는 남구만의 잘 알려진 시조도 떠오르게도 한다. 또 말년 초야에 은둔한 선비의 임군을 향한 그리움 내지 충성심도 떠오르게 한다. 긴 시에 흐트러짐 없이 남구만의 일과 마음과 서정을 육화해 내는 솜씨에서 시인의 시력(詩歷)이 느껴지는 시이다.
아침 바다는 조용히 속삭인다
지구에서 가장 오래된 존재로 남아
누군가를 만나러 온 것이 아니라
모두 버리러 왔다고
겨우 몇 십 년을 살다간 사람들도
제 한 몸 이익을 위해
바다에 퍼부은 게 얼마인데
그리 투명하고 맑은지 숙연해진다
봉후종 시인의「바다가 그리워지거든」전반부이다. 그리움을 주제로 한 시이다. 그러면서도 바다에 와, 바다를 빌어 ‘누군가를 만나러 온 것이 아니라/모두 버리러 왔다’고 말하고 있다. 만날 수 없는 그리움 가득 안고 왔다는 역설이다.
바다처럼 모두 버리면 바다처럼 투명하고 숙연해질 것인데 우리네 인간은 그러지 못하다는, 그리움에 대한 숙명을 역설적으로 말한 것이다. 그래서 그런 시인의 인간적인 면모가 돋보였는데, 아니다. 마지막 연 “바다여/너도 내가 그리워지거든/모두 비우고/더 높이 멀리 날아보자”에서 그만 시, 그리움이란 주제의 문맥을 놓쳐버리고 말았다.
찬 서리 서북풍에 깃털 세우고
한 여름내 빨아 말린 손수건으로
후여후여 흔들며 잘 가라 하니
언제부터 이별을 낙으로 하며
사랑하는 내 마음에 가시로 남아
밤이면 살며시 문 두드리는
한 여름내 준비한 이별이라네
나서부터 멀어질 이름이라네 갈대
홍사국 시인의「갈대」전문이다. ‘갈대’를 소재로 한 이 시 갈대의 이름과 모습을 ‘그리움’으로 적절하게 잘 형상화해 내고 있다. 욕심 없이 참 자연스럽고 진솔하게 흐르고 있는 시심이 소중하게 읽히는 시이다.
첫 행 첫 구절 ‘찬 서리 서북풍’에서 고답적인 느낌 지울 수 없으나 ‘깃털 세우고’, ‘빨아 말린 손수건’ 등에서 갈대를 얼마나 구체적으로 잘 형상화해내고 있는가. 그러면서 그런 갈대와 시인이 한 몸, 한 마음이 돼가고 있는가. 그리우면서도 이별이 숙명인 인생의 아픔을 호들갑떨어 더 아프게 하지 않고 얼마나 따스하게 끌어안고 있는가.
가고 싶지만 갈 수가 없다
정든 땅 떠나
비닐봉지 꽁꽁 묶인 채
냉장 야채실에 감금되어 있다
냉장고 문 열면
날 찾아온 것 같아
손 흔들며 반기지만
빈손만 허우적거릴 뿐
문은 속절없이 닫히고
홍재석 시인의「양파는 냉장고에서 꿈꾼다」전반부이다. 양파에 빗대 시인의 심경, 그리움을 피력하고 있는 시이다. 일상 한가운데에서 소재를 얻어 우리네 실존 양상으로까지 심화시키며 시화(詩化)해 나가는 솜씨가 자연스러워 좋다.
그러나 후반부에서 양파와 시인 사이의 거리, 긴장을 잃어버리고 있어 안타까운 시이기도 하다. “엄마 젖처럼 탱탱하던 몸뚱이/엊그제인데/이제는 돌아갈 길 잊혀지고/일어설 기력도 없다”는 셋째 연이 특히 그렇다. 시인과 양파를 한 치의 틈도 없이 일치시키려는 작위(作爲)가 어색하게 드러나고 있지 않은가.
문예이론가 에드워드 블로흐가 말한 심미적 거리(aesthetic distance)를 다시 한 번 환기하고 싶다. 시인과 대상이 딱 일치하지 않는 그 틈새에서 시의 광채, 아우라는 빛나는 것이다. 난 그 틈새를 고슴도치 딜레마라고 부르곤 한다. 겨울잠 자는 고슴도치가 하도 추워 서로 체온을 나누려 너무 가까이 붙으면 서로의 가시털에 찔리고 마는 딜레마, 하여 적당한 거리를 유지해야 그리움은 상하지 않을 게 아닌가. 우리네 순정한 첫사랑처럼.
하수구 입구
위험 표지판이 붙어 있다
사람이 구부리고 들어갈 수 있는 큰 구멍으로
라일락 향이 들어간다
들고양이가 들어간다
들쥐도 들어간다
발길을 돌리려는 순간
발버둥치는 쥐의 몸부림
라일락 향기에 취해 발걸음이 비틀거린다
골방에서 이력서 쓰는 아들을 떠올린다
김어영 시인의「기다림」전문이다. 우리 일상에서, 오늘의 현실에서 소재와 주제를 얻은 사실주의 계열의 시이다. 그러면서도 삶의 여유와 깊이, 서정을 잃지 않고 있는 시이다. 첫 연은 9행으로 길게, 둘째 연은 단 한 행으로 나눴으면서도 두 연이 같은 무게로 팽팽히 긴장을 유지하게 잘 짜인 시이다.
첫 행에서의 나열이 사실성과 서정성, 긴장감을 더해가다 둘째 연에 와 ‘아, 그렇구나’ 감탄을 부르며 종결감 있게 구성된 시이다. 요즘 젊은이들의 취업난을 절절하게 떠올리고 있지 않은가. 위험 표지판이 붙은 이력서에 발버둥치는 우리 젊은이들의 몸부림을 피붙이처럼 절절하면서도 리얼하게 드러내고 있지 않은가.
새벽 공기를 가르며 고기잡이를 나간다
비릿한 찬바람이 얼굴을 때린다
(중략)
광어 참치 돔 고등어 전어 병어
반가운 놈들 어부님 마음에 달리 보인다
돈 등록금 쌀 옷 세금 저축 등등
그물 안 가득 들썩거린다
환희와 고뇌 공포가 번갈아 번개를 친다
배가 더욱 세차게 흔들린다
전쟁터 불사하는 실전 속에
마음속은 기도로 빌고 있다
하느님 제발 조상님 제발
양종석 시인의「기도」부분이다. 고기잡이로 우리네 일상, 노동을 떠올리게 하고 있는 시이다. 시를 파죽지세로 끌고 가는 단순, 솔직함이 그대로 읽히는 시이다. 단순하고 솔직한 것은 시의 큰 매력이다. 고기를 돈으로 환산해보는 어부의 솔직한 마음을 드러내는 것은 시의 미덕이다.
그러나 단순 솔직함에서 그쳐서는 안 되는 것이 시이다. 깊이와 넓이로 확산돼가는 천연스러움이어야만 한다. 그런 의미에서 이 시인에게는 천연스레 쏟아져 나오는 말일지라도 좀 아끼고 의뭉스런 어느 한 부분은 꼭 숨겨놓으라 권하고 싶다.
근조화한 가득한 장례식장
호실마다 현고학생부군이 있다
빽도 돈도 재산도 없이
일벌처럼 일개미처럼 허리 펴지 못했다
적당히 굴복하고 타협한 삶으로
당당한 이름자 있음에도 학생으로 불려와 있다
(중략)
민중을 개돼지라 여긴 나리
죽으면 현고 나리 〇〇〇신위라 쓸 것인데
조태명 시인의「현고학생부군신위(顯考學生府君神位)」부분이다. 제목처럼 지방(紙榜)에 쓰는 신위의 명칭을 소재로 삼은 시이다. 높은 관직을 지냈으면 관직명을 쓰지만 보통 저승에서도 더 공부하라 ‘학생’이라 쓴다.
그런 신위 직함을 빌어 국민의 종복이어야 할 공직 사회의 오늘을 비판하고 있는 시이기도 하다. 그런 주제를 심화시켜나갔으면 좋았을 텐데 후반부에서 사적인 정이 들어가 주제의 일관성을 깨뜨린 게 흠 잡힐 시이다.
식어가는 밤의 한 귀퉁이를
꿰매고
또 꿰매며
어둠을 가위질 하며
머릿속을 비워내려는
한 땀 한 땀
너덜해진 시간의 조각들을
리폼하는 새벽
달빛은 핏빛 손가락을
순하게 물들이는데
가슴에 바늘이 찔려도
침묵하며
고개만 갸우뚱 기울어지는,
소망요양원 104호
순자 씨
최은진 시인의「리폼의 시간-퀼트하는 순자 씨」부분이다. 신선한 감각이 돋보이는 시이다. ‘식어가는 밤의 한 귀퉁이’ 등 생생한 공감각적 표현이 ‘밤’, ‘어둠’이라는 보이지 않는 추상마저도 구체화해 놓고 있는데도 도대체 시인은 뭘 말하려한 걸까 라며 고개를 갸우뚱거리게 하는 시이다.
요양원에서 다시금 한 생을 복기하고 있는 여인을 그리고 있는 시이나 너무 차갑고 냉정하다. 냉소적 어조, 시적 태도에서 벗어나 따스하게 전언(傳言)을 들려줬다면 좋았을 시이다. 시작(詩作) 과정 또한 순자 씨의 퀼트하는 과정과 마찬가지일 것. 냉정한 묘사만이 아니라 가슴에서 울려나오는 진술의 따스한 피돌기가 있어야 독자들의 가슴을 수이 덥힐 수 있지 않겠는가.
삶과 죽음 사이에
하나의 색이 있다면 그것은
주황
발음할 때마다 내 입 안 가득
공기를 불어넣어주는
그러나,
지우개로 지워야했던 수많은 날 중에
감사함은 얼마나 꿈틀거리고 있었을까
행렬을 이룬 주황색 구조 소리가
금잔화 꽃처럼 내 귓가에 소복이 피었다
송남순 시인의「희망이라는 색」후반부이다. 제목처럼 희망이라는 색, ‘주황’이 잘 이미지화 돼 있는 시이다. 구조대의 오렌지 빛깔 제복, 주황색을 ‘낮과 밤 사이의 노을’ 빛으로, 밝은 곳에서 어두운 곳으로 건너가는 사이사이’의 색깔로 보는 감각이 빼어난 시이다.
특히 ‘주황’하고 소리를 낼 때 ‘입 안 가득 공기를 불어 넣어 주는’ 그 음상에 겹쳐지는 인공호흡 연상을 보시라. 얼마나 적확하고 깊은가. 무엇보다 인생을, 공동체 삶을 공(空)으로나 위악적으로 보지 않고 따스하게 보려는 시인의 시선이 소중하게 읽히는 시이다.
상처가 만개해 아물어 터지는 것이
그리움이던가
오월의 햇살이
수레바퀴에 초록의 물결을 싣고
유월의 장미를 꽃 피웠다
우연히 들른 아모테 카페에서는
작별하지 못한 설익은 사랑이
유월의 푸름과 어우러져
환희의 하모니를 이루고
황은옥 시인의「유월의 실루엣」후반부이다. 꽃 천지 봄에서 녹음의 여름으로 가는 유월을 그리고 있는 시이다. ‘상처가 만개해 아물어 터지는 것이’ 봄꽃이고 그리움이라 아프게 말하면서도 참 밝고 환한 시이다. 상처마저도, 이루지 못한 그리움마저도 환희의 하모니로 보고 있으니.
아픈 시보다는 나는 이런 아픔마저도 환희의 하모니가 되는 시가 좋다. 아프기 때문에 시를 쓰는 것이다. 그 아픔으로 서로 소통하며 위무 삼으려고. 아프기 때문에 사랑이고 그리움이고 사람이라고. 때문에 통쾌 유쾌한 슬픔의 나라가 시의 나라일 것이다. 그런데도 아픔만을 너무 확대, 강조하는 위악적인 시들이 지루하게도 너무 많이 쓰이고 있는 게 문제인 것이다.
내 나름대로 회원 시인 분들의 시를 골라 내 좋을 대로 촌평을 달아봤다. 우리네 삶들이 슬프고도 아름답게 꽃핀 말들의 꽃밭을 거닐며 한없이 즐겁고 먹먹했는데……. 막상 평해놓고 보니 되레 그런 꽃밭을 황폐화시키지나 않았는지 무섭다. 회원님들의 양해 부탁드리며 다음호에 더 탐스러운 꽃밭 가꿔주시길 빈다.