|
한국수필문학관 아카데미 10기-5차시 습작품 종합(2018. 10월 22일 용)
1. 죽음의 뒤편 /오수미
‘사람의 목숨은 토란잎에 이슬 같아 언제 떨어질지 모른다’고 누군가가 했던 말이 기억난다. 질기면 질긴 것이 인간의 목숨이고 때로는 파리 목숨보다 못한 것 또한 인간의 목숨이라 했다. 생각지도 못한 사고로 갑자기 이 세상을 떠난 사람의 마음은 어떠할까? 정말 물어보고 싶지만 죽은 자는 말이 없다. 자살도 아니고 원치 않던 사고로 세상을 달리한 자들은 정말 억울할 것 같다. 과연 이승을 떠나면서 자신의 죽음을 담담히 받아들일 수 있을까? 살아있는 자와 죽은 자의 사이 그리고 죽은 자가 남기고 간 것들. 그 죽음의 뒤편에 남은 것은 무엇일까? 그녀의 죽음 앞에서 내가 왜 이렇게 억울함이 태풍처럼 몰아치며 허무함속에 빠지는 걸까?
그날 저녁 한통의 메시지를 받았다. 그녀가 보낸 메제지였다. ‘헉! 이 시간에 사적으로 메시지를 주고받는 사이는 아닌데 웬일이지?’ 하며 메시지를 열었을 때 나는 순간 기절하는 줄 알았다.
‘부고 : AOO / 빈소: 김해OO장례식장 O호 / 발인 : 2월 24일’
그녀의 부모님이 아닌 그녀의 부고를 알리는 메시지였다. 몇 번이고 확인했지만 그녀의 이름 석자였다. 설사 부모님이 돌아가셨다 해도 그 소식을 전할 만큼 친한 사이는 아닌 것 같다. 그런데 그녀의 이름 석 자 옆에 ‘부고’ 라는 단어가 나를 벌떡 일어서게 했다. 죽은 그녀가 내게 자신의 죽음을 알리는 듯했다. 내 폰에 저장된 그녀의 이름 세 글자가 울고 있었다.
그녀는 나와 동갑, 직장 동료였다. 내가 그녀를 만난 건 2010년 봄이었다. 아는 후배가 입시학원을 인수하면서 도와달라고 하기에 나는 기꺼이 하겠다 했고. 후배는 내게 이런 부탁을 했다. “저기 저 OOO 선생님이 나를 이겨 먹을려해. 내 말에 늘 반항하고 토를 달아. 언니가 제발 아무 말 못하게 좀 막아줘” 후배와 그녀는 함께 그 입시학원에서 수업을 하던 동료 교사였다. 하지만 후배가 원장이 되자 못마땅했겠지. 질투도 났겠지. 그래서 인지 후배와 그녀는 보이지 않는 갈등이 있었고 후배는 그녀를 불편해했다. 그녀는 정말 원장인 후배에게 전혀 굴림이 없었다. 굴림을 당할 필요는 없지만 자신의 월급을 챙겨주는 원장인데 최소한의 비위맞춤 정도는 필요한 것이 아니었나 싶은데 늘 당당했다. 나는 그런 그녀를 막아 후배의 입장을 편들어주기도 했다. 후배의 최종목표는 그녀가 학원을 그만두게 하는 것이었다. 하지만 그녀는 후배가 원장이 된 후 2년을 더 일했고 그녀는 2년 후 새 학기가 되기 전 그만두었다. 나도 2012년 대구로 이사를 와야 했기에 창원을 떠나왔다. 그리고는 간간히 후배의 일을 도와주러 대구에서 창원으로 갔고 가끔 그녀의 이야기를 전해 듣곤 했다.
나는 그녀가 싫을 것도 좋을 것도 없었다. 나는 늘 공적인 부분에만 나섰기에 다른 부분에선 함께 수다를 떨기도 했다. 동갑이었고 자녀가 비슷한 나이었기에 그럴 수 있었다. 그녀는 당시 초등학생 딸과 아들이 있었고, 아이들에게 많은 책을 읽어주고 그녀의 아이들은 책을 너무 좋아한다고 했다. 어느 날은 새벽 3시까지 책을 읽어주느라 피곤하다는 이야기를 하면서 내게 자녀 교육에 대한 조언을 해주었던 적도 있다. 내가 들은 바로는 그녀의 딸은 영재였고, 남편과 친정살이를 하며 그는 게으른 사람이라 늘 그녀가 힘들어한다고 했다. 또 다른 소문에는 사이비종교에 빠져 교회를 따라 이사를 다녔다는 이야기도 있고 투잡으로 다단계를 한다는 이야기도 있었다. 나는 그저 그녀가 대단하다고만 생각했다.
핸드폰이 울렸다. 학원원장인 후배다.
언니, 혹시 왔던가요?”
“그러게... 이게 도데체 뭔일이고?”
“언니, 가야되겠지요?”
“우리가 서로 사적인 사이는 아니었지만 가야하지 않을까? 오라고 메시지 보냈잖아”
라고 이야기 할 때는 정말 죽은 그녀가 우리를 찾는 느낌이었다. 그녀의 가족들이 그녀의 폰에 담겨있는 연락처마다 의미 없이 보냈으리라 생각한다.
그녀의 소식은 그날 TV뉴스에도 전해졌고 ‘高 배치고사 모녀 3대 참변’ 이라는 제목의 인터넷 뉴스로도 세상에 알려졌다. 그녀를 모르는 사람들은 그냥 사고구나 하겠지만 그녀를 아는 우리는 너무나 안타까워 온몸의 소름이 돋았다. 그녀의 딸은 창녕에 있는 Q사립고에 합격했다. 우수한 성적이 아니면 입학하기 힘든 명문고이다. 그날 그녀는 딸의 배치고사 동행을 그녀의 친정엄마가 함께 했던 것이다.
‘시험을 치르고 집으로 돌아오면서 그들은 트레일러 차량 뒤에서 교통정체로 멈춰있었는데 뒤이어오던 25톤 화물차가 이들이 탄 차량을 보지 못하고 뒤에서 충격, 모녀 3대는 그 자리에서 목숨을 잃었다. 형제를 알 수 없을 정도로 찌그러진 M승용차 안에서 Q사립고 전단이 발견되면서 알려졌다’라고 기사는 전했다.
노을이 다 가고 난 다음에야 그녀의 장례식장으로 향할 수가 있었다. 장례식장 방문 경험이 단 두 번뿐인 나는 어색하고 약간은 무섬증도 있었다. 장례식장으로 들어서자 부의금을 받는 곳에 그녀의 동생쯤으로 보이는 남자(사실 그녀와 어떤 관계인지는 알 수 없었음)가 있었고 홀에는 남자들 칠 팔 명 정도가 모여 국밥과 수육에 소주 파티를 벌이고 있었다. 나름 소음을 죽이고는 있었지만 테이블 위와 아래에 소주가 한 박스(20병) 정도는 있는 듯 했기에 내 눈에는 ‘파티’라는 표현이 옳다고 본다. 검은색 계통의 재킷을 걸치고 앉아 있는 40대 중후반으로 보이는 그들은 그녀의 남편의 지인들이 분명했으리라. 그 모습에 나도 모르게 눈살이 찌푸려졌다. 그리고 홀 중앙테이블에 60대 중후반의 영감 서넛이 모여 소주 한 병과 국밥에 두런두런 이야기를 하며 술잔을 마주하고 있었다. 그 모습 또한 가히 좋지 않았다.
우리가 신발을 벗고 들어서자 소주파티를 벌이던 일행 중 한 사람이 벌떡 일어나 우리에게 다가왔다. 그녀의 남편이었다. 곧이어 우리는 영정 사진속의 그녀와 그녀의 어머니, 그녀의 딸을 만남과 동시에 그녀의 친정아버지, 그녀의 막내아들을 만났다. 분향을 하고 재배를 하고는 그녀의 얼굴을 보니 눈물이 났다. 그 자리에서 엉엉 울고 싶었다.
“야! 니 이게 뭐꼬....... 머시마들만 있네.......억울해서 우찌 가겠노. 그렇게 고생하며 살더마는 이게 뭐꼬?! 니 혼자 가지.......너거 엄마랑 딸내미는 뭐한다고 델꼬가노?!”
큰소리로 묻고 싶었다. 소주파티를 벌이고 있는 남자들을 향해 소리치고 싶었고, 국밥을 먹고 있는 저 영감들이 들을 수 있도록 고함치고 싶었다. 영정사진속의 그녀와 그녀의 어머니, 그녀의 딸 그렇게 세 사람은 너무나 젊고 예쁜 모습들이었다. 친정아버지, 남편, 아들과 얕은 목례를 나누고 예전 직장동료였음을 알렸을 뿐 사실 할 말이 없었다. 그들도 우리에게 아무런 말도 하지 않았다.
우리도 잠시 테이블에 앉으니 서빙 하는 아주머니 한분이 와서는 수육과 된장을 주고 국밥 한 그릇씩 하라고 했다. 우리는 괜찮다 했고 그냥 앉아있기 멋쩍어서 나무젓가락을 꺼내들고 수육 한 점을 된장에 찍어 입에 넣었다. 그런데.......
그런데.......
삶은 돼지고기 수육이 정말 맛있었다. 어쩜 이리 맛있을까!
나는 눈물이 왈칵 솟았다. 그 자리에서 울고 말았다. 훌쩍거리며 말했다. “이렇게 맛있는 수육 먹으러 오라고 불렀나?” 나는 울면서 내 앞에 놓여진 수육 한 접시를 다 비우고 말았다.
그렇게 그녀에게 마지막 작별 인사를 하고 돌아 나오는 길 한동안 우리는 아무 말도 안했다. 후배는 자신이 잠시 미워했던 사람에 대한 죄책감을 느꼈을 것이고 나는 그녀를 좀 더 알지 못한 안타까움과 무어라 표현할 수 없지만 같은 여자로서 슬픔과 억울함이 말벌 떼처럼 몰려와 심장을 마비시켰다. 까만 별이 빛나는 도로를 빠져나왔을 때 비로소 우리는 입을 열었다.
“남자들만 앉아 있는걸 보니 짠하다기 보다는 왜 저리 행복해 보이지?”
“누구 하나 곡하는 사람이 없네.”
“저 남자들......사망보험금이 얼마가 될지 모르지만 정말 행복하겠네..... 단 엄마 잃은 어린 아들만 불쌍하게 되어 버린 것 같아......”
2. 사위질빵 ˚ 할미질빵 / 변미순
1) 여름의 짙은 녹음 사이로 흰색의 꽃들이 핀다. 그 중 작은 흰꽃을 보며 “사위질빵”이네 하면 거의 모든 이들이 “뭐라고?” 하며 눈을 똥그랗게 뜨고 되 묻는다. 작고 보슬보슬한 흰색의 꽃이 여러 송이 줄줄이 달려 있다. 그 이름이 수상하니 무슨 의미인지 궁금할 수 밖에 없다. 사위질빵이라고 하니 사위랑 무슨 관계이며, 바지의 멜빵과도 무슨 연관이 있을 것이 예상되지만 쉽게 이야기를 추측하기에는 어려운 이름이다.
2) 사위는 백년손님이다. 내 딸이랑 같이 사는 사람이니 귀하고 한편 어렵다는 뜻이 같이 들어 있다. 그런데 일이 많은 농촌에서 농번기에는 처가의 일을 사위도 도울 수 밖에 없었다. 그때 장모는 다른 사람들 몰래 사위가 짊어진 짐을 조금씩 덜어내곤 하였다. 그걸 본 사람들이 사위지게는 잘 끊어지고 연약한 덩굴식물로 만들어도 안 끊어지겠다며 짐이 가벼원 진 것을 놀려대었단다. 덩굴줄기가 약한 이 식물이 그래서 사위질빵이라는 이름을 가졌단다.
3) 한편 같은 미나리아재비과 식물중에 꽃도 사위질빵보다 크고, 덩굴줄기가 굵고 튼튼한 것이 있다. 이것으로 미운 시어머니가 지는 지게를 만들어 주었다. 그 식물이름이 할미질빵이다. 어떻게 식물의 이름에서 우리네 정서를 본다. 시어머니는 밉고, 사위는 조심스럽고 귀하다. 며느리가 미워 잎자루에 잔털, 잔가시가 있는 것을 며느리에게 휴지 대신에 주었다는 것이 유래된 며느리밑앁개라는 식물 이름을 들으면 참 안타깝기도 하다. 고부간의 운명은 하늘에서 내려오는 심술과 심보인가 보다.
4) 그것만 있는 것은 아니다. 봄햇살엔 며느리 내 보내고, 가을햇살엔 딸을 내 보낸다고 하였다. 봄 밭에는 먹을 거리가 없고, 가을 논밭에는 추수거리가 있으니 먹을거리가 많아서 그렇다. 한편 봄 햇살이 가을 햇살보다 자외선 수치가 더 높다고는 하지만 실은 큰 차이가 없다. 어쨌든 딸과 며느리가 다르고, 친정 어머니와 시어머니는 절대 같지 않은 모양이다.
5) 오래전 동네에서 언니 동생들이 모여 시집 식구들 험담을 늘어놓았었다. 그때 “신랑이 나한테 잘하는데 왜 시부모가 밉더노?” 되묻던 언니가 있었다. 우리 모두는 공공의 적을 보듯 언니의 그 착함을 함께 분개하였지만 그 언니는 너무 잘 살고 있다. 진짜 친정을 가물에 콩나듯 가끔 오고 거의 시댁 어르신들과 친자식처럼 다정하게 사는 소식들이 매년 우리동네 화재거리이다.
6) 결혼한지 2년차가 되어가는 딸아이의 시어르신들은 대구가 고향이시지만 울릉도 들어가 사신지 십여년째다. 남보다 시집에 자주 갈 일이 없어 다행이지 않은가 하면서 대신 딸아이는 자주 안부전화를 드린다. 그럴 때마다 아직 연세가 많지도 않으신 시아버님이 자주 임신소식을 물으신단다. 대가족중 여동생들은 “언니 시아부지 왜 그러삼? 진짜 언니 짜증나겠다”하며 동생들이 더 난리 친다. “어르신들이 기다리는 것은 당연하지. 여태 우리 신혼 즐기자고 아이 갖기를 늦춘거니 우리가 죄송한거고. 곧 좋은 소식 드리겠습니다. 하면 되지 짜증은 왜 나노” 답하며 어르신 입장에서 생각하는 딸아이가 기특하였다.
7) 사위에게는 숙제하듯 잘하고 싶다. 그 또한 내 자식이 사위랑 행복하게 잘 살기를 바라는 엄마의 바램이고 무조건 정이 간다. 미국에서는 사위와 장모와의 사이가 최악인 경우가 너무 많아 별별 사건이 많단다. 심지어 “어버이날”만 있는 것을 시샘하는 장모들 때문에 “장모의 날”까지 지정하였다고 하니 장모들의 참견과 잔소리가 만만치 않다고 한다. 동양에서의 사랑이고 조심스러운데, 서양에서는 지나친 간섭으로 사위들이 힘들다고 한다. 사위질빵 식물명은 동양에서나 있는 이름이고, 서양에서는 많은 사위들이 부러워할 이름인 듯 하다.
8) 시어머니는 예전부터 약자인 며느리에게 갑질을 할 수 있는 특권을 부여받은 양 하지만 사실은 요즘은 며느리에게 큰소리 칠 수 있는 시어머니들이 없는 듯 하다. 시어머니에게 하고픈 말 참는 며느리들도 없다. 딸의 친구들이 시어머니에게 또박또박 말대꾸하는 내용이 딸아이가 생각해도 너무하다 싶을 때가 있단다. 시부모를 친부모처럼, 며느리나 사위를 친딸, 친아들처럼 될 수는 분명히 없다. 하지만 가능한 서로 최선을 다해 보면 어떨까 한다. 어른을 위해서도 아니고 자식을 위해서도 아니고 바로 당신들이 행복하기 위한 것이니 한번 그래보자.
9) 사위랑 같이 산 지가 2년차이다. 아들 자식이 없어 처음에는 낯설었지만 낯선 정이 새록새록하고 한편 든든하다. 집에 불이 났을 때 사위가 초기 대응을 잘하여 고비를 넘겼다. 산소이장을 하는 큰 일에도 사위가 얼마나 든든하였는지 모른다. 재래시장 갈 때 데리고 가면 지인들이 아들인지 묻는다. “예” 하고는 어깨가 쑥 올라가기도 한다. “어머니~”하고는 내 이불 속에 파고들며 와이프가 혼내려한다고 응석을 부려주기도 한다. 얼마나 귀염둥이인지 모른다.
10) 생각하기 나름이다. 받아들이기 나름이다. 서로 무엇을 챙겨받기보다 많이 주려고 하면 벽은 없어진다. 못지낸다, 불만이다 하는 사람들을 자세히 보면 대개 자기자신의 욕심이 많다. 한 개를 주고 한 개를 받으려고 하는 것도 아니고 아무 것도 안주고 열 개를 받으려는 사람들이다. 젊은 이들도 사려가 없다고 무턱대고 말하지 말고 어른들이 더 사려 깊어져 보는 것은 빠르다. 산전수전 겪은 어른들은 참을 수도 있고 기다릴 줄도 안다. 그러니 우리가 더 많이 내려놓고 기다려보자. 더 많이 사랑하면 우리 속도 편하고 욕심부리지 않으면 마음은 더 편해진다.
11) 사위 사랑에 아직 많이 부족하지만 때로는 내 딸아이보다 더 다정스러운 아들이 되어 주어 참 든든하고 좋다. 사위가 멘 지게의 끈을 사위질빵으로 만들어 주고 싶은 것은 당연한 장모의 마음이다. 그 짐을 들어주는 것은 기꺼이 그러고 싶다. 사위질빵처럼 할미질빵도 사랑스러워서 그렇게 이름 붙여준 것이면 좋지 않을까 싶다. 어떤 관계, 인연이라도 따뜻하고 행복한 마음으로 받아들이면 사는 날들이 매일 좋겠다.
3. 여자의 적은 여자가 아니다 / 곽해숙
우리 세대들의 숙제가 산소를 벌초를 하지 않아도 되게 정리 하고, 차사나 기제사를 정리 하고 가야 된다는 무거운 짐을 진 세대이다.
야산 등산을 하다 보면 8여 년 전부터 윤년이 들면 선산의 윗대 조상묘를 이장을 해서 다시 화장을 해서 분묘를 없애고, 평장으로 해서, 어떤 분이다란 글을 써 놓은 작은 비석으로 표시하는 선산 정리가 이루어지고 있다. 아니면 가족 납골당을 만들어서 어떤 가문에서는 넓직하게 해 두어서 우리 남동생들까지 그 납골당에 갈 수 있다는 친구도 있다. 지금도 윤년이 들면 산소를 그렇게 정리 하는 가문들이 늘어난다. 앞으로 산소 벌초를 하고 관리를 할 자손들의 숫자가 적은 것이다.
우리 집처럼 선산에는 조부모님 대까지는 선산에 묻혀 계시고, 시아버님 대에서는 화장으로 봉분도 없으신 분, 우리 시아버님처럼 공원묘지에 묻히신 분들이 계신다. 우리는 시아버님 한 분이라서 시어머님께서 내가 죽거든 너그 아버지 산소 이장해서 화장을 해서 나는 납골당도 싫으니 훌훌 자연으로 보내 달라 하셨다. 자식 세대들은 맞벌이기도 하고, 서울이나 수도권에 살고들 있으니 기제사는 참석하지 못한다고 부모 세대들이 포기를 한지 오래이다.
그러니 같은 도시에 살고 있는 아들 내외도 기제사에 참석하지 않아도 무방하게 지낸다. 그런데 명절 차사는 아직도 우리 세대가 체력에 상관 없이 제수 지낼 재료를 사고, 손질해서 익히고, 전을 부친다. 차사에 오르는 익힌 음식이 일이 많기로는 주로 전을 부치는 것이다.
인터넷 한 줄 기사에 보면 시어머니가 시댁에 갔더니 종일 전을 부치라 했다고, 명절에 시댁에 가면 일만 종일 해야 해서 가기 싫다고, 명절에 시댁을 다녀 오면 다투게 되고 그래서 어긋나서 이혼까지 한다고들 한다.
우리 세대 시어머니들이 맘 비운지 오래 인데,어쩌다 며느리에게 전을 종일 부치라 하고, 종일 일을 하라고 하는 사람도 있는가 모르지만, 다들 며느리 자식들이 아기들 데리고 오면, 혼자서 착착 일만 하면 능률적인데, 아들 가족이 오면 식사까지 챙기고 손주들 뛰고 번거로워서 명절 아침에나 오라고 한다는 시어머니들이 다수이다.
인터넷 기사 한 줄에, 여자의 적은 여자가 아니고, 여자는 같은 편(생각) 이 된다고? 추석에 시댁을 같더니, 시어머니께서, 산소도 다 이장을 해서 납골당에 모셨고, 올 차사부터 앞으로 차사나 기제사를 없엣다고 하시더라 했다. 자기 남편은 3남매의 외아들이라 했다. 아버지 산소 벌초하고 차사에 참석하고등은 아직까지 게을리 한 적도 없고, 그만한 정도는 앞으로도 내 책임이다 생각했는데, 그 말씀을 시어머니께 들은 아들은 기가 차 했다고 한다. 우리에게 의논도 하지 않고, 왜 그러셨나고 따지기도 했다고 했다.
그런데 실은 며느리인 자신은 홀가분 하다고 생각되었고, 지금까지 시어머니가 며느리인 자기 편이라 생각한 적은 없었는데 같은 여자로서 공감대가 생기고 여자의 적은 여자가 아니고, 차사, 기제사 모시는 것의 어려움을 같은 여자로서 시어머니가 아시니 해결 해 주셨다 싶더라 했다.
또 어제 본 인터셋 기사 한 줄에, 추석 명절에, 며느리인 자기가 시댁에 가기 싫어서 가출을 해서 있을 곳을 마련하고, 자기 먹을 음식 조금 만들어서 수입 맥주 사 먹고 혼자서 쉬었다 했다고, 내년에는 돈을 모아서 해외 여행을 갈 것이라고, 집에 갔더니 남편은 시쿤둥하고, 어린 자식들이 엄마 왔다고 반가워 야단이었다고, 차라리 시댁에는 가기 싫다하고 남편만 시댁으로 가라고 할 수는 없었을까? 싶었다.
명절이 지내고 시어머니께 솔직한 심정을 이야기 하고 양해를 구한다면, 시어머니도 여자라 이해를 못했다 해도 아이들을 두고 혹여 이혼이라도 하면 어쩌나? 하는 맘에서 며느리 맘대로 하라고 했을 것이다. 시어머니도 여자라서 현대를 살아 가는 며느리를 이해를 할 수 있을 것이다 싶다.
어떤 며느리가 아기 둘을 낳아 큰 아이가 초등학교에 들어 가고 나서, 법무사 사무실에 일 하러 나갔다 한다. 법무사는 나이가 많고, 처음에는 중개사 사무실에 심부름처럼 나가서 일감을 받아 왔다 한다. 그러다 수완이 좋아서 일감은 나날이 늘어 나고, 법무사가 일은 자네가 다 물어 오니, 나에게 한 달에 일정한 돈을 주고 자네가 법무사 사무실을 맡아라 하더라 했다 한다. 그 때는 부동산도 활황기라 법무사 자격도 없는 사람이 법무사 사무실을 운영하고, 능력있는 중개사들과 알게 되고, 급매물도 사게 되고, 되 팔고 그렇게 돈을 화다닥 벌게 되어서 40평 넘는 새아파트로 이사를 가고, 전자제품등은 외제로 사고, 그야말로 잘 나갔다 한다.
그러다 어느 날 시어머니께, 아파트 창문 앞에 서면 뛰어 내리고 싶다면서 혼자서 나가 1년정도 아이 키우고, 살림하는 것에서 해방되고 맘을 안정하고 싶다고, 어머니가 오셔서 집안 살림과 아이들을 맡아 주셨으면 하더라 했다. 그 무렵 그 시어머니 친정 질부가 아파트에서 뛰어 내린 사고가 있기도 해서, 며느리는 제 물건들을 챙겨서 나갔고, 남편 영감님은 혼자 집에 두고 아들네 집에서 주중에는 지냈다 합니다.
그리 살다 보니 1년이 지나고 며느리는 들어 오지 않고, 전화마저 뜸해지고, 5년여가 흘러 갔고, 아이들은 컸고, 그 시어머니는 몸이 아파지고, 그래서 집으로 돌아 왔다 한다. 가도 너무 간 경우의 일이지만, 며느리가 아파트에서 떨어지고 싶다하니 겁이 덜컥 난 시어머니는 아파트에서 떨어지지 않아도 극심한 스트레스로 이혼이라도 하면 어쩌나 싶어서 이해를 해 준 경우입니다.
시어머니도 여자이고, 한평생 살면서 참 맘으로나 육체적으로 힘들게 고비 고비를 넘은 여자입니다. 며느리가 터 놓고 대화를 하면 같은 여자로 며느리를 이해 해 줄 것입니다. 인터넷에 올라오는 시어머니와 갈등 이야기는 믿기 어려운 이야기들입니다. 제 친구들은 다 그렇지 않습니다.
4. 봉숭아 꽃물 / 김정래
안방에서 아내가 불렀다. 봉숭아 꽃물을 들이는데 거들어 달라고 했다. 곱게 짓이긴 봉숭아꽃을 양손 중지, 약지, 소지에 소복이 올려놓고 일회용 비닐장갑 손가락 부분 자른 것으로 덮어 씌워 달라고 했다. 납작한 비닐 조각을 입으로 동그랗게 불어서 손톱에 올려놓은 봉숭아가 떨어지지 않도록 조심스럽게 끼웠다. 그리고 실로 여러 겹 싸매었다. 발가락 엄지와 검지도 똑같이 했다. 잠도 똑바로 누워서 조심스럽게 자야 한다고 한다. 그리고 나보고 멀리 떨어져 자라고 했다. 아내의 정성이 예사가 아니다.
시골집 마당가에는 봉숭아가 곱게 피었다. 옆집에도 건너 마을에도 어디를 가든 봉숭아꽃을 볼 수 있었다. 그러나 요즈음은 시골에서도 봉숭아꽃 보기가 쉽지 않다.
봉숭아는 봉선화(鳳仙花)과 한 해살이 풀로 백색, 자주색, 분홍색, 빨강색, 주홍색의 꽃으로 개화기는 7~8월이다. 꽃의 생김새가 봉황을 닮았다고 해서 봉선화라고 부른다고 한다. 꽃은 옛날부터 부녀자들이 손톱에 물들이는데 사용했으며 어딘가 친근감이 가는 꽃이다. 일제시대 민족의 애환이 실린 노래가사에 등장하여 겨레의 가슴을 적신 꽃이기도 하다. 봉선화는 널리 알려지지 않은 놀라운 효과를 지닌 약초이다. 흰 봉선화는 요통, 불임증, 생리불순 등에 신비한 효력을 나타낸다고 한다.
어릴 적 우리집 마당가에도 해마다 맨드라미, 나팔꽃과 더불어 봉숭아가 곱게 피었다. 봉숭아는 내게 아련한 그리움을 떠 올리는 슬픈 기억으로 눈시울을 적시게 하는 꽃이다. 일곱 살의 여린 여동생은 어머니가 들여 준 봉숭아 꽃물이 빨갛게 던 양손을 번갈아 들어 보이면서 폴짝폴짝 뛰어 다니며 좋아 했었다. 터울이 멀지 않은 동생은 나와 소꿉동무 지간이었다. 그 여동생은 다음해 봉숭아가 피어나기도 전에 평생 잊혀지지 않는 슬픔을 남기고 가버렸다. 이름도 모를 병으로 시름시름 앓다가 어머니 손을 꼭 잡고 봉숭아가 언제 피느냐고 묻고는 눈을 감았다.
아내는 꽃을 무척 좋아 한다. 조그마한 베란다에다 화초를 부지런히 가꾼다. 두류공원에 철쭉이 피고 벚꽃이 피면 매일 공원을 찾아가서 꽃놀이를 하고 돌아온다. 여자는 나이가 들어도 소녀 적 감성을 잃지 않는가 보다. 도시의 삭막한 콘크리트 벌판에서 해마다 이맘때면 어디선가에서 봉숭아 몇 송이를 구해 와서 손톱에 꽃물을 들이곤 했다.
봉숭아로 물을 들이면 손톱뿐 만아니라 주변 손가락까지 빠알갛게 꽃물이 베었는데 요즘에는 색칠을 하는 매니큐어라는 것이 있어 가지각색으로 손톱에 물을 들일 수 있고 손톱을 장식하여 주는 전문적인업소도 생겨나서 성업 중이지만 밤을 새워가며 정성들여 봉숭아 꽃물을 들인 손이 더 곱고 정감이 간다.
이튿날 아침 두 손을 앞으로 내밀어 보이면서 봉숭아 꽃물이 잘 들지 않았다고 아쉬워했다. 내가 보기에는 곱다고 해도 오늘 저녁 한 번 더 들여야겠다고 했다. 나는 아내의 손을 잡으면서 “이 손톱에 든 꽃물이 첫눈이 내릴 때 까지 지워지지 않으면 잊혀지지 않는 첫사랑을 만난다던데” 라고 하니 아내는 그냥 피식 웃었다. 칠순이 지난 아내의 미소가 밉지는 않았다. 그리고는 냉장고에 보관 중이던 봉숭아꽃을 꺼내어 짓이기기 시작한다. 아내는 첫사랑을 만나기는 만나고 싶은가 보다.
5. 운이 좋았다.
1975년 가을이었다. 집을 팔고 돈에 맞추어 땅을 사고 건물 올리는 돈은 빌려야 했다.
땅바닥에는 가시덤불과 억새까지 무수히 자라고 있었다. 양쪽에는 높은 집들이 우뚝 서 있고 땅은 꺼져있다. 집을 어떻게 지어야 할까. 염려가 되었다. 작은 경험과 손에 쥔 돈으로 땅을 구입 한 것만으로도 부자가 되는 것 같았다.
일꾼을 시켜 땅을 고르기 시작했다. 일조건 에 맞추어 기초를 했다. 문틀을 세우고 틀어지는 것을 보강해주었다. 스티로폼을 벽에 넣고 외부에 벽돌은 흙으로 구운 울퉁불퉁한 적색벽돌을 쌓아올리고 담장까지도 같은 벽돌로 올렸다. 이 벽돌로 올린만큼 도색을 하지 않아도 되는 장점이 있다.
슬래브를 덮기 위해 공 구리하는 인부들이 세멘. 자갈. 모래와 물로 배합하여 콘크리트를 했다. 이층까지 쌓아올리고 보니 높은 건물들이 가려져있어 주방이 어둡고 빛이 들어오지 않는 것이 현실이 되었다.
목수를 불렀다. 이층바닥에 화판을 넣을 때 주방 쪽 천정은 동쪽으로 향해 비스듬하게 올려 화판을 넣어 라고 했다. 바닥이 동쪽으로 향해 사각으로 구멍이 생기면 바깥쪽에는 알루미늄 창틀을 넣고 안쪽에는 나무창틀을 넣게 되면 옥상 동쪽에서 빛이 들어오게 된다고 했다. 목수 한 사람이 일거리가 많다며 투덜거렸다. 인건비를 올려 줄 터 이니 일을 잘 해 줄 것을 부탁했다.
이층지붕에 슬래브를 하게 되었다. 공구리하는 일꾼을 불렀다. 비스듬하게 화판을 넣은 곳에 콘크리트를 걸쭉하게 배합하여 삽으로 툭툭 두들겨 바르듯 슬래브를 하라고 시켰다. 일꾼은 불평을 했다. 인건비를 더 주겠다고 했다.
보름 후 화판을 뜯어내고 주방천정에 장식을 하게 되었다. 목수를 불러 목 재사에 가서 향나무를 굵게 제재해서 보. 올리듯 천정에 듬성듬성 시공하라고 했다. 석가래 사이에는 붉은 벽지를 붙이라고 시켰다. 옥상에 비스듬하게 기울어져 있는 곳에는 붉은 기와로 올렸다.
조경을 심고 있을 때 집 구경하러 두 팀이 한꺼번에 들어왔다. 외부벽돌이 아주 단단하게 보인다고 했다. 집안으로 둘러보더니 주방이 밝고 멋지게 지었다고 했다. 한사람은 예술적 감각이 돋보인다고 했고 잘 꾸몄다고 했다. 두 사람이 앞 다투어 계약하자고 했다. 시세보다 많이 받았다.
중도금 받는 날이 되었다. 아이에게만 밥을 먹이고 사무실에 갔다. 잠시 기다리던 중 문이 열리자 계약하신 분이 어깨에 포대자루를 메고 들어왔다. 포대에 담겨있는 것을 주루룩 책상위에 쏟아지는 것은 돈이었다. 순간 돈벼락을 맞은 것 같았다.
천 원짜리는 만원씩 고무줄로 묶어져있고 만 원짜리는 십 만원씩 묶어져있었다. 확인해야 된다고 했다. 배에서는 꼬르륵 소리가나고 아이는 잠이 와서 치근대고 있었다. 자정이 되도록 까지 확인하자 돈 냄새가나고 손에는 새까맣게 때가 묻었다. 돈은다시 포대자루에 담아 머리에이고 갔다. 포대를 방구석에 두었더니 무서워 잠이 오지 않았다.
잔금을 치룬 다음 일꾼들 한사람도 빠짐없이 집으로 모여 식사를 하자고 했다. 팥 시루떡을 한말 맞추고 여러 음식들을 장만해서 나누어먹고 집으로 돌아갈 때 떡과 봉투에 돈을 조금씩 넣어 보냈다.
집을 지으며 우유곡절도 많았지만 쥐구멍에도 볕 들 날이 있었다.
|