박남준 시인..

[그린]

어린 찻잎

어린 찻잎이 화염 타오르는 솥 안에서

다작다작 茶雀 휘돌며 춤을 춘다

싱싱한 것들이 연초록 봄빛들이

화르릉 달아오른 불길을 품고 껴안으며

풀이 죽고 숨이 꺾인다

꺼내어져 둥근 빨래처럼 비벼지고

모아졌다 풀어졌다 다시 뜨거워진다

온몸 비틀리며 말라간다

어찌하여 향기는 고통 속에서 피어나는가

차를 덖다가 그랬다

한 잎 찻잎이 온전히 솥에 던져져

초록의 향기로움 세상에 전하듯이

사람의 삶도 상처를 통해서야

비로소 깊어지는가

남김없이 수분을 빼앗기고 바짝 뼈마디 뒤틀린 것들이

찻물에 띄워지며 새록새록거리는 아기 숨소리

처음 어린 찻잎으로 거듭나며 내 몸에 안긴다

찻잔에 담긴 푸른 바람의 하늘과 별빛

저 이슬 고요하고 그윽한

시집 <그 아저씨네 간이 휴게실 아래>...

봄날은 갔네

봄비는 오고 지랄이야
꽃은 또 저렇게 피고 지랄이야
이 환한 봄날에 못 견디겠다고
환장하겠다고
아내에게 아이들에게도 버림받고 홀로 사는
한 사내가 햇살속에 주저 앉아 중얼거린다
십리벚길이라던가 지리산 화개골짜기 쌍계사 가는 길
벚꽃이 피어 꽃 사태다
앞서거니 뒤서거니 피어난 꽃들
먼저 왔으니 먼저 가는가
이승을 건넌 꽃들이 바람에 나풀 날린다
꽃길을 걸으며 웅얼거려본다
뭐야 꽃비는 오고 지랄이야

꽃 대궐이라더니
사람들과 뽕작거리며 출렁이는 관광버스와

짤그럭 짤그락 엿장수와 추억의 뻥튀기와 번데기와
동동주와 실연처럼 쓰디쓴
단숨에 병나발의 빈 소주병과
우리나라 사람들 참 부지런하기도 하다
그래 그래 저렇게 꽃구경을 하겠다고
간밤을 설렜을 것이다
새벽차는 달렸을 것이다

연두빛 왕버드나무 머리 감는 섬진강 가

잔물결마저 눈부시구나
언젠가 이 강가에 나와 하염없던 날이 있었다
흰빛과 분홍과 붉고 노란 봄날
잔인하구나
누가 나를 부르기는 하는 것이냐

시집 <그 아저씨네 간이 휴게실 아래> 중...

풀꽃들의 세상 

그리운 이의 편지처럼
봄이 오면 산에 들
코딱지 나물꽃도 앉은뱅이 꽃도
곱게 곱게 피어나요
꿈결같은 봄바람에 참았던 웃음 터뜨리듯
그 곱고도 구운 얼굴로 봄날을 노래해요
생명은 참 끈질기고도
아름다운 것이어요
살아 있는 모든 것이
저처럼 어여쁘게 꽃 피워내듯
우리들, 우리 사람들도
꽃처럼 풀꽃처럼 피어난다면
얼마나 좋을까요 그 꽃들의 세상은

제발 눈을 뜨고 저길 좀 보아요
마른 대지와 겨울을 뚫고
사태처럼 피어나는 꽃들의 세상 말이어요
이곳, 바로 이땅에서 말이어요

시집 <풀여치의 노래> 중에서...

길 끝에 닿는 사람

 다시 나는 먼 길을 떠난다 길은 길로 이어져서 산과 들 강,

저문 날이면 어느 곳엔들 닿지 않으랴,

젊은 꿈과 젊은 밤과 오랜 그리움이 혹여 있을지,

그 곳엔들 문을 열면 밤은 더욱 자욱하고

신음소리 쓸쓸하지 않으랴만

 더러는 따뜻했어, 눈발이 그치지 않듯이 내가 잊혀졌듯이,

 이미 흘러온 사람, 지난 것들은 여기까지 밀려왔는지,

뒤돌아보면 절뚝거리던 발걸음만이 눈 속에 묻혀 흔적없고 문득,

나 어디에 있는가, 어쩌자고, 속절없이

 누군들 길 떠나지 않으랴,

 먼 길을 떠난다 흐르는 것은 흐르는 것으로 이어져서 저 바람의 허공,

갈 곳 없이 떠도는 것들도

언제인가, 닿으리라 비로소,

길 끝에 이르러 거친 숨 다하리라, 아득해지리라 

햇차,고통과 상처를 통해서 향기로워진다

어린 찻잎을 딴다. 녹차를 만든다는 일이 말처럼 쉽지않다.
세상에서 일어나고 행해지는 일중 쉬운 일이 어디 따로 있으랴만
따뜻한 기운을 받고 올라오는 그 여리고 순한 잎을 뚝뚝 목을 자르고
그것들 뜨거운 솥에 돌리고 뒤집으며 헤쳐서 모았다 던지고...
그것들 꺼내서 빨래를 하듯 비비며 상처를 주었다가
그것들 다시 뜨거운 불에 덖고 비벼대며 반복하기를 세번 쯤
그리고 마지막 마무리 열처리로 한시간을 넘게 뜨거운 솥에서
온몸의 수분이 다 빠져나갈때까지 흔들리며 비틀려야만
비로소 녹차가 만들어지는 것이다.
어린 찻잎이 불에 지져지는 듯한 뜨거운 고통과 비벼지며 몸에상처가 나고 말리며
향기를 고스란히 품게 되는 것이다. 이를테면 고통과 상처를 통해서 향기로워지는 것이다.
그걸 만들어보겠다고, 그 녹차를 즐겨보겠다고, 그 잔인한 짓을...

우리 집엔 차를 덖는 솥이 없다.
아랫마을 염색을 하고 고운 손바느질을 해서 다포를 만들거나 수를 놓고
쑥이며 으름 잎, 산수국이며 감잎 등 봄날의 연두 빛 새순들을 차로 만드는 어여쁜 낭자와
벌을 키우며 좋은 손재주로 이웃들의 어려운 일들을 도와주는 사내가 함께 사는 집에
얼마전 전 차를 덖는 솥을 화덕을 만들어 처음 걸었다.
두분은 작년가을부터 마당에 솥을 걸어놓고 나물을 삶고 왕겨나 쌀겨를 담아 밑불을 때서 태우고
솥을 정련하기 시작해서 걸었으니 무려 반년이 넘어서야
차를 덖는 솥 하나가 제대로 만들어진 것이다.
거기 그 향기롭고 어여쁜 연지낭자와 한산이라는 사내가 사는 집에 가서 서툰솜씨로 녹차를 만들었다.
저녁무렵부터 차를 덖고 비비고 마무리를 하면 밤12시가 다되어서야 차가 만들어진다.

햇차 한잔 함께 나눈다. 향기롭다. 연두빛 향기가 몸안에 피어난다.

차 한잔

- 금당다회

매화가 핀다고

연꽃이 곱다고

산국처럼 물들고 싶다고

눈꽃이 못내 그리웁다고

솔숲 맑은 바람 다관(茶罐)에 우려내면

찻잔에 어느새

푸른 하늘 담기네

시집 <그 아저씨네 간이 휴게실 아래> 중에서...

상수리나무 그 잎새

들어보아
나 그때 그 늙은 상수리나무의 노래를 들었지
바람이 불 때마다 마른 잎새 흔들어
누구인가 끊임없이 부르고 있다는 걸
그 노래는 마치 언제인가 그의 곁을 떠나가던
소년의 발자욱 소리 언 눈길을 밟고 오던
수우수우 사각사각
아름다운 것은 때로 슬픔이 되어서
그 많던 잎새들 어느덧 보이지 않네

늙은 상수리나무는 그에게 남은 마지막 일이라는 듯
지나간 유년의 산 너머로 굽은 가지를 틀어
마른 잎새 이제 한 잎 옛길의 적막 속에 풀어 보낸다
그때 몸 안에서 일어나는 아지랑이 아지랑이
전율처럼 수만 송이 피어나는 햇살의 새순들
순간 숲의 저편이었던 세상이 초록에 감겨 눈부시다

작고 하얀 방울소리

오월, 그대 또한 몸과 마음

싱그러운가

풋풋한 것들이,

밀려오는 초록이 눈부셔서 못내

못견디겠는가

크고 화려한 빛깔들이 부끄러웠을까

아침 마당 한쪽 무성한 봄날 속에서 누가 부른다

다가가 살펴보니 잎새들 뒤쪽 

작은 방울소리가 숨어있다

은방울 꽃,

은방울 꽃이~

여기저기 상처들

작은 벌레들이 갉아먹었구나

한 마디 할까?

부끄러워 하지 말아

그대 또한 한 생애를 다해 부르는 노래라는 걸

그때 또한 그대의 몸 속에 시대의 질곡이 얽히고 설켜 고통스럽다는 걸

알고 있어 그래그래

네 소리에 귀기울이고 있어

이제 고래고래 소리 내지 않아도 돼

크고 높은 외로음이 널 키우는 거야

방안에는 첼로와 거문고 소리를 들으며

주말에 찻잎을 따서 만들고 있는

발효차가 익어가고

뜰앞엔 은방울 꽃 작고 하얀 방울 소리가.....

남은 것은 온통 사랑을 기다리는 시간

 

꽃밭 한쪽 쪽빛 용담의 먼 오른편에 흰용담꽃을 들여다 본다.
알에서 깨어나 아직 눈도 제대로 뜨지 못한 둥지 안의 아기 새들이
어미새의 푸르륵 거리는 날개짓을 알아 듣고 일제히 입을 벌리고 칭얼거리는 모습을 본적이 있다.
흰 용담꽃을 들여다보며 그런 생각이 스쳐간다.
생각처럼 경계를 긋지 않고 시공을 넘나드는 것이 또한 어디 있을까.
그런 영혼을 꿈꾸던 날들이 있었다. 이렇게 남루해지리라고 누군들 스스로를 내다볼까
가을이 오고 가을이 간다.

 

가을 단장에는 처마 끝에 걸어놓는 곶감만한 것이 없을 것이다.
가을 푸른 하늘아래 주홍빛 고운 꽃등을 걸어 세상을 환히 밝히는
감나무 한쪽 풍경을 토도독~ 떼어다가
주렴처럼 주렁주렁 곶감을 건다.
혼자 감을 깎고 혼자 감을 엮어 걸어 놓았지만 찾아오는 이들이 즐거워 할 것이다.
한줄에 다섯개씩 역었는데 주인몰래 따먹으라고
몇줄은 갯수를 한두개씩 더 붙여놓기도 했다.
가을 집밖 인테리어가 끝나고
이번주까지 몸을 슬슬 부리면 나뭇간에 땔감나무들 채워질 것이니
이제 남은 것은 온통 먼 북쪽을 기다리는 시간
곶감이 익어갈 것이다.
가을이 오고 가을이 간다

흰 종이배 접어

그리움의 종이배 접어

백날이고 천날 흰 종이배 접어 띄우면

당신의 그 바다에 닿을까요

먼 바람결로도 꿈결로도 오지 않는

아득한 당신의 그 바다에 닿을까요

그리움의 종이배 접어

백날 삼백예순다섯날 흰 종이배 접어 띄워요

바람 같은 당신께로 가는 사랑

흰 종이배 접어 띄워요

시집 <풀여치의 노래> 중에서...

누군가의 허공에

못 견디겠던가

힘이 들었던가

누군가 이 봄날이 우울하다고 한다

서러운 이도 있겠지

못내 그리움의 병 깊어지기도 할 것이다

그대도 그랬는가

한때 그대의 손가락이었을 자리에 수를 놓던 제비꽃 편지

그 떨리는 설렘은 이제 오지 않을 지라도

너무 슬퍼말게나

봄날 뒷산에 올라 제비꽃 편지를 쓴다

누군가 떠나갔다

혼자가는 먼길 쓸쓸하지 말라고

제비꽃 편지 누군가의, 그대의 허공에 띄운다

안개숲에 머무는 동안

저기까지만
저 언덕까지만
안개 숲을 걷는다
안개 속의 풍경 그렇게 아스라한 것들
봄날 당신의 이마를 타고 흐르던  뚜렸한 오후의 햇살도 
절절하고 아픈 상처도 눈부셨으리
안개너머로 가면 보이지않을까 
잊혀지고 지워진 흑백의 시간

 

나는 기억의 퍼즐을 떨어뜨리고
낡은 주머니를 바람에 날리고
자욱한 안개속에 앉아
옛날과 사랑을 젖은 책장처럼 넘긴다

아침 안개 숲을 걷다가
돌아와 문득 음악을 올려놓는다
.....................

노랑햇살

왜 이렇게 늦는다지.

꽃봉오리가 올라온지도 벌써 보름이 넘었는데

도대체 꽃이 필 생각은 커녕 잔뜩 고개를 파묻고 있는 이유가

뭐냐 뭐냐고 말을 해야 알지.

너 나한테 삐친거냐

내가 뭘 잘 못한 거냐

낮엔 햋볕이 나서 따뜻하지만

밤엔 꽁꽁 얼음이 어는 날씨 탓이라고만 생각했다.

.....

아 그랬구나.

그러니까 집 공사를 한다고

여기저기 막 밟고 다니고

벽돌이며 무거운 돌들에 깔려있었다고?

자세히 들여다 보았다.

그랬구나. 그래서 그랬구나.

꽃봉오리들이 밟힌 자국들, 꽃잎이 떨어져나간 흔적들.

미안하다.

해마다 제일 먼저 피던 복수초꽃 무리들이 아니라 그 저쪽 옆

드디어 오늘 처음 한송이 꽃을 피웠다.

아침나절이 아니라

오후 두세시 경에도 피어있지 않았는데

노랑노랑

노랑 햇살~

기다림이 지는 밤

눈을 감았습니다
당신과의 만남이 첫 만남이어서가 아닙니다
당신과의 이별이
첫 이별이어서도 아니고요
빈 방에 눅눅한 적막이 흐르고
꿈도 없이 무릎 끓었습니다
이제는 잊자고 잊었었지요
무너지며 무너지며 어깨 들멱였었지요
산숲 가득 바람 불고
눈물 같은 비 젖어오는데
뚝 뚝 감꽃이 지는 밤
멀리 호랑지빠귀 소리가
아득해져갔습니다
이제 사위어질지요
타고 남은 재로 다 타고 남은 재로

ㅡ그 숲에 새를 묻지 못한 사람이 있다ㅡ

아름다운 관계


바위 위에 소나무가 저렇게 싱싱하다니
사람들은 모르지 처음엔 이끼들도 살 수 없었어
아무것도 키울 수 없던 불모의 바위였지
작은 풀씨들이 날아와 싹을 틔웠지만
이내 말라버리고 말았어
돌도 늙어야 품안이 너른 법
오랜 날이 흘러서야 알게 되었지
그래 아름다운 일이란 때로 늙어갈 수 있기 때문이야
흐르고 흘렀던가
바람에 솔씨 하나 날아와 안겼지
이끼들과 마른 풀들의 틈으로
그 작은 것이 뿌리를 내리다니
비가 오면 바위는 조금이라도 더 빗물을 받으려
굳은 몸을 안타깝게 이리저리 틀었지
사랑이었지 가득 찬 마음으로 일어나는 사랑
그리하여 소나무는 자라나 푸른 그늘을 드리우고
바람을 타고 굽이치는 강물 소리 흐르게 하고
새들을 불러모아 노랫소리 들려주고

뒤돌아본다
산다는 일이 그런 것이라면
삶의 어느 굽이에 나, 풀꽃 한 포기를 위해
몸의 한편 내어준 적 있었는가 피워본 적 있었던가


2004년 7월 3일 작은것이 아름답다
지구별에서 맺은 참 좋은 인연 콘서트 中

저문 외길에서

생각만 해도 가슴이 미어지는 것
그는 모르지
길 끝까지 간다
가는데 갔는데

기다려본 사람만이 그 그리움을 안다
무너져내려본 사람만이 이 절망을 안다
저문 외길에서 사내가 운다
소주도 없이 잊혀진 사내가 운다

저 끝에는 무엇이 있을까?

지난온 세월이야 내 마음속 언저리에 고스란히 남아 있지만

움켜진 인연이 나를 한순간 멈춰 서게 하였다...

그 멈춤이 이리 더디게 나를 아프게 할줄이야...

이제 저 끝으로 다시 마음을 내어야 하나보다...

멈추었던 마음속 비애(悲哀)는 겨울안에 묻어두고...

완주 : 모악산방...(고양이 한마리가...)
         노신아자씨 집으로 가던 길목에서 노선을 바꿨다...
         노신아자씨도 오랫만에 남준님을 추억하셨다...
         오래된 호두나무아래 주차를 하고 
         한보리님이 빠질까 눈속의 촛불을 깔았다는 그 길을 밟으며,,,
         미루나무를 자른 사연과 (까치와 파랑새...)
         버들치들이 살았던 그 개울...(송사리만...송사리 한마리 잘 찾아보세요~~^^)

시집 <적막> 중 '겨울 편지를 쓰는 밤'...

  무서리가 눈처럼 하얗게 내리던 날들이 지나갔다
  툇마루에 떠다 놓은 물이 꽁꽁 얼음이 되는 날들도 있었다
  그 겨울밤 문밖에 나서면
  쩡쩡거리는 소리가 들릴 듯한 푸른 별들 부끄러워서
  고개를 묻던 날들이 있었다 반문처럼
  그 별들에게 보이지 않는 길의 나침반을 묻기도 했었다

  불쏘시개로 쓰던 잔 나뭇가지들이며 소나무잎들 다 떨어진 지도 십여일에 가깝다 나무청의 나무들은 한 사흘은 버틸 수 있을까 새벽부터 구들장이 한기를 느끼게 한다 새우처럼 웅크린 채 미적거린다 새들이 또 흉을 보고 있겠지 갈퀴와 큰 자루를 찾아 들고 앞산에 오른다

  노란 소나무잎들 어느새 저렇게 수북하게도 떨어져 내렸구나 나 여기 숲에 살며 그간 나무 한 그루 심지 않은 채 나뭇잎들 긁어가거나 새파랗게 살아 있는 나무들 베어 오지 않았던가 내 한 몸 따뜻한 잠자리를 얻고자 그 나무들 깜깜한 아궁이 속에 들이밀고 불을 때며 살아왔는데
  갈퀴를 내려놓고 한동안 우두망찰로 앉아 있었다 해가 뉘엿걸니다 너 뭐 하니 저만큼에서 직박구리가 꾸짖음처럼 날카로운 비명을 지른다 그래 나무하러 왔었지 갈퀴나무 한 짐을 지고 서둘러 내려온다

  툇마루에 앉아 담배 한 대 불을 댕긴다
  뜰 앞에 무성하던 지난여름의 풀들이,
  나무들의 낙엽들이 경배를 하듯 낮게 엎드린 채
  다시 돌아올 거름으로 돌아가고 있다
  언젠가는 나도 그 길을 갈 수 있겠지
  무엇에게인가의 거름이 되어 돌아갈 수 있겠지
  하루해가 진다
  새들이 돌아간 겨울 저녁 숲에 적막처럼 어둠이 깃든다
  되뇌어본다
  이 겨울 나의 오늘이 참되지 않고 어찌 내일의 참됨을 바라랴

  편지를 써야겠다 세상의 모든 그리운 것들을 위하여
  올겨울 길고 긴 편지를 써야겠다
  내가 나에게 써야겠다 스스로를 사랑하지 않고 
  세상의 그리운 것들에게 떳떳할 수 있겠는가
  뉘우침의 편지를 그리움의 편지를 쓰는 그 겨울밤
  밤새 세상을 하얗게 눈은
  흰 눈은 내릴 것이다 그 눈길 위에 첫발자국을 새기며 걸어
  편지를 전하러 갈 것이다 그 발자국을 따라 그리운 것들이
  서로의 이름을 부르며 달려올 것이다

내가 나에게 묻는다

글· 박남준


길이 빛난다
밤마다 세상의 모든 길들 불을 끄고 잠들지 않는 것은
길을 따라 떠나간 것들이 그 길을 따라
꼭 한번은 돌아오리라 믿고 있기 때문이다
                                          -<길>

언제였더라. 아마 내가 모악산에 살던 무렵이었을 것이다. 밤이 깊었을 것이다. 달도 별빛도 없었을 것이다. 비틀비틀 술 취했을 것이다. 그 밤 작은 산골짜기 외딴집으로 가는 길, 맹인처럼 더듬어 길을 가는데 가만 들여다보니 개울 옆 산으로 오르는 길이 밝다. 환하다. 눈을 꿈적거려보았다. 거기 캄캄 어두운 길이 스스로 빛나고 있었다.
길이 빛나다니, 스스로 제 몸에 빛을 품어 길을 밝히다니. 누군가 저 어두운  길을 걸어 먼저 갔을 것이다. 새들이 날아갔을 것이다. 토끼가 다람쥐가 너구리가 앞서거니 뒤서거니 달려갔을 것이다. 지렁이가 민달팽이가 오체 투지로 온몸을 엎드려 나아갔을 것이다.
지난 3월 1일 지리산 노고단에서부터 시작하여 4월 14일까지 지리산 자락의 마을들 구례, 하동, 산청, 함양, 남원 1500여리 길을 걸었다. 생명평화탁발순례의 길, 고개 고개 산 넘고 구비구비 물을 건넜다.
탁발의 길, 밥을 얻으려는 것이다. 밥을 얻어 몸을 살리려는 것이다. 잠자리를 얻어 몸을 쉬려는 것이다. 돈을 얻어 순례의 길에 유용하게 쓰며 기금을 마련하려는 것이다. 사람을 만나고 사람을 얻어 생명과 평화의 등불을 세상에 밝히려는 것이다. 그 길에서 얻은 진리로 나를 일깨우려는 것이다. 그 탁발을 해주는 이들, 탁발이란 곧 자신을 비우며 끊임없이 나누는 일이다.  
많은 이들을 만났다. 자식들 다 도시로 떠나버려 버림받은 채 어느 누구도 돌보지 않아 병으로 누워있는 꼬부랑 할머니를 만났으며, 죽어라 일만 했으나 빚더미에 올라앉아 일하는 낙이 없다는 늙은 농부를 만났으며, 부모에게 물려받은 땅을 팔아 주식투자를 했으나 모두 날려버리고 아내마저 집을 나갔다는 젊은이를 만났으며, 외국유학까지 했으나 산중 고향마을에 내려와 어린 날 꿈꾸었던 목장의 아저씨가 되기 위해 소 두 마리를 키우며 농사일을 배우고 있다는 앳된 청년을 만나기도 했다.
목사를 만났으며 신부를 만났으며 원불교 교무를 만나고 수녀를 만나고 스님들을 만나 함께 길을 걷기도 했다. 눈보라를 만났으며 비바람을 만났으며 님도 몰라본다는 봄볕에 까맣게 얼굴이 그을리기도 했다.
자장면을 얻어먹었으며 다리 밑에 앉아 주먹밥을 나누고 빵과 우유를 탁발 받고 푸짐한 주안상을 마주하며 한숨과 절망으로 살아온 이야기를 듣기도 했다. 교회와 성당과 원불교 교당과 절간에서 탁발의 잠자리와 먹을 것을 내주었으며 가난한 시골마을 허름한 마을 회관에서 하룻밤 몸을 누이기도 했다. 그렇게 1500여리 지리산 일대의 마을들을 걸었다.
지리산권 45일의 순례를 마치고 한달 정도 제주도 지역을 순례하기 위해 떠나는 배 위에서 이 글을 쓴다. 뱃머리를 부딪치며 파도가 일렁거린다. 그 부서지는 포말들이 햇살을 받아 고운 무지개를 내건다. 비가 개고 해가 나면 산 너머 떠오르던 누이들의 색동저고리 같은 무지개를 좇아 언덕을 넘어 달려가던 어린 날이 있었다.
이 길, 생명평화탁발의 길, 함께 꿈꾸자는 것이다. 함께 만들어 나가자는 것이다. 비록 저 허공의 무지개를 좇는 일일지 모르나 나 아직 성한 몸인데도 걷지 않는다면, 함께 꿈꾸지 않는다면 어찌 세상의 병든 땅 위에 한 그루 나무의 씨앗이 싹을 틔우며 푸르러지겠는가. 막다른 길도 그 끝을 가보아야 왜 이 길이 막다를 수밖에 없는 것인가를 알게 될 것이다.
생명과 평화로 가는 일, 그것은 한 그루 나무를 세상에 심는 것이다. 그 나무에 물을 주고 거름을 내는 일이다. 사람들의 마음속에 푸른 나무를 드리우며 산다는 일이란 나와 더불어 사는 모든 생명을 아끼고 지켜주는 것이다.
산에 들에 새들과 어린 짐승들 겁 없이 뛰어 놀고 갯벌이 강물이 바다가 막힘 없이 흘러 우리 곁에 있게 한다는 것이다. 지친 이들의 쉴 곳이 되고 다리가 되고 지팡이가 되고 눈 먼 이의 눈이 되고 말 못하는 이의 입이 되어 더불어 산다는 것이다. 꼭 껴안아 준다는 것이다. 그 세상 정말이지 살맛 나는 세상 아닐 것인가. 거기 사랑과 조화로 가는 늘푸른 나무가, 거기 화해와 상생으로 가는 튼튼한 나무가 뿌리내릴 것이다.
아침마다 세상 모든 사람들이 저마다의 길을 간다. 나는 어떤 길을 가고 있는가. 길을 가다 길을 묻는다. 내가 나에게 묻는다.

[작은것이 아름답다]에서...

악양

매화꽃 그늘 아래 키 발을 들고

꿀벌들이 코를 벌름거리고 있다

청보리 떼 몰려다니며 봄바람을 부른다

무딤이들 부부 소나무 사랑을 엿보았나

자운영 꽃 들녘 붉게도 달아올랐다

집집마다 햇차 덖는 향기

모내기 끝난 어린모들 안부가 궁금하여

구제봉에서 형제봉까지 안녕의 얼굴로 굽어보고 있다

저거 봐라 어디어디

맑은 악양천 은어들이 올라오네

아이들이 족대를 들고 물장구를 쳐댄다

늙은 돌담 너머 감나무들 어쩌자고

저리도 곱게 꽃등을 켜 드나

누가누가 세상을 밝히나

땀 흘려온 것들이 익어서 스스로 고개 숙인다

눈이 오는가 처마 끝에 내건 곶감들 풍경처럼 흔들렸다

지라산 자락 햇볕 쏟아지는 들

섬진강 가 은모래 반짝이는 곳

어찌 엎드려 살지 않겠는가

시집 < 그 아저씨네 간이 휴게실 아래 > 중에서...

버들 색시

냇가를 따라 서 있는 수양버들은 하루가 다르게 그 맑은 연록

의 색깔로 봄빛을 모아 치렁치렁한 머리 곱게도 빗어요 버들

이 저처럼 단장하고 기다리는 서방은 누구일까 온다는 사람

이 봄 다 지도록 소식 없는데 저 서방이나 되었으면

시집 <풀여치의 노래> 中에서...

나는 그렇게 배웠다. 인간은 동물이 아니고, 우리 사회는 힘이센 자가 힘없는 자를 함부로 지배하고 잡아먹는 정글이 아니므로 국가가 필요하고 공권력이 탄생했다고. 우리가 그들에게 복종하고, 그들이 내라는 대로 세금을 내고, 웬만한 비리에도 대개는 눈감는 것은 그들이 이 기능을 하기 때문이다. 실제로 전철 안에서 힘이 센 남자가 나에게 폭력을 가하면 공권력이 분명 그를 처벌하고 나를 보호할 거라는 믿음이 아직 내게는 있다. 그게 물리적 힘이라면 말이다. 그런데 돈의 힘이라면 이야기가 달라진다. 많이 달라진다. 그렇게 달라진 이야기를 나는 이 책을 통해서 했다.
더구나 국가의 세금으로 투자한 하이브리드 개발 기술 등을 지키려는 노동자들을, 그 기술만 빼먹고 제대로 대가도 지불하지 않은 채 철수하려는 저들의 꼼수를, 순박한 노동자들도 다 알아버린 그 꼼수를 똑똑하신 검찰과 정부, 은행 관계자, 법원은 정말 몰랐을까? 그들에게는 외국 자본이 우리 돈을 먹고 튀고, 기술을 가져가는 것보다 노동자들이 고분고분하지 않는게 더 두려운 일이었을까?

<의자놀이> 중...

동백

동백의 숲까지 나는 간다
저 붉은 것
피를 토하며 매달리는 간절한 고통 같은 것
어떤 격렬한 열망이 이 겨울 꽃을 피우게 하는지
내 욕망의 그늘에도 동백이 숨어 피고 지고 있겠지
지는 것들이 길 위에 누워 꽃길을 만드는구나
동백의 숲에서는 꽃의 무상함도 일별 해야 했으나
견딜 수 없는 몸의 무게로 무너져 내린 동백을 보는 일이란
곤두박질한 주검의 속살을 기웃거리는 일 같아서
두 눈은 동백 너머 푸른 바다 더듬이를 곤두세운다
옛날은 이렇게도 끈질기구나
동백을 보러 갔던 건
거기 내 안의 동백을 부리고자 했던 것

동백의 숲을 되짚어 나오네
부리지 못한 동백 꽃송이 내 진창의 바닥에 떨어지네
무수한 칼날을 들어 가지를 치고 또 친들
나를 아예 죽고 죽이지 않은 들
저 동백 다시 피어나지 않겠는가
동백의 숲을 되짚어 나오네
부리지 못한 동백 꽃송이 내 진창의 바닥에 피어나네

 

겨울편지를 쓰던 밤이 있었다.
밤새 눈은 내리고 그 눈길을 걸어 편지를 부치러 가던 날이 있었다.
기억들은 까마득한 어린 날의 추억처럼 멀다.
원고청탁서의 끝 약력란에 나이 한살을 다시 또 더한다.
산다는 일이 배고픔을 달래기 위한 한그릇의 밥과 물,
그리고 나이를 먹기위한 것은 아닐것인데

 

바람 불지 않아도 동백이 진다.
뚝
뚝
동백은 어쩌자고 한 겨울에 피어나고 저렇게 각혈처럼 목숨을 놓는 것인가.
동백의 숲에 들어 그런 생각을 떠올린다
삶의 어질머리 순간 나 또한 저 동백을 닮아야하리.
그렇게 살기가 어디 쉬울려고, 내 열망일 것이다.
해가 바뀌면 사람들의 한결같은 인사가 새해 복 많이 받으라는 소리다.
복 많이 받으라는 것은 어떤 의미일까. 덕을 지으라는 뜻일 거다.
사는 동안 나를 나누고 또 나누고 사랑으로 가득해지는 삶, 덕을 쌓으라는 것,
그러나 대자대비의 삶이 어디 말처럼 쉬운 일인 것이냐.
다만 그에 가까워지도록
끊임없이 스스로를 절차탁마해 나가야겠지.
그러다보면 혹 가까워질 수도 있으리라.
동백처럼 절정으로 타올라 순간 생의 모든 것을 탁 놓아 버릴 수도 있지 않을까.
혹 그렇지 않은들, 또한 그런들 내앞에 주어진 시간을 부단의 강물처럼 보내야겠지.
여기 제 공중누각에 오시는 분들 새해, 덕 많이 지으시길,
부디 그러하시길

                                                              시낭송: 겨울편지를 쓰는 밤

나비가 앉은 자리

어찌 꽃뿐이겠는가 나아가 우주만물의 뭇생명들에게 

미추의 잣대를 들이미는 분별심

오직 인간만이 갖고 있겠으나

알면서도 그렇게 생각하는 것 옳지않다며

마음 고쳐먹고는 하지만

어쩌겠는가 

어여쁜 것들은 하는 짓도 이쁘다더니

흰 해당화꽃 나비들이 떨어져 내리는 곳

물안개꽃이라는데

분홍빛 물안개꽃 깨알깨알 꼬물꼬물 피어난

꽃방석 위에 내려앉아서

떼를 쓴다 

한사코 기어이 끝끝내

바쁜 발길을 붙잡는다

맨날맨날 다른 꽃들은 찍어주면서 난 안찍어주는고얌

잉잉 나도 사진 한장 찍어줘잉~

에고 나 차 만드느라 바쁘단말이야 다음에 찍어줄께

시려 시려 시를꼬얌

그녀의 혀꼬부라지는 소리를 결국 이기지 못하고

찰칵

비 그치고 난 뜰 앞 햇살이 나는가

큰꽃으아리꽃이 피어났다

언젠가

저 보랏빛의 몽환을 들여다본적이 있다

그때가 언제였더라

청춘의 빛나는 슬픔에 휩싸여있던...

이사, 악양


결국 남쪽 악양 방면으로 길을 꺾었다
하루 종일 해가 들었다
밥을 짓고 국 끓이며
어쩌다 생선 한 토막의 비린내를 구웠으나
밥상머리 맞은편
내 뼈를 발라 살점 얹어줄 사람의
늘 비어 있던 자리는 달라지지 않았다
이따금 아직도 낯선 아랫마을 밤 개가
컹컹거리며 그 부재의 이유를 묻기도 했다
별들과 산마을의 불빛들은
결코 나뉠 수 없는 우주의 경계로 인해
밤마다 한 몸이 되고는 했다
부럽기도 했다 해가 바뀔수록
검던 머리 더욱 희끗거리고
희끗거리며 날리는 눈발을 봐도
점점 무심해졌다
겨울바람이 처마 끝을 풀썩 뒤흔들며 간다
아침이 드는 창을 비워두는 것은 옛 버릇이나
무덤을 앞둔 여우들이 그러했듯이
나 또한 북쪽 그리운 창을 향해 머리를 눕히고
길고 먼 꿈을 청한다

빗 방울이 앉은 자리

비가 많은 봄날이다.

집에 가서 빨래를 하려고 했는데

악양근처에 오니 빗방울들 

올해는 물의 기운이 많은 해라고 그러더니

빗방울, 빗방울들

작은 연잎처럼 생겼다

깽깽이풀잎 위에 내려앉은 빗방울

거기 좀 앉아도 되겠니

그래 어서 와 여기 앉아도 돼

난 잎도 넓고 이렇게 네게 내어 줄 잎도 많이 있지않니

송알송알

장난꾸러기 빗방울 몇 녀석이 대롱대롱 미끄럼을 타다 앗~

톡

떨어진다

흰 해당화꽃도

빗방울을 함초롬히 머금었다.

아 흠~

흰해당화꽃 고운 향내가

이틀동안 집밖에서 술독에 절은 

꼬리꾸리한 내 몸을 적신다.

향기로운 빗질로 씻긴다.

날마다 강에 나가

 흐르는 것은 눈물뿐인데
 바람만 바람만 부는

 날마다 강가에 나가
 저 강 건너 오실까
 내가 병 깊어 누운 강가
 눈발처럼 억새꽃들 서둘러 흩어지고
 당신이 건너와야 비로소 풀려 흐를 사랑
 물결로도 그 무엇으로도 들려 오지 않는데

산

가지 않아도 너는 있고

부르지 않아도 너는 있다

그리움이라면

세상의 그리움 네게 보낸다

기다림이라면 세상의 기다림

나에게 남았다

너는 오지 않고 너는 보이지 않고

꿈마다 산맥으로 뻗어

두 팔 벌려 달려오는 달려오는

너를 그린다

당신이 첫눈으로 오시면 - 박남준 시, 노래, 한보리 작곡

첫눈이 오시는 날 당신이 떠나가던

멀어지던 발자욱 발자욱

하얀 눈길에는 먼 기다림이 남아

붉은 노을로 졌네

붉게 타던 봉숭아 꽃물 손톱 끝에 매달려

이렇게도 가물거리는데

당신이 내게 오시며 새겨 놓을

하얀 눈길 위 발자욱 어디쯤인가요

눈이 왔으면 좋겠어 첫눈이 왔으면 좋겠어

문밖의 세상
-박남준/ 작사, 작곡, 노래

1.
공장에서 나오는 소 알까는 기계가 낳는 달걀들
이런 세상이 좋아 이런 세상이 괞찮나
입시감옥에서 사육되는 아들 딸 체바퀴 속 달려가는 어른들
이런 세상이 좋아 이런 세상이 괜찮나
삽질로 죽어가는 사대강물
삽질로 죽어가는 산과 들
이런 요지경세상 이런 제기럴 세상

2.
전쟁과 수탈로 고통받는 제삼세계 질병과 기아로 쓰러지는 아이들
이런 세상이 좋아 이런 세상이 괜찮나
남과 북은 점점 더 멀어지고 부조리와 개발독재정권은 끄덕없는데
이런 세상이 좋아 이런 세상이 괜찮나
삽질로 죽어가는 사대강물
삽질로 죽어가는 산과 들
이런 요지경 세상 이런 제기럴 세상

2011년 4월 25일
김원중의 달거리 공연에서

사랑 - 박남준 시, 작곡, 노래

내가 손짓하면 햇살이 문을 열고

내가 미소 띄면 꽃들이 피어 나네

내가 춤을 추면 별빛 불 밝히고

내가 노래하면 새들 날아 오네

그건 꿈이 아냐 술에 취한 말이 아냐

사랑이야 사랑에 빠진 사랑이야

사랑에 물든 사랑이야 사랑에 물든 때문이야

노랑 내 오토바이 달린다
남들은 모두 스쿠터라 하지만
노랑 내 오토바이 달린다
나는야 오토바이 아엠 라이더
노랑 내 오토바이 달려봐
세상은 온통 노랑노랑 노랗게 물든다
노랑 하늘 노랑 나무 노랑 물고기 노랑강 노랑산 노랑 바다
노랑 내 오토바이 달린다 (붕붕 ~~붕붕~~)
세상이 온통 노랗게 물든다
세상이 온통 노랑노랑

쓰러진 나무

                         -남준-           

강으로 난 길을 따라 바다에 이르렀다

오랫동안 흔들렸으므로 한 그루 나무가 쓰러졌다

작은 씨앗 하나 땅에 떨어져 어린 싹을 키우고

한 그루 푸른 그늘을 드리우며 서 있는 일이란

사람이 태어나 걸어가는 알 수 없는 내일의 길처럼

허공중에 낱낱이 가지를 뻗으며 길을 내어가는 것이라 여겼다

이제 나무가 쓰러지고

스스로 밀어 올린 그 모든 길의 흔적은 한 점 남김이 없다

그렇다면 나무의 지난 시절은 한갓 덧없는 일이었는가

내일이나 아니면 오래지않아

나는 톱과 낫을 들고 길게 길을 베고 누운

나무의 잠 속에 다가갈 것이다

그리하여 나무들은 아궁이 속에서

내 몸 안에 이처럼 훨훨 타오르는 불길을 가지고 있었노라고

탁탁 소리치며 방바닥을 뜨겁게 달아오르게 할 것이다

그 방에 등을 누인 내 잠의 어느 한순간

푸른 나무의 생애가, 그가 저 하늘을 향해 길어올린

가지가지마다의 반짝이던 길들이

한 번쯤은 보이지 않을까

굴뚝을 통해 춤을 추듯 솟아오르며 퍼져가는 연기들이

언뜻 나무의 푸른 그늘을 그려 보인다

한때 나의 젊은 날도 휘감기며 노을 속을 떠돈다

곧 밤은 깊어질 것이고 나는 그밤의 어느 한 자락을

모란과 고추와 가지와 오이와...

눈부신 날들

버들가지들이 연둣빛으로 단장을 했다.

내가 아름다운 풍경의 한곳으로 꼽는

악양 동정호 

이무렵이 지나면 잎들이 초록으로 무성해져 버리기때문에

보기좋을 때는 딱 요때다.

거기 새로 옮겨온 악양루, 누각에 올라

자원방래한 유붕들과 술잔을 기울이며 얼굴 불콰해지다

시라도 한수 읊어야 하는데

모란이 한창이다.

신라의 선덕여왕이 모란자수를 놓았는데 벌과 나비를 넣지 않았다고,

사람들이 모란을 심어보았더니 향기가 없더라는,

그래서 선덕여왕의 지혜를 칭찬했다는 그런 허무맹랑한 이야기가 아직도

지식백과사전같은 곳에 써있다.

무식한 것들 누가 모란꽃에 향기가 없다고 하나

향기로운 모란을 두고서 말이얏

꽃들이 게릴라처럼 숨어있다가 아침마다 기습을 한다.

악~ 악~ 악~

나는 두손을 들고 외친다.

그래 항복이닷~

뭐라꼬 두손으로는 안된다꼬

그래 두손 두발 다들었다 이렇게 싹싹 빈다얍^^

며칠 있으면 저 붉은 모란 잎들 져내리겠지

떨어진 꽃잎들 주워서

나는 작은 돌 수조에 꽃배를 띄울 것이고

어디에선가 그것을 지켜보던 청개구리는

폴짝~ 뛰어올라 앉아서 음~ 괜찮군 괜찮아

바라볼 것이다.

작은 땀을 흘렸다.

화장실에 푹 삭은 똥거름을 거름을 내서

땡초고추 모종 여섯포기, 오이 두포기, 가지 한포기, 토마토 두포기.

그리고 도라지와 고수나물 씨앗 손바닥 텃밭에 심고 뿌렸다.

일전에 심은 감자 두고랑에 감자순들이 비쭉 거리며 올라오고 있다. 

벌써 햇감자를 밥에 올려 쪄먹을 생각과

도라지꽃이 피는 풍경이 그려진다.

비뿌리는 아침 엊그제 춘천 가기 전날 심은 모종들이 와우 기분좋아한다. 

우산을 들고 텃밭앞에 앉아 중얼거린다.

언제 열려서 내게 나눠줄 거니, 맛 보여줄 거니?

그 아저씨네 간이 휴게실 아래 그 여자의 반짝이는 옷 가게     시 박남준  

하동에서 구례 사이 어진 강물 휘도는 길

비바람 눈보라 치면 공치는 날이다

집도 없고 포장마차도 없는 간이 휴게실이 있지

고물 트럭을 개조해 만든

재첩 국수와 라면, 맥주와 소주와

음료수와 달걀과 커피 등등

전망 좋고 목 괜찮아 오가는 사람들 주머니가

표 나지않게 기분 좋게 가벼워지는 동안

눈덩이 같던 빚도 그럭저럭 풀칠도 하는데

빌어먹을

그 아저씨의 그 여자는 암에 덜컥 발목을 잡혔다

소원이 있었댄다 꿈 말이지 웃지 말아요 정말이라고요

반짝이는 옷을 입고 밤무대에 서는 가수

항암 치료 후유증으로 깊이 모자를 눌러쓴 그 여자는

아저씨를 졸라 간이 휴게소 아래

얼기설기 비닐하우스를 지었다

선풍기도 난로도 아니 전등도 하나 없는

간판도 없는 두어 평 비닐하우스 무허가 옷 가게

어려서나 더 젊어서 한 번도 입어보지 못한

반짝이는 반짝이 옷

너울너울 인형 같은 공주 옷을 파는 옷 가게

그녀에게서 사온 옷을 안고 잠을 청하면

푸른 섬진강 물이 은빛 모래톱 찰랑찰랑 간질이는 소리

동화 속 공주가 나타나는 꿈

알 만한 사람은 다 알지

구례에서 하동 사이, 길에서는 보이지 않는 반짝이는 옷 가게

그녀가 웃고 있다

화전에 덖음 녹차와 청차를 흠흠...

사월이 가고 이제 내일이면 오월이다.
꽃 피는 사월에 이곳 하동인근에 사는 이들이 모여 만든
생태환경모임인 <섬진강과 지리산 사람들>의 봄나들이날
화전놀이와 아이들과 함께 꽃길 걷기도 하고
찹쌀가루를 반죽을 해서 냉장고에 넣어 조금 숙성을 시켜 두었다가
찾아오는 이들에게 이렇게  

화전 가운데 보통 잣을 쓰는데 잣 파는 곳이 없어서 송화가루를 조청에 되직하게 개어서
잣모양의 화룡점정이 아닌 화전점정
진달래화전을 부쳐 내놓았다. 사람들이 이걸 선듯 젓가락을 들어 집어먹질 못한다.
어떻게 이렇게 이쁜 것을 먹느냔다.
말은 그렇게 하지만 누군가 잠시 망설이다가 덥썩 입에 갖다대기가 무섭게 너도 나도 후다닥
보기에도 좋지만 꿀물을 발라 달콤하기조차한 화전이 그 자리에 남아있지는 않는다.
옛사람의 멋스러운 풍류를 즐겨본다.
준비를 하는데 돈이 많이 들어가는 것이 아니다.
찹살을 물에 담가 빻으면 좋지만 그게 어려우면 식품점이나 가게에 가서 찹쌀가루를 사면 된다.
그리고 반죽을 해서 아주 많이 쳐대야 한다. 반죽이 아주 중요하다.
반죽이 다 되면 그걸 랩이나 비닐에 넣고 냉장고에서  하룻밤쯤 숙성시켜 쓴다.
악양의 사월이 그렇게 시작되었다.

그리하여 앞뜰엔 흰금낭화가 꽃대를 밀어 올리고 붉은 금낭화가 앞서거니 뒤서거니 봄을 다투더니
복수초꽃씨가 알알이 익어 땅에 떨어진다.
밀밭과 보리밭이 바람에 흔들린다.
허리가 아프도록 찻잎을 따서 덖음 녹차를 만들기도하고
엊그제 일요일부터 어제까지 요청과 살청과 유념과...
처음 청차를 만들어 보기는 했는데

처음 만들어 본 청차다. 아직 맛이 안들어서 맛보지는 못했지만 향기하나는 크크 죽여준다.
무슨 맛일까? 어제 처음 5번 덖은 녹차를 열처리했다.
허리가 아퍼서 겨우 한시간 반으로 마무리를 했는데 조금 찝찝하다.
일단 한번 내일쯤 햇차를 맛보아서 결정을...
용용 죽겠지 약오르지롱~ 나는 내일 내가 만든 두가지 햇차를 마실거이다.

"굳게 눈을 감으면 욕심이 사라진다"  
[한국일보 2002-11-22 18:18]  


시인 박남준 산문집 '꽃이 진다 꽃이 핀다'


시인 박남준(45)씨가 전북 완주 모악산 아래 버려진 집에 자리잡은 지 12년 째다. 그는 이제 그 자리를 접으려고 한다.

“해가 잘 들지 않아 습한 모악산방을 떠나 새로운 삶터를 찾고 싶다”고한다. 박씨가 직접 찍은 사진과 글을 함께 묶은 산문집 ‘꽃이 진다 꽃이핀다’(호미 발행)는 박씨가 모악산에서 보내는 마지막 편지가 될지도 모르겠다.

‘견물생심(見物生心)’이라는 말이 있다. 무언가가 눈에 들어오면 사람에게는 그것을 갖고 싶은 욕심이 생긴다. 욕심이 고통의 근원이 된다는 걸알고 아무리 누르려 해도, 평범한 사람들에게는 너무나 어렵다. 욕심을 뿌리째 뽑으려면 무언가를 눈에 들이지 말아야 한다.

굳게 눈을 감으면 어둠 속에서 다른 것이 보이기 시작한다. 그것이 박남준씨가 우리에게 보여주는 것이다. 집 주변을 알짱거리며 돌아다니는 뭇짐승들의 눈치를 보고, 새끼 낳은 고양이에게 제대로 밥을 챙겨주지 못한것을 미안해 하고, 창호지 문틈에서 거미를 보고 밖에 내보낼까 하다가 따뜻한 방이 그리웠겠지, 하면서 눈을 돌리는 사람.

그 여리고 맑은 심성이 시인의 문장에 투명하게 비친다. 탁하고 험한 세상에서 이렇게 살아도 되는가 싶은 민망한 마음이 들다가도, 그가 그런 세상을 보지 않기 위해 눈을 감고 등을 돌렸다는 것을 떠올린다.

잔 나뭇가지와 소나무 잎을 주워 장작으로 쓰고 잘 말린 곶감에 하얗게분을 내어 신세 진 사람들과 조금씩 나눈다. 그 산속에서 뭘 먹고 사나 싶은데, 산이 시인을 먹인단다. 쑥국, 고사리국, 취나물, 달래장…. 뿌리고가꾸지 않아도 들에 산에 먹을 것이 지천이다.

산이 사람에게 베푼 것을 사람이 산에게 갚는다. 시인은 물을 자박자박잡아 따뜻한 밥을 지어 한 숟가락 떠다가 개울가 버들치에게 먹인다.

그렇게 고운 시인의 가슴에도 가끔씩 먼지가 엉기나 보다. 모악산방을찾는 손님 맞이로 분주한 봄날을 보냈다. 사람들에 치여서 어느날은 그만좀 왔으면 좋겠다는 생각이 들었다. 한번 싫은 마음이 들어오자 좀처럼 쫓아낼 수 없었다.

그러던 차에 한문을 가르쳐 주시는 선생님이 얘기 하나를 들려주셨다. 아들 하나를 데리고 사는 과부가 있었다. 집을 찾는 손님 대접에 정성을 다한다는 소문이 자자했다. 도대체 얼마나 잘 대하는가 보자면서, 짓궂은 사람들이 하루 내내 줄지어 찾아왔다. 밤늦게 아홉번째 손님이 찾아오자 아들이 내키지 않는 목소리로 어머니 손님이 또 오셨어요, 라고 알렸다.

어머니가 상을 차린 뒤 방에 들어와 신음 소리를 내며 누웠다. 깜짝 놀란아들이 갑자기 어디가 편찮으시냐고 묻자, 어머니가 답한다. 내가 손님 대접에 정성을 다한 것은 아비 없는 네가 인연을 만들고 선비의 예를 배우라는 뜻이었는데, 너는 그걸 깨닫지 못하고 귀찮게 여기다니 부질없고 헛된일이 되고 말았구나.

가슴이 철렁 내려앉을 만치 큰 깨달음을 얻고 얼굴이 발그레해진 시인은짐짓 딴청 부리면서 바깥을 내다본다. 먼지가 쓸려 나간 자리에 시심이 내려앉는다. “한 꽃이 지고 한 꽃이 피어난다. 저 눈부신 것들을 어찌 견딜수 있을까.”

지리산에 가면 있다 

                                박남준

순한 애벌레처럼 가는 길이 있다

땀 흐르던 그 길의 저기쯤 마을이 보이는 어귀에는

오래 묵은 당산나무 귀신들이 수천천수

관음의 손을 흔들며 맞이해서

오싹 소름이 서늘한 길이 있다

두리번두리번 둘레둘레

한눈을 팔며 가야만 맛을 보여주는 길이 있다

더운 여름날 쫓기 듯 잰 걸음을 놓는 눈앞에는

대낮에도 백년여우가 홀딱홀딱 재주를 넘으며

간을 빼먹는다는 소문이 무시무시한 길이 있다

서어나무 숲이, 팽나무 숲이, 소나무 숲이,

서걱서걱 시누대 숲이 새파랗게 날을 벼리고는

데끼 놈, 게 섯거랏 싹뚝,

세상의 시름을 단칼에 베어내고

도란도란 낮은 산길이 들려주는 이야기

작은 산골마을들이 풀어놓은 정겨운 사진첩

퐁퐁퐁 샘물에 목을 축이며 가는 길이 있다

막걸리 한 두잔의 인심이 낯선 걸음을 붙드는 길이 있다

높은 산을 돌아 개울을 따라 산과 들을 잇고

너와 나, 비로소 푸른 강물로 흐르고 흐르는

아직 눈매 선한 논과 밭, 사람의 마을을 건너는 길이 있다

한 걸음의 발자욱도 부르는 노래가 되어


한 걸음의 발걸음도 그냥 뗄 수 없는데
한 걸음의 발자국도
부르는 노래가 되어 나오는데
노래했지요 꽃 피고 꽃 지는 일
더러 피지 못하고 피어오르던 꽃
지고 말았어요

다시 노래했어요
눈물 흐르는 일
흘러서 흐르는 일
흐르는데로 흘러 보내며
해 뜨고 해 지는 날로
눈을 감고 눈을 떴어요
무심코 발걸음을 떼고 또
그 길을 따라 걸었다는 것이지요

흰눈 내려 쌓이는 날
뒤돌아보니 하얀 눈길 위 도장을 찍듯
뚜렷이도 따라오는 내 발자국
아 길을 간다는 것, 산다는 것이
저렇듯 눈길 위에 발자국을 새기며
간다는 것이었는데

여기는 어디인가
어디로 가고 있는가
이제껏 살아온, 지나온 삶과
그 길 위에 내가 새기며 걸어왔을
무심한 발자국들, 참담하던 날
한 걸음의 발걸음도 그냥 뗄 수 없구나
저 무수한 길을 향해 달려갔던 사람들
그 발자국마다에 실려오는
숨가쁜 땅의 역사

한 걸음의 발자국도
부르는 노래가 되어 나오는구나

자꾸 뒤돌아 보는 사람이 있다.
그가 강을 건너온 것은 옛날이었다.
옛날은 다시 돌이킬 수 없으므로 스스로 늙어 자폐되었다.
언제였던가 꿈결처럼 다가왔던 저편의 강가 그때 비로소 강가에 이르렀을때
꽃과 나무와 새들의 시간이 과녁처럼 가슴을 뚫고 멀어져 갔으며
앍고 바래어 희미해졌던 전생의 아수라 같은 삶들이 너무나 완강한 흙백으로 뚜렸해지던
누가 등뒤에서 부른다.
강이 이르는 길이 저기쯤일 거다.

시집, <다만 흘러가는 것들을 듣는다> 문학동네, 2000

스님, 메리크리스마스

사람과의 관계에서 상처받았었다. 누구도 내 이야기에 귀 기울여주지 않았다. 나무와 풀꽃과 작은 돌멩이와 냇가의 버들치가 시작에서 끝까지 한 점 흔들림 없이, 싫은 내색도 없이 이야기를 들어주었다. 그 시절 나에게 얼마나 큰 위안이 되었던가.
내 삶의 방식은 동물보다 식물의 삶에 가깝다. 많은 곳을 떠돌았다. 안주하고 싶은 것은 아니지만 붙박인 나무의 삶을 배워보고 싶었다. 바람 부는 언덕 위 한 그루 나무, 나무의 삶으로 돌아가서 새들의 보금자리와 향기로운 열매를 주고, 언젠가는 베어지고 쓰러져 누군가의 언 몸을 덥혀주고 싶었다.
모든 것은 관계 속에서 비롯된다. 꽃과 나와의 관계 속에서, 새와 나와, 별과 나와, 소나무와 나와, 숟가락과 나와의 만남과 헤어짐과 그 인연의 관계 속에서, 그리고 그 속에서 시가 나왔다.
내 안의 나이며 내 밖의 나. 내 안에 봄과 겨울의 시간과 비바람의 날들이 있듯이 내 밖에 여름과 가을의 구름과 햇살과 꽃들, 새들의 노래가 있다. 자연으로부터 왔으며 자연으로 돌아간다. 거기 어찌 너와 나의 분별이 있겠는가. 내가 곧 자연이며 저 병들어가는 자연이 바로 나의 현재 모습이다. ---「나무와 별빛과」

겨우겨우 애써 내민 잎은 메뚜기들에게 뜯어 먹혀 여기저기 구멍이 뚫리고 보기 흉했지만 꽃을 피웠다. 아름답게 빛나는 것이란 저런 삶의 꿋꿋함일 것이다. 보랏빛 꽃잎과 흰 속살이 슬쩍 내보이는 가시연꽃을 보며 하루해가 저물었다.
가시연꽃에게서 배운다. 그것은 환경에 대한 적응력이라기보다는 나는 본디 이러하니 이런 대접을 해달라며 자신만을 고집하지 않는 것, 주어진 조건에서 최선을 다하는 것, 결과만을 중요시하며 각박하게 질주하고 있는 이 시대에 최선을 다한다는 것은 얼마나 아름다운 일이냐. ---「가시연꽃에게서 배운다」

마당 한편 작은 텃밭에 뒤늦게 심은 어린 무들 앞에 앉아 중얼거린다. 언제 자라서 동치미를 담나. 작년에도 늦게 심어서 애를 태웠는데 미안하다. 내 게으름 때문이다. 차일피일 미루다 보니 남들보다 보름 가까이나 늦어버렸지 뭐냐.
어쩌겠냐. 니들이라도 힘을 내서 어서 쑥쑥 자라줘야지. 알고 있겠지? 내가 다른 곳에는 오줌을 누지 않고 오줌 거름통에만 누고 있다는 것 말이야. 지금은 냄새도 많이 나지만 잘 삭으면 괜찮아. 기다려, 곧 그 삭은 거름도 줄 거야. ---「가을이 깊어간다」

그러나 그 행복을 들여다보면 대체로 원하는 일을 모두 할 수 있어야 행복하다고 여긴다. 세상에 어떤 사람이 원하는 대로 무엇이든지 할 수 있을까. 단언컨대 존재하는 어떠한 생명체도 분명 없을 것이다.
고통스러운 현실의 삶에 무릎 꿇거나 맞서는 일도 오늘을 살아가는 일이다. 내 어찌 무릎 꿇은 자를 가리켜 욕할 수 있으랴. 새기고 삭이어 나를 부단히 다스릴 일이다. 모든 것을 기쁘게 받아들이며 고이지 않게 흘러가게 하는 일도 지혜로운 일이다.
어찌 살아야 행복하게 살 수 있을까. 비우지 않고 겸허하지 않으며 행복할 수 있을까. 가을이 깊어간다. 지난봄과 여름 땀 흘려 일한 모든 지상의 생명들 저마다 다시 돌아올 기약을 한다.
더 푸른 내일을 위해 나무는 나무의 일로 작은 풀들은 작은 풀들의 일로, 범부채 꽃씨도 언젠가는 돌아올 봄날을 위해 씨앗을 맺어 세상에 내놓는다. 최선을 다한 것들, 어찌 꽃만이 아름답다 하겠는가.
송알송알 윤기가 반질거리는 범부채 꽃씨를 들여다보며 나는 어찌 살고 있는지 반문해본다. 너, 어찌 살아왔는가. ---「비노바 바베가 물었다」

감자는 쭈글쭈글해져서 버려야 했다. 흙 한 줌 물 한 방울 없는 어두운 상자 안에서 제 몸을 온전히 다 바쳐 생명의 끈을 놓지 않고 싹과 뿌리를 틔운 감자의 끈질긴 수고로움을 생각하니 그냥 퇴비더미에 버릴 수 없었다.
밭고랑을 만들어 두둑에 감자를 놓고 안식의 무덤을 쓰듯, 칭얼거리는 아기를 재우듯 토닥토닥거리며 흙을 덮었다. 그랬는데 그간 줄기와 잎들이 무성해지고 꽃이 피더니 하지가 지나자 이윽고 때가 되어 돌아갈 시간임을 알고는 줄기와 잎이 시들고 쓰러져갔다.
장마, 우기의 날들이 오겠지. ‘비설거지’라는 표현이 재미있는 우리말이 있다. 비가 오기 전에 비를 맞으면 안 되는 것들을 치우거나 덮어놓는 일을 뜻한다. 비가 오기 전에 감자밭을 거둬야지. 시든 줄기를 걷어내고 조심스럽게 땅을 파헤쳐보니 호미 끝에 줄줄이 이끌려 나오는 굵은 감자들의 행렬, 놀라워라. 이 얼마나 아름다운 풍경인가.
눈 들어 가까이 다가가면, 귀 기울이면 자연은 이렇게 말 없는 실천으로써 일상의 쳇바퀴를 뒤흔들며 할- 하고 죽비를 내리친다. 정신이 번쩍 든다. 오직 인간만이 대자연의 순리를 역행하고 있다. 탐욕과 인간 중심의 개발 논리가, 너와 나를 분별하고 삶을 함께 나누지 않으려는 이기심이 세상을 어지럽히며 우주 자연의 생명들을 병들게 하고 있다.  ---「저 빗물에 씻겨 나갔으면

나무와 새와 풀꽃과 벌레와 별빛과 함께 살다

지리산 외딴집 사계절은 도시의 시간보다 천천히 그리고 자연의 질서에 따라 어김없이 흐른다. 봄에는 지인들을 모아 화전놀이를 즐기거나 조그맣게 가꾼 텃밭에서 수확한 것들로 한 상을 차려 먹는다. 여름날에는 소나기가 후드득거리며 넓은 파초잎에 떨어지는 소리를 즐긴다. 가을에는 감을 깎아 처마 밑에 주렁주렁 달아 놓는다. 겨울에는 땔감용 나무들만 가득 쌓아 두면 먹지 않아도 배부르다. 그리고 다시 언 땅을 뚫고 꽃들이 고개를 들면, 저자는 행여 사람들이 모르고 밟을 세라 팻말을 꽂아놓는다. “꽃들이 깨어나고 있어요. 발밑을 살펴봐요.”
어느덧 지리산 자락 심원재(心遠齋)에 자리 잡은 지 10년이 훌쩍 넘었다. 매일 아침 눈을 뜨면 마당으로 달려가 꽃과 나무와 인사를 나누는 저자는 앞마당에서 피고 지는 꽃들에게서 지혜를 배우고 붙박여 있는 나무의 삶을 닮고 싶다.

내 삶의 방식은 동물보다 식물의 삶에 가깝다. 많은 곳을 떠돌았다. 안주하고 싶은 것은 아니지만 붙박인 나무의 삶을 배워보고 싶었다. 바람 부는 언덕 위 한 그루 나무, 나무의 삶으로 돌아가서 새들의 보금자리와 향기로운 열매를 주고, 언젠가는 베어지고 쓰러져 누군가의 언 몸을 덥혀주고 싶었다. ---「나무와 별빛과」

생애 단 한 번 준비한 공연을 무대 위에 올라가서 소신공양으로 마치듯 피고 또 지는 꽃들을 보고 있다고 생각하니 지금껏 살아온 날들이 화끈거렸다. 나아갈 때와 물러날 때를 지키고 이를 그대로 삶으로 실천하는 꽃송이들이 저녁 무렵 들려오는 고요한 산사의 범종소리처럼 울려왔다. ---「생태는 무슨 생태, 생태 탕이라면 몰라도」

그 나무들은 굵은 몸통과 가지가 다 잘렸는데도 수많은 잔가지들을 내뻗고 있었다. 전깃줄 때문에 잘랐으리라. 내가 나에게 물었다. 저렇게 몸통이 잘리고 가지가 다 잘려도 나무는 삶이 다하는 날까지 멈추지 않는다. 가지가지 푸른 꿈을 꾸고 있는 저 부동심, 흔들리지 않는 마음은 어디에서 오는 것이냐고. ---「부드러운 강철을 위하여」

지리산에서 살게 된 이후, 저자는 차를 만드는 재미에 흠뻑 빠진다. 혼자 찻잎을 따는 시간은 고요한 명상의 세계에 머무르는 시간이다. 발효차를 만들기 위해서는 우선 햇빛과 그늘에 찻잎을 말린다. 솥에다 차를 덖은 다음 직접 손으로 비빈 뒤 길고 긴 발효 과정을 거친다. 차를 손으로 직접 만지기 때문에 차를 만드는 동안에는 담배를 필 때조차 손에 냄새가 배지 않도록 각별히 조심한다. 저자는 이 과정을 거치는 동안 온 집 안 가득 진동하는 차향이 더없이 향기롭다고 이야기한다. 이렇게 손수 만든 차를 손님께 대접하는 일이 저자의 즐거운 일상 중 하나다.
저자는 잊지 않고 찾아주는 꾀꼬리, 파랑새가 고맙고, 스피커 위 털신에 해마다 새끼를 낳으러 오는 딱새가 고맙고, 쓰임새 많은 매실과 향기로운 꽃을 내어주는 매화나무가 고맙다. 외딴집에 홀로 사는 저자에게 삶이란 온통 고마운 것이다.

아름다운 세상을 꿈꾸며 멈추지 않는 시인의 시간들

자연과 더불어 살면서 저자는 어김없이 꽃이 피고 지는 자연의 순리를 배운다. 분별의 너와 내가 아니라 내가 곧 자연이므로 함부로 파헤쳐져 병들어가는 자연을 보면서 저자는 자신의 몸이라도 되는 듯 함께 앓는다. 4대강 물막이 소식을 들은 저자는 겨울을 나기 위해 찾아오는 철새와 그 강가에 조심조심 물 마시러 오는 고라니와 강물 속 작은 물고기들을 걱정한다. 100일간 4대강 공사 현장을 걷는 ‘생명의 강을 모시는 사람들’ 순례를 마치고 집으로 돌아와서는 밤새 한숨도 못 이룬다. 강과 자신을 동일시하는 시인은 가슴 깊숙이 강의 아픔을 끌어안는다.
그러나 돈과 개발이 우선이 되어가는 사회에서도 저자는 아름다운 세상을 꿈꾸며 멈추지 않는다. 동네밴드를 만들어 무대를 여럿이 함께 만들어가는 재미를 느낀다. 너도나도 할 수 있는 만큼 모아 동네 놀이방 겸 사랑방 겸 밴드 연습실인 ‘풍악재’를 짓고 열린 공동체를 함께 꾸려간다.
저자에게 함께 살아가는 것은 어려운 일이 아니다. 감을 깎아 꽃등처럼 내걸어 만든 곶감을 작은 상자에 담아 마음의 빚을 진 지인들에게 편지 한 장 띄우는 일이다.

지리산의 햇빛과 바람, 새소리와 처마 끝 풍경 소리와 작은 개울물 소리를 엮어서 곶감을 만들었습니다. 양도 많지 않고 때깔도 그리 곱지는 않지만 맛보시기 바랍니다. 깨끗이 말리기는 했으나 땀내 나는 제 손길이 꼼지락꼼지락 간을 더하여 심심하지는 않을 것입니다. ---「당신의 사랑이 필요하다」

눈보라 속에서도 청매화 작은 꽃봉오리에 푸른 기운이 다부지게 솟듯이, 저자는 겨울이 가고 봄이 올 때까지 단단한 땅 속에서 꿈틀거릴 준비를 한다. 맑고 향기로운 차를 닮은 저자의 삶을 통해 우리는 온기를 느끼며 앞으로 함께 나아갈 힘을 얻는다

그는 싫어할지 모르겠으나 나는 자주 그의 삶이 그의 글보다 훨씬 아름답다고 느낀다. 어린아이처럼 투명한 그의 시선 속에서 세상의 모든 가치들은 비로소 제자리를 찾는다. 돈, 명예, 권력, 허영 들이 똥, 하늘, 풀, 물고기 들에게 자리를 내어주고 생명은 지친 몸으로 돌아와 월계관을 쓴다. 세상 만물이 제자리에 놓이는 순간 치유가 시작된다. 봄날, 도시에 찌들어 시큰거리는 내 몸은 오늘도 그의 매화차와 쑥된장국이 그립다. 투명한 그의 눈동자도 함께. - 공지영(소설가)

그 산 아랫마을 사람 그새 더 순진무구해졌는데 하여, 마음에도 글에도 이제 작위를 덜었는데 하여, 혼자 나이 더 드는 것 아무 부끄러울 것 없는데 세상의 고통이 그를 자주 노여움으로 이끌고 자신의 연민이 자꾸 아픈 이웃들 속으로 이끄네. 누가 산중 시인 한가하다 하겠는가. 하찮은 것들의 아름다움으로 거대한 더러움을 씻는 싸움. 마당의 꽃향기 속에서도 굴삭되는 땅의 울음을 듣는구나. - 정태춘(가수)

꽃 같은 눈물

노을이 지고 이윽고
밤이 다 되어서야 집으로 돌아가는 길
언제인가 벌써 길섶의 풀잎들에
내려앉은 이슬, 이슬 방울들
갈잎으로 져야만 하는, 그러므로 안타까운
지는 잎새들의 맑은 눈물인가?
나는 무심결로도 저 맑은 잎새들의 눈물
밟으며 지날 수 없었다
남 몰래 소리죽여 밤새 피워낸 꽃 같은 눈물,
차마도 부끄러워 햇살에 반짝이며
눈물자위 지우는 잎새들
그래 너희의 그 꽃 같은 눈물
아침마다 눈부신 햇살로 거둬가서는
하늘에 반짝이는 별밭을 만들었을 게다
푸르도록 맑은 별들의 정화여!
나도 언제인가 꽃처럼 울어 보았으면

시집 <풀여치의 노래> 중에서...

텃밭에서 노래를 부르네


하지도 지나고, 장마가 시작되었다지. 달리기를 하듯 한해의 절기들이 질주하는 말을 타고 달려와 다가오고 스쳐간다. 세월 유수라더니 올 한해가 시작된 것이 엊그제 같더니 부지불식간에 하마 반이 어느새 다 지나갔네.
해야 할 텐데. 날이 꾸무럭거리니까 해가 나면 해야지. 장마가 지나가면 해야지. 덥다. 삼복더위나 좀 지나고 선선해지면 해야지. 춥다. 겨울은 그냥 나고 봄에는 꼭 해야지. 그렇게 미루던 뒤꼍 배수로 작업은 올해도 다시 장마를 맞이했다. 그래도 모악산과는 달리 배수가 잘 되고 방안이 통풍도 잘 되는 곳이니 그럭저럭 버텨보자.
요즈음 나는 눈치를 보며 살고 있다. 재작년이었던가. 재재작년이었던가. 그때도 딱새 부부가 내가 드나드는 바로 방문 옆 마을 방송 스피커 위에 둥지를 틀어서 한동안 그 문을 사용하지 못해 불편을 겪었는데 또 이런 일이 생기다니 나 원 참.
이번에는 어딘가 하면 그 많은 곳을 다 놔두고(모악산에 살 때 철 지난 털신을 헛간 담 위에 올려놓았는데 거기 딱새가 둥지를 틀고 있던 기억을 떠올리며 일부러 쥐나 까치 같은 것이 해를 끼치지 못하는 곳에 집을 짓기 쉽도록 떨어진 낡은 털신을 올려놓기도 했다.) 하필이면 화장실 처마 밑이었다. 며칠 외출을 했다가 돌아왔더니 암수가 번갈아 무언가 입에 물고 화장실 처마를 들락거리고 있었다. 오 맙소사. 이를 어쩌나.
가만히 살펴보니 먹이를 물고 한번에 집으로 날아가지 않는다. 주변에 있는 나뭇가지에 앉았다가 화장실 앞 전깃줄에 앉았다가 주변에 까치라도 얼핏 보이면 다시 다른 곳으로 날아가 한동안 사방을 경계하는 등 여간 주의를 하는 것이 아니었다.
먹이를 물고 들어가 새끼들에게 주고 새끼가 배설한 하얀 똥을 때로 꿀꺽 삼키기도 하고 입에 물고 날아가기도 했다. 어린 날 부모들이 저러했을 것이다. 진자리 마른자리 냄새나는 똥 기저귀 마다않고 빨아 고실고실 기저귀를 갈아주고 고플세라, 아플세라, 다칠세라.
부슬부슬 비가 오는 날 한동안 암컷이 보이지 않았다. 한 시간이 다 되도록 지켜보아도 수컷만 먹이를 물어 나르고 있었다. 혹시 뭐에게라도 잡혀먹었나. 어쩐다지. 텃밭 벌레들을 잡어다 줘야 하나. 벌레를 잡어다가 어미라는 신호를 보내야 할 텐데, 딱새들의 날개 짓을 입으로 흉내 내면 새끼들이 입을 벌릴까.
나는 혹시라도 몰라 입술과 혀를 움직여 푸르르 푸르륵 가끔 창문으로 날아들던 딱새들의 날개 짓을 떠올리며 연습해본다. 야, 바람을 피웠을 리는 없고 뭘 하다 이렇게 늦게 왔냐. 걱정이 되어 한동안 마루 앞을 떠나지 못했는데 암컷이 돌아왔다. 자칫하면 궁상맞게 결혼도 하지 않은 늙은 총각이 딱새의 유모노릇을 할 뻔했는데 다행이다.
한동안 이런저런 걱정으로 심심할 일이 없겠지만 그러나 저러나 이거 참 난감하다. 오줌이야 거름으로 쓰기 위해 일부러 빈 통에 받아두기 때문에 상관없지만 큰일을 볼 때마다 저놈들 눈치를 살펴야 하니 급히 설사라도 만나면 장차 이를 어쩌나.
알에서 깨어난 딱새들은 3주쯤이 되어야 둥지를 벗어날 수 있다는데 일났군. 화장실에 갈 때마다 가만히 지켜보고 있다가 어미 새가 먹이를 물어다 주고 막 둥지를 벗어나는 것을 보고야 후다닥 화장실에 들어가서 고개를 푹 숙이고 숨죽이며 일을 마쳐야 하는 꼴이라니.  
    
옛날 그때 모악산에 살던 시절, 밥과 김치, 된장국 한 그릇을 비우고 물 마시며 따끈한 아랫목에 누우면 세상에 더 바랄 일이 없어 행복해 하다가 문득 나만 이렇게 행복한 것 아닌가 하고 세상에 죄를 짓는 것 같았다.
채근담에 이런 구절이 나온다. “눈앞에 닥치는 모든 일을 족한 줄 알고 보면 그 자리가 신선의 경지로되 족한 줄 모르면 범속의 경지요, 세상에 나타나는 모든 인연은 잘 쓰면 살리는 작용을 하지만 못 쓰면 죽이는 작용을 한다.”
지금쯤 그 모악산 자락의 외딴집은 울울창창 풀 섶들 우거져 가뜩이나 더욱 습해지고 아궁이에 불 때는 사람 없으니 방구들은 하마 내려앉았을까. 겨울밤이면 방안에서 책을 보기 힘들 정도로 춥고 여름엔 양철지붕이 달아오르며 벽을 타고 흘러내리는 눅눅하고 끈적거리던 습기들, 그곳 모악산방과의 인연을 그런대로 잘 쓰며 행복해 했으니 내가 신선의 경지는 아니더라도 그 비스무리한 흠~ 이쯤 되면 스스로의 얼굴에 금칠을 하는 것인가.

오늘은 뭘 해먹을까. 텃밭을 둘러본다.
아욱 잎이 벌써 또 불쑥불쑥 자랐다. 며칠 전에도 아욱국을 끓여 한 사흘은 먹었는데 아우~ 또 아욱국을 끓여 먹어야겠네. 뚝뚝 아욱 잎 한 주먹 그리고 첫물고추, 고추가 제법 주렁주렁 달려간다. 고추 몇 개 따고 오잉~ 오이도 먹을 만해졌네.  어이구~ 가지도. 음 가지는 저녁에 쪄서 가지나물을 무쳐야지. 상추쌈만 먹기도 그런데 특별식으로 뭐가 좋을까. 씨앗을 뿌리기 전 아궁이 재로 버무려둔 똥거름을 내고 그 후론 오줌을 삭혀 물과 섞어서 가끔 뿌려주는 것이 유일한 우리 집 텃밭, 문득 어린 날의 노래가 생각난다.
고추야, 상추야, 아욱아, 부추야, 오이야, 가지야, 호박아, 열무야, 토마토야, 내가 노래하나 불러줄까. 텃밭에 앉아 채소들에게 노래 하나 들려준다.
“기차길옆 오막살이 아기아기 잘도 잔다.” 윽, 잘도 자란다가 아니고 잘도 잔다네? 그래도 이왕 시작했으니 계속…  “칙 폭 칙칙폭폭 칙칙폭폭 기차소리 요란해도 아기아기 잘도 잔다.”
기차길옆 오막살이는 아니지만 잘도 잘도 자랐다. 상추며 아욱, 부추는 혼자 먹기에 너무 많아 두세 차례 오신 손님들께 나누어 보내드리기도 했다. 상추무침에 상추 쌈, 아욱국. 혼자 먹는 밥은 이제 이골이 났다. 그런데 누구더라 상추쌈을 참 좋아하던 사람이 있었는데, 누구더라 아욱국을 참 좋아하던 사람이 있었는데 상추쌈을 먹다가 생각났다. 아욱국을 후루룩거리다가 그리워졌다.

추신 - 이 글을 쓰다가 떠오르는 노래가 있었다.
“고추 밭에 고추가 불쑥 불쑥 저 혼자 컸을까 불쑥불쑥
사랑하는 햇빛님이 키워주셨지 사랑하는 농부님이 키워주셨지
호박밭에 호박이 울퉁불퉁 저 혼자 컸을까 울퉁불퉁
사랑하는 햇빛님이 키워주셨지 사랑하는 농부님이 키워주셨지.”
맞나? 뭐가 좀 빠진 것 같기도 하고, 내일은 텃밭에 나가 이 노래를 들려줘야지. 하나하나 이름을 부르며 노래 불러야지. 상추가, 가지가, 즐거워할 거야.

박남준 님은 맑은 모습으로 소박하게 흐르는 섬진강 악양마을에 살고 있는 시인이다. 그이는 사막에 나무 심는 이의 마음으로 시를 쓰고 글을 쓰며 작은 꽃들에게 안부를 묻는다. 시집으로 ≪그 숲에 새를 묻지 못한 사람이 있다≫, ≪다만 흘러가는 것들을 듣는다≫, 최근작 ≪적막≫, 산문집 ≪작고 가벼워질 때까지≫, ≪꽃이 진다 꽃이 핀다≫가 있다.

[작은것이 아름답다]에서...

나무, 폭포, 그리고 숲 /박남준

1

미루나무가 서 있는 강 길을 걷는다 강 건너 마을에 하나 둘 흔들리며 내걸리는 불빛들, 흔들리는 것들도 저렇게 반짝일 수 있구나 그래 별빛, 흘러온 길들은 늘 그렇게 아득하다 어제였던가 그제였던가 그토록 나는 저 강 건너의 불빛들을 그리워하며 살아왔던 것이구나

저 물길의 어디쯤 징검다리가 있을까 한때 나의 삶이 강가에 이르렀을 때 강 건너로 이어지던 길, 산 너머 노을이 피워놓은 강 저쪽 꿈꾸듯 흐르던 금빛 물결의 길을 물어 흘러갔다
그 강가에 지고 피던 철마다의 꽃들이여 민들레여 쑥부쟁이여 강 저편 푸른 미루나무는 바람에 흔들리며 손짓하고 그때마다 산 그림자를 따라 새들이 날아올랐다
새들, 새들의 무덤을 보고 싶었지 나무들이, 바람이, 저 허공중의 모든 길들이 풀어놓은 새떼들이 돌아가 눕는 곳 저 산 , 저 물길이 다하여 이르는 곳일까 미루나무의 강 길을 따라 걸었다 따뜻한 불빛들이 목이 메어왔다

2

바람에 흔들리는 나무들, 흔들리며 손짓하는 나무들의 숲에 다가갔다 숲을 건너기에 내 몸은 너무 않은 것들을 버리지 못했다 지나간 세상의 일을 떠올렸다
내안에 들어와 나를 들끓게 하던 것들, 끝없는 벼랑으로 내몰고 갔던 것들 , 신성과 욕망과 내달림과 쓰러짐과 그리움의 불면들
무릎을 끓었다 꺾어진 것은 내 무릎만이 아니었다 울먹울먹 울컥울컥 너도 어느 산천의 하늘에서 길을 잃어던 것이냐 산비둘기의 울음이 숲을 멀리 가로 지른다

3

굽이굽이 흘러온 길도 어느 산 굽이에서 끝난다 폭포,여기까지 흘러온 것들이 그 질긴 숨의 끈을 한꺼번에 딱 놓아버린다
다시 내게 묻는다 이렇게 수직의 정신으로 내리 꽂힐 수 있느냐 내리꽂힌 그 삶이 깊은 물을 이루며 흐르므로, 고이지 않고 비워내므로 껴안을 수 있는 것이냐 그리하여 거기 은빛 비늘의 물고기떼, 비바람을 몰고 오던 구름과 시린 별과달과 크고 작은 돌이며 이끼들 산 그늘마저 담아내는 것이냐

일생을 수직의 삶으로 살아왔던 것들, 나무들이 가만히 그 안을 기웃거린다
물가에 앉아 잠긴다 지나온 시간, 흘러온 내 삶의 길, 그 길의 직립보행에 대해 생각한다 당당했던가 최선이었던가 그 물가에 다가가 얼굴을 비춰본다

4

내 안의 그대 산다는 것은 가까이 혹은 멀리 마주보고 있는 것 어깨를 끌어안고 다독여주는 것 말없는 이야기도 가만히 들어주는 것 변함없는 것 나뉘지 않는 것 눈을 감을수록 밀려오는 것 밀려와 따뜻한 불빛으로 환하게 밝혀주는 것 그리하여 서로의 눈동자에 눈부처를 새기며 오래오래 잊지 않는 것 함께 가는 것

5

비로소 숲을 이루는 것이다 나무와 나무와 나무와 그대와 그대의 그대와 그대의 모든 것들과 나의 어제여, 나의 오늘과 나의 내일과
그 숲속에 눕는다 언제인가 숲이 눕고 숲이 다시 일어났듯이 내 안의 삶들도 다하고 일어나기를, 오래 누웠던 자리에 숲의 고요가 머물렀다 한걸음 한걸음 그대 또한 그 숲에 멀어지거나 가까이 있었다

[서영채의 문학리뷰] 박남준의 '다만 흘러가는 것들을 듣는다'  
[국민일보 2000-05-16 19:58]  

  
박남준의 시집 ‘다만 흘러가는 것들을 듣는다’는 자연이 우리에게 얼마나 중요한 의제인지를 새삼 일깨워준다．여기에서 자연이란 인간이 스스로 주체임을 자임한 이래 자기 자신으로부터 추방해버린 것들,대상화시키고 타자화시킨 것들의 총괄개념이다．따라서 자연은 넓은 외연과 다양한 내포를 지니게 된다．숭고하고 성스러운 것이기도 하고,우리가 잃어버린 꿈이나 유토피아의 이미지를 지니기도 하고,우리 힘으로 어찌할 수 없는 놀랍고 경이로운 세계,혹은 우리 자신의 무의식 속에서 꿈틀거리고 있는 공포스러운 힘을 지칭하기도 한다．
박남준의 시에서 자연은 일차적으로 그 자신의 현재적 삶을 돌아보게 하는 계기이다．‘푸른 숲’과 ‘은빛 강’으로 지칭되는 자연은 서정적 자아로 자신의 상처를 들여다보게 하고 회한에 잠기게 하고 길 없음의 막막함에 대해 고백하게 한다．인간이 필연적으로 당면할 수밖에 없는 유한성의 계기들을 늙은 상수리나무와 저녁 숲의 푸르름이 상기시켜주고 그것에 대한 자각이 그를 슬픔과 가슴 저미는 회한 속으로 몰아넣는다．그래서 그에게 자연은 흑백 사진과도 같은 무채색의 이미지들을 제공한다．물론 그것은 그의 내면에 깃들어 있는 추억의 풍경들이다．‘그 저녁 무렵이며 나무들의 숲 보이지 않는 뿌리들의 가지들로부터 울려나오는 노래가 있다 귀 기울이면 오랜 나무들의…고요한 것들 속에는 텅 비어 울리는 소리가 있다 그 때마다 엄습하며 내 무릎을 꺾는 흑백의 시간’(저녁 무렵에 오는 첼로)

또한 박남준의 시에서 자연은 그 자체로 경탄의 대상이다． 자연이 지혜와 예지를 일깨워주거나 현재적 삶의 의미에 대한 자각을 가져다 주기도 하지만,그런 것과도 상관없는 자연 그 자체에 대한 몰입이야말로 그의 시에서 가장 빛나는 대목들을 이룬다．그것은 전율과 감탄의 순간으로 표현된다．이를테면 이 시집에서 가장 아름다운, 다음 시에서처럼-．‘개나리 진달래 다 피고 지도록 꿈쩍 않더니/밤새 비 그치고 나무 나무 묵은 가지들마다 내걸린/오 저 빛나는 깃발,혁명처럼 잎새들 연두빛 새순들/순하고 여린 것들이 피워놓은 환장하게 환한 세상/그래 그래 한번은 저렇듯 불 밝혀봐야지 않겠는가/오월 하늘 푸르른 것 순전히 저 탓이다’(그래 그래)．

그의 시는 이 두 개의 자연을 중심으로 타원의 분포를 이루고 있다．성찰의 계기로 나타나는 자연은 그러나 쉽게 사라져버린다．자기를 들여다보는 일로서의 성찰은 자연이라는 매개 없이도 가능한 것이기 때문이다．그리고 이럴 때 박남준의 시는 장식적 수사가 많아지고 언어의 밀도도 현저히 떨어진다．그러나 반대로 자연 그 자체의 언어에 귀를 기울이는 시에서 박남준의 언어적 탄력은 빛을 발한다．예술이 모방하고자 하는 것은 자연이 아니라 자연미라고 했다． 자연미의 표현이 자연 자체의 언어에 대해 귀를 기울이는 저러한 태도로부터 시작되는 것임에는 중언할 필요가 없을 것이다．자연미는 끝없는 생성으로만 존재하며 무엇보다 상투성의 반대말이기 때문이다．

/한신대교수·문학평론가

그 차 멜랑꼬리

차 차 차 ♬~

차 차 차 ♬~

익어가고 있다

햇빛과 달빛, 별들의 반짝이는 노래를 기다렸다 

너무 격정적이지 않게 그러나 넉넉한 긴장과 두근거림이

휘감았다 마디마디 관통을 했다

사랑이었던, 슬픔이었던 상처였던

너를, 당신을, 그대를

은일의 바닥에 깔아 무참히도 구긴다

비빈다 짓이긴다

산다는 것 이렇게 서로의 몸을 통해

상처를 남기는 것인지도 모른다

악을 써봐 제발 우겨봐

어찌하여 상처가 향기로운지

첼로와 감바와 거문고와 피아노가 이따금 틈틈이

모던한 멜랑꼬리와 안개의 유혹을 슬쩍 뿌린다

그리하여

그리하여 차의 그늘이 깊어진다

어쩌면 고통,

어쩌면 욕망의 가장 먼 길 저 산너머 끝 자리,

한점 티끌이기도 거대한 전부이기도

어디에 있느냐

지독하다 끔찍하다 너에게로 물든 중독

 

* 강물을 따라 흐르네

나 내 딛는 한 걸음이 이 땅의 강을 살리는 일이라면
그 강에 찾아오는 새떼들의 노래하는 날개 짓
끊이지 않게 하는 일이라면
강을 따라 흐르는 걸음 어찌 함께하지 않으리
그리하여 내딛는 한 걸음이
강을 거슬러 오르는 은빛 비늘의 물고기 떼들
물길의 나침반 잃어버리지 않게 하는 일이라면
송사리 떼 송알송알 오르내리게 하는 길이라면
그 길에 어깨동무하며 앞선 발걸음 어이 뒤 따르지 않을까

강물을 따라 흐르네
흐르다 때로 가던 걸음 멈추며
세상에 어떤 것들이 참으로 있어 눈물 나도록 아름다울까
걸어온 풍경을 떠 올렸네
깊고 낮은 곳으로 흐르며 아낌없이 채워주는 강물을 생각했네
그 강가에서 눈을 뜨고 밥을 지어 나누며
고단하였으나 오지 않는 잠을 청하기도 했네
눈발이 날리기도 했네
눈길에 첫 발자욱을 새기며
뒤 따를 사람의 발목이 젖지 않을 걸음을
앞서 걷는 이의 고맙고 따뜻한 수고로움을 생각했네
걸음마다 발자국들 이어졌네
멀리 그리고 가까이 반가운 손 흔들며 달려오는 등불들, 환한 행렬들

마른 대지를 적시며 흐를 당신 어, 어머니,
푸른 젖줄의 강물을 생각하네
강물이 강물로 살아 흐르는 생명의 강을 생각하네
뚜벅뚜벅 나 내딛는 한 걸음의 발자욱이
죽음으로 가는 운하를 남김없이 지우며 거두어 내는 일이라면
그 몹쓸 삽날을 막는 일이라면

강물을 따라 흐르네
지금 강물을 따라 걷는다는 것은
봄바람에 기지개를 켜며 깨어나서 고운 솜털 보송거리는
강가의 버들강아지야 널 지켜주겠다고
새끼손가락을 꼭 걸었기 때문이네

                                          다시 시 한편을 썼다.

너는 바로 내 안의 생명이었네

글·박남준

한 그루의 나무, 한 포기의 풀을 키울 수 있을 때 산과 들녘은 살아 있다, 생명이 있다 할 것이다. 물고기들이, 그 물을 의지하여 사는 생명들이 살아있을 때 개울물이, 강이, 바다가 살아 있다고 할 수 있는 것이다. 품안에 숨쉬는 것들을, 생명 있는 것들을 키우지 않고 키우지 못하는 것들을 어찌 살아있다고 생명이 있다고 하겠는가. 그건 사람과 사람과의 관계에 있어서도 마찬가지일 것이다.
순례의 길에서 도법스님은 다음과 같이 생명에 대한 말씀을 하셨다. 사람에게 있어서 가장 중요한 것은 무엇인가? 그건 하나밖에 없는 목숨, 생명일 것이다. 그 생명은 어디에 있는가. 몸 밖에 있는가. 몸 안에 있는가. 그것이 뚱뚱한 것인가 홀쭉한 것인가. 모난 것인가 둥근 것인가. 우리는 가장 중요하다고 여기는 자신의 생명에 대해서는 제대로 알지 못한 채 너무나 많은 쓰레기와 같은 지식들만 알고 있다.
생명이 몸 안에 있다고 하자. 그렇다면 당장 코를 막고 입을 막아 봐라. 한 십 분, 아니 오 분도 채 걸리지 않아 숨이 막혀 죽을 것이다. 자신의 생명이 몸 안에 있다고 한다면 어찌 이런 일이 일어나겠는가. 물을 마시지 못하면, 음식을 섭취하지 못하면 또한 우리 생명은 유지될 수 없다. 그렇다면 우리 생명은 내 안에만 있는 것이 아니다.
공기속 산소와의 관계 속에서, 물과의 관계 속에서, 음식과의 관계 속에서 온전히 있을 때 유지되고 지속되는 것이다. 나무들의 숲이 없이 어떻게 산소가 만들어질 수 있는가. 바람이 불지 않는다면, 구름이 일어나지 않는다면, 그리하여 비가 내리지 않는다면, 흙이 없다면, 햇빛이 없다면, 달빛이, 별빛이 없다면 지상 위에 어떤 생명체가 존재할 수 있겠는가.
이렇듯 세상 모든 생명체는 각기 저마다 따로따로 유리되어 살고있는 것이 아니라 전체 관계 속에서 살고 있는 것이다. 그러므로 내가 곧 나무이며 풀이고 햇빛이며 바다요 구름이요 우주이다. 지금껏 올바로 알지 못하던 것들, 너는 내가 아니다. 네 목숨은 내 생명과 관계가 없다고 여기며 얼마나 많은 잘못을 저질러 왔던 것인가.
내 안에 있는 것과 마찬가지로 지금껏 내 밖이라 여겼던 모든 것들의 생명, 너의 생명이 바로 나의 생명이다. 그러니 너 없이 내가 어찌 존재할 수 있겠는가. 이처럼 생명에 대한 참된 인식의 전환이 이루어졌을 때 바로 내게 단 하나뿐인 목숨, 소중한 생명인 너의 생명을 어찌 함부로 여길 수 있겠는가. 어찌 경쟁의 상대로 여기며 미워하며 증오하고 죽음으로 내몰 수 있는 것인가.  
다시 바다에 대해 생각해 보자. 아이에게 물었다. 아이가 대답했다.
바다는 넓다. 깊다.
그렇다. 모든 낮은 곳으로 임하려는, 세상에서 가장 낮은 곳으로 흐르려는 것들이 흘러가 모인 이름이 바다 아니겠는가. 그 품 안이 넓고 깊지 않다면 어찌 그 모든 것들을 받아들였으나 본디 그대로의 성정을 잃지 않고 변치 않겠는가.
순례의 길에서 잠시 들렀던 거제도 작은 바닷가 마을에서 들었다. 태풍 매미가 왔을 때 파도가 마을을 덮치며 갔는데 물에 잠긴 지역이, 파도에 휩쓸려 뼈대만 남은 집들이 모두 바다를 매립한 곳이었다고 했다. 쓸모없다 여긴 모래사장과 갯벌을 매립하여 하나 둘 집들이 들어서고 마을이 형성되었는데 아마도 바다가 자신의 몸을 함부로 빼앗은 사람들에게 경고를 한 것이 아니겠냐는 말을 하는 마을사람의 이야기를 듣고 생명에 대해, 살아 있는 생명체라는 것에 대해 다시금 생각해 보게 되었다.
내가 아닌 남의 생명을 함부로 한 무서운 대가이다. 아니 생명과 생명과의 관계 속에서 나의 생명이 곧 바다의 생명이며 바다의 생명이 나의 생명임에도 내 목숨을 함부로 했으니 어찌 내 생명이 온전할 수 있었을까.
재앙과도 같은 자연재해가 그냥 까닭 없이 일어나는 것은 분명 아니다. 지금 오늘 이 시간에도 세상 곳곳에서 인간중심의 개발논리로 인해 강물에, 바다에 죽음의 중금속 오염물질과 폐기물이, 생활 오폐수가 단 한차례 여과과정도 없이 그대로 무수하게 방류되고 있는 것이다.
또한 농경지 확보다 공단조성이다 하는 이유로 수없이 많은 갯벌과 바다가 매립되어 사라지고 있다. 시화호가 그렇고 온 세상을 떠들썩하게 만들고 있는 새만금 갯벌간척공사가 그렇다. 모든 원자력발전소가 바닷가에 건설되어 인근바다의 오염을 더욱 가중시키고 있다. 이렇듯 시시각각 생명의 모태라 부르는 바다의 생명이, 바로 나의 생명이 좀먹어들며 신음하고 병들어 죽어가고 있는 것이다.
정말 우리에게 필요한 것들이었는가. 농사를 지을 땅이 없어서였는가. 공장을 지을 공단이 부족해서였는가. 결코 아니었다. 농사를 짓지 않고 노는 땅에 오히려 돈을 주고 있는 실정이다. 수만 평의 바다를 매립해서 만든 임해 공단이, 산과 들녘을 깎고 메워 만든 농공단지에 잡초들이 무성한 채 방치되고 있는데 무엇이 부족하다고 말할 것인가. 그것은 한마디로 개발을 빙자한 이기적인 이권의 청탁과 뇌물 같은 부조리 때문이다.
‘아침바다 갈매기는 금빛을 싣고 고기잡이 배들은 고기를 싣고…’ 그렇게 노래하던 내 어린 날 생명의 바다가 병들어 간다. 넓고 깊다는 바다, 모든 것들을 받아들인다는 바다, 바로 나의 생명이 앓고 있는 것이다. 어찌해야 하는가.

박남준 님은 맑고 소박하게 흐르는 섬진강 악양마을에 살고 있는 시인이다. 그이는 나무의 마음으로 시를 쓰고 글을 쓰며 작은 풀꽃에게 안부를 묻는다. 시집으로 《그 숲에 새를 묻지 못한 사람이 있다》, 《다만 흘러가는 것들을 듣는다》, 산문집 《작고 가벼워질 때까지》,《꽃이 진다 꽃이 핀다》를 냈고, 지난해 나온 시집으로 《적막》이 있다.

[작은것이 아름답다]에서...

생명의 강은 흘러야 한다

글/사진·박남준

하루를 시작하며, 하루를 마치며 날마다 지금껏 살아오는 동안 해보지 않았던 기도를 시작했습니다. 강을 따라 걸어온 길과 걸어갈 내일의 길을 생각했습니다.  
‘오늘 하루 순례의 길을 시작합니다. 아무 탈 없이 잘 마무리하게 해 주십시오.’
‘고맙습니다. 순례단이 오늘 하루 잘 걸어왔습니다. 제 눈을 통하여 당신도 보셨을 것입니다. 어떻습니까. 당신이 보시기에도 참 아름답지요. 이 수많은 뭇 생명들 살아 숨 쉬며 흐르는 강이 지켜질 수 있도록 제발 도와주십시오.’농지확보를 위해 무엇으로도 바꿀 수 없는 생명들의 보고인 갯벌을 메우고 간척을 하겠다던 새만금에는 대규모 골프장이다 뭐다 위락단지가 들어선다고 하고, 이제 또 온 나라의 젖줄인 물길을 파헤치고 뚫어 경제성도 검증되지 않은 물류수송과 뱃놀이를 위해 운하를 만든다고 합니다.
지난 2월 12일부터 ‘생명의 강을 모시는 사람들’ 일원으로 함께 참여해서 세칭 대통령당선자 ‘이명박표 운하’ 건설 예정지를 순례하고 있습니다. 사람들이 그러더군요. 당선자가 아니라 당선인이라고 해야 한다고. 하지만 제 생각에는 ‘인’같지 않고 ‘자’같거든요.

입춘, 우수가 지났다고 하지만 한강 하류 김포 애기봉 조강나루에서부터 시작한 순례의 길 걸음이 매운 강바람 때문에 조금은 힘이 듭니다. 느릿느릿 하루에 대략 15킬로미터 정도를 걸었는데 여의도를 지나 잠실을 지나 순례 8일째 벌써 서울을 빠져나왔습니다. 팔당대교를 지나 팔당댐 아래쪽 남한강변을 걷습니다. 목이 긴 발레리나처럼 우아한 자태를 가진 고니들과 흰 비오리와 흰뺨 검둥오리들과 청둥오리 떼가 수면을 차고 날아오르거나 먹이를 찾아 자맥질을 하는 아름다운 강변의 풍경입니다.

강 곳곳에는 또한 모래톱들이 쌓여서 거기에 갈대와 작은 나무들이 군락을 이루며 만들어내는 아기자기한 작은 작은 섬들이 남쪽 바다 다도해를 떠오르게 합니다. 보기에 참으로 좋아서 자꾸 발길이 멈춰집니다. 어찌 그냥 슥 지나칠 수 있겠습니까. 팔당댐에 이르렀습니다. 새 한 마리 보이지 않습니다. 비록 수심이 얕으나마 물이 흘러 얼지 않는 강과는 달리, 댐으로 인해 가두어진 물이 발 아래 보이는 곳에서부터 저 끝 아스라이 먼 곳까지 온통 얼어있기 때문입니다. 꽁꽁 얼음이 얼어 있는 곳에서는 헤엄을 칠 수도 먹이를 찾을 수도 없었겠지요. 만일 운하가 들어선다면 그 많은 크고 작은 보와 갑문 (운하 추진위의 발표대로라면 수중보 16개, 갑문 19개)에 가두어진 물이 겨울에 얼지 않을 까닭이 없윱求? 기후대가 변하여 우리나라도 이제는 건기와 우기로 구분해야 한다는 기상학자들의 주장도 있습니다. 수량이 현격하게 부족해지는 겨울철 건기나 홍수 위험이 있는 여름철 우기에 운하가 과연 제 기능을 다할 수 있겠습니까.
불가능합니다. 이것을 가능하게 만들려면 물이 꽁꽁 어는 겨울철에는 끊임없이 쇄빙선을 띄워 얼음을 깨야 하며 또한 부족한 수량을 확보하기 위해 엄청난 지하수를 파서 끌어올려야 할 것입니다. 그런 일이 만에 하나라도 벌어진다면 인근 모든 마을의 지하수 자원이 고갈되어 식수원은 물론이고 경작할 수도 없는 극단적인 상황까지 내몰릴 것이 자명합니다.
산이 가로막으면 산을 헐거나 뚫고, 운하가 건설될 예정지에 상수원이 있으면 상수원을 다른 지역으로 옮기거나 우회도로를 만들 듯이 빙빙 에둘러서 건설하겠다는 것이 당선자 측의 발상이며, 반대하는 의견들에 대한 참으로 무지한 대책인 것입니다. 어처구니없는 일입니다. 이건 해도 해도 너무 어리석고 무식한, 정말이지 대책이 안 서는 대책입니다.
얼마 전 2월 14일자 신문에 실린 한나라당 이재오 의원의 발언을 보았습니다. 낙동강 일대를 가 보았는데 이미 수질 오염이 심하여 강이 죽어가고 있으니 운하를 만들어서 수질을 개선하고 홍수 피해를 막으며 물류수송과 주변 문화유적을 복원하여 50년, 100년 뒤에도 길이 남을 이 나라 유일한 세계 관광 상품을 만들겠다는 터무니없는 이야기였습니다.
기가 막힙니다. 말문을 잃습니다. 이게 한 나라의 지도자급 인사라는 상식을 가진 사람이 할 말입니까. 막말을 하고 싶습니다. 세상에 있는 온갖 욕설을 다 퍼부어도 화가 풀리지 않습니다. 강물이 왜 오염이 되어 죽어가고 홍수 피해는 왜 발생하고 있습니까. 인간들의 이기적인 욕심 때문 아닙니까. 물길이 들고 나며 많은 물을 가두어 놓을 수 있는 논이나 저습지를 메워 물이 스며들 수 없는 아스팔트 도로를 내고 대규모 아파트단지를 지은 것도 상습적인 홍수 피해를 불러일으킨 커다란 잘못입니다.
또한 공장에서 거의 독극물에 가까운 중금속 화학물질을 무단 방류하고 정화 처리되지 않은 생활 오폐수를 바로 강으로 흘려보내는 것도 모자라 강물이 많이 흐르는 것처럼 보이게 하려고 곳곳에 수많은 수중보를 막고 강 하류에는 대규모 하구언을 만들어 생명의 강물이 강물로 흐르며 살아가지 못하게 만들었기 때문 아닙니까.
적반하장이 따로 없지요. 그런 일을 자행하며 뇌물을 받아 눈감아 주고, 하천정비를 핑계로 모래와 자갈을 채취하여 팔아먹고, 마구 파헤쳐진 강이 보기 싫다고 또 수중보를 막는다, 강변을 온통 시멘트블록 구조물로 뒤덮어 모래사장과 습지식물을 살 수 없게 만든 주범들이 바로 누구였습니까. 잘못된 하천정책을 실시한 몰상식한 정치가들과, 그런 일들을 악용한 부패한 관료와, 이들과 결탁해서 국민의 세금을 착취하여 검은 부를 축적한 악덕 토목건설업주들 아니겠습니까.
바로 이런 만인의 규탄을 받을 짓을 한 자들이, 생명의 강이 스스로를 정화하며 살아갈 수 없도록 만든 자들이, 말도 안되는 주먹구구식의, 이 나라를 온통 죽음의 재앙으로 몰고 갈 운하를 만들겠다고 합니다. 어찌해야 합니까. 분신이라도 해야 합니까. 어찌 그냥 혼자 끙끙거리며 전전긍긍하고 가슴을 치며 화풀이 술로 이런 후세에 길이 남을 끔찍한 만행을 두고 볼 수 있겠습니까. 제가 ‘생명의 강을 모시는 사람들’ 순례단원으로 나선 이유입니다.

이 야만은 어디에서 왔나
이제 손짓하는 강 언덕에 서서 바람의 춤을 추던
억새며 갈대밭들 흔적도 없어질 것이다
하늘거리며 푸른 숨을 쉬던 강물 속 물풀들은 숨이 막혀 사라지고
금모래, 은모래는 옛날의 기억으로만 쓸쓸하게 남을 것이다
재두루미와 큰기러기와 하늘을 비상하는 가창오리 떼, 새들 새들은
어디로 그 어디로 떠나갈 것인가
모래무지와 쉬리와 흰수마자와
저기 맑은 조약돌과 모래톱에 산란의 몸 부풀던
물고기들에게 어떤 희망이라는 내일이 찾아올까
주검이 되어 떠다닐 것이다
어쩌자는 것이냐
누가 대체 이토록 잔인한 죽음을 강요하는 것이냐
산허리를 잘라 철조망을 치고
이쪽과 저쪽, 앞산과 옆산을 뒷산과 그 앞강을
생명의 이동통로를 막아버린 거미줄 같은 도로망과
죽음의 갯벌 새만금으로도 정녕 모자란단 말이냐
뉘우칠 줄 모르는 것이냐
운하를 파지 않으면 나라가 망한다는 말이냐
모든 경제가 파탄될 것이란 말이냐
산을 뚫고 들판을 자르며 강바닥을 파헤쳐
이 나라를 온통 재앙의 아수라장으로 만들어가는 것이
창조적인 일자리를 창출한다는 것이냐

갈대숲과 모래사장이 있는 강길을 따라 걸었다
그 풍경으로 인해  즐거웠으나 미안해, 미안해요 마음 편치 않았다
걸음 걸음마다 새들이 인기척에 놀라 날아올랐기 때문이다
먹이를 먹거나 햇살에 몸을 말리며 단잠 꾸벅이는
새들의 안방을 방해했다 여겼기 때문이다
갈대숲과 모래사장을 없애고
콘크리트 성벽으로 높이 쌓아올려 분단한 강 길을 따라 걷는다
풍경은 삭막했으나 미안한 마음 일지 않았다
날아오를 새들이 없었기 때문이다
그 강가로는 새들이 찾아오지도 깃들어 살 수도 없었기 때문이다
안 된다 이렇게는 안 된다
너희가 무슨 오만한 권리가 있어 강물을 사리사욕으로 바꾼다는 말이냐
운하는 악몽이어야 한다
잠 깨고 나면 다시 새들이 날고
알록달록 조약돌을 간질이는 맑은 물결이 찰랑거리며
은빛 모래밭과 갈대들이 너울거리는
평화와 고요한 아침이 오는 한바탕 악몽이어야 한다
수많은 수중보와 갑문으로 막혀 가두어진 채 썩어가는 운하가 아니라
작은 물고기들이 반짝이는 자맥질을 하며 흐르는 숨 쉬는 강이어야 한다
생명의 강이어야 한다  
탐욕과 무지몽매와 기만으로 뒤덮여 죽어가는 운하가 아니라
생명이 살아 함께 춤추는 푸른 강이어야 한다
생명의 강이어야 한다
                            - 생명의 강이어야 한다

거듭 말씀드리지만 운하개설은 이 땅의 내일에 참혹한 대재앙을 몰고 올 것입니다. 그것을 개인이나 회사도 아닌 국가에서 추진하겠다니요. 이게 무슨 날벼락입니까. 막아야 합니다. 단호히 막아야 합니다.
적어도 한 나라의 지도자라면 측근들이 잘못된 판단과 계산으로 내놓은 대선공약에 크게 신경 쓰지 말고 운하문제를 깨끗이 철회할 줄 아는 현명함을 갖추었기를 바랍니다. 자신의 잘못을 인정하고 이를 수정할 수 있는 사람, 얼마나 아름답습니까.  
이 땅의 젖줄, 햇빛과 바람과 구름과 비와 나무들의 숲과 모든 조화로운 자연이 만들어준 선물, 생명이 흐르는 강은 어느 누구의 것도, 이렇게 막나가는 대통령의 것도 아닌 살아있는 모든 생명들의 것이기 때문입니다.


박남준 님은 맑고 소박하게 흐르는 섬진강 악양마을에 살고 있는 시인이다. 그이는 나무의 마음으로 시를 쓰고 글을 쓰며 작은 풀꽃에게 안부를 묻는다. 지난달 ‘경부운하’를 막기 위한 ‘생명의 강을 모시는 사람들'의 순례길에 나섰다. 시집으로 《그 숲에 새를 묻지 못한 사람이 있다》, 《다만 흘러가는 것들을 듣는다》, 산문집 《작고 가벼워질 때까지》,《꽃이 진다 꽃이 핀다》를 냈고, 지난해 낸 시집 《적막》, 지난 가을에 낸 산문집 《박남준 산방일기》가 있다.

[작은것이 아름답다]에서...

시처럼 살아가는 삶의 고백 - 한겨레(1998. 10. 20)

세상밖, 산중에도 삶은 있었구나 - 경향신문 (1999. 4. 19)

[昭岩]

아! [漢詩 속으로] 카페에서는 이런 만남도 허락하는군요 - 잠시나마 행복했습니다 - 진정 고맙습니다!

[그린]

잠시 일찍 깨어 비몽사몽으로 폰을 잡고 눈을 비벼보니
스크랩에 댓글이 수도 없이 올랏기에 저도 간단한 답글로 인사 올립니다~
이 게시물이 길어 작업하는 시간이 오래 걸렸지만,
머무시는 순간이 좋으셨다니 보람이 있네요~감사합니다~~

[그린]

너무 길어서 읽기에도 벅차셨을 터인데
이렇게 공감하여 주시니 그저 그저 감흡할 따름입니다~
오늘도 좋은 하루 되셔요~