메밀잠자리
김정현
k형, 소천면 감전마을을 찾아가고 있습니다. 봉화에서 태어났다는 이유 하나 만으로 감전마을 메밀밭 기행안내를 맡은 셈입니다. 봉평의 메밀밭은 문화로 포장되었지만 봉화의 메밀밭은 아직 생활 자체이기에 오늘 여행은 무척 가슴을 설레게 합니다. 노루재를 넘어 산자락을 한 바퀴 돌아 나오자 낙동강 푸른 물결이 너울너울 흘러가는 강변길이 보입니다. 추석을 며칠 남겨둔 가을볕이 적당한 밝기와 온도로 부딪혀 옵니다. 막 피기 시작한 코스모스 위로 고추잠자리가 춤추고 있습니다. 바람도 라디오 선율을 타고 경쾌하게 불고 있습니다. 나는 지금 40년 전의 k형을 생각하며, 당신과 함께 이 길을 가고 있습니다.
k형, 고선계곡에서 발원하여 흐르는 낙동강 줄기가 마을 앞을 흘러가고 있습니다. 산기슭에는 띄엄띄엄 그림처럼 작은 집들이 보입니다. 태백준령의 험상궂은 산들과는 달리 마을 뒷산은 낮게 흐르고 있습니다. 강물을 사이하고 몇 두락의 논이 보이고 산기슭에 간간히 흩어진 마을을 비탈밭이 앞뒤로 두르고 있습니다. 몇 굽이 물길을 따라 난 도로를 따라가다가 보니 갑자기 탁 트인 산비탈에 메밀꽃이 흐드러지게 피어 있습니다. 사진으로 보던 광경이 눈앞에 펼쳐지는 순간 우리 일행은 함께 탄성을 지르고 말았습니다. 정말 별천지였습니다.
k형, 60년대 이곳은 가난과 소외의 땅이었습니다. 악몽의 땅이었습니다. 우리 마을도 크게 다를 것 없지만 이곳 사람들은 쌀 한 말 먹어보지도 못하고 시집을 가고 장가를 갔습니다. 농번기가 시작될 무렵이면 마을 청년들이 도시를 찾아 서둘러 떠나갔던 곳이지요. 더러는 철암이나 황지 광산으로 가기도 하고, 대구 방직공장으로, 서울 식모살이로 떠났던 곳입니다. 소 팔아 놓은 돈을 훔쳐 마을을 떠났어도 아비들은 자식을 크게 나무라지 않았던 곳입니다. 어쩌면 그렇게 떠나라고 소 판 돈을 시렁위에 올려놓았을지 모릅니다. 도시로 나가 쌀밥에 고깃국이나 실컷 먹었으면 하는 것이 그들의 소망이었습니다.
낯선 봉고차가 마을로 들어서자 촌로(村老)는 마당귀에 나와 낯선 침입자들을 훑어봅니다. 촌로의 고랑이 파인 얼굴에는 그리움이 묻어 있었습니다. 아낙도 밖으로 나와 우리 일행을 물끄러미 바라보고 있습니다. 그들의 어께 너머로 메밀밭이 펼쳐졌습니다. 산밭에는 메밀꽃이 하아얗게 피었습니다. 지심을 돋구어 줄기마다 소보록히 피었습니다. 산자락이 온통 갓 열어젖힌 떡시루처럼 탐스럽습니다. 연초록 바람도 가지마다 매달려 일렁일렁 춤을 추고 있습니다.
나는 문득 이 메밀을 보면서 이 마을을 지켜온 사람들을 떠 올립니다. 이 마을 사람들이 바로 메밀 같다는 생각을 떠 올립니다. 망종이 지나서야 뿌린다는 메밀이 바로 그들입니다. 가장 척박한 땅에 뿌린다는 메밀이 그들입니다. 당신이나 내가 떠나가고 버려진 땅에 뿌리를 내리고 메밀처럼 살아온 사람들이 그들입니다. 여름 내내 척박한 땅에 발을 붙이고 더운 열기가 다리 사이로 훅훅 뿜어 올라올 때 그들은 비탈밭에 억척스럽게 뿌리를 내렸습니다. 자갈틈으로 뿌리를 내리고 여름 더위와 싸웠습니다. 입추가 지나서야 염원의 마음을 모아 꽃을 피웠습니다. 허리가 휘도록 소보록히 꽃을 피웠습니다. 대지는 생명의 자궁입니다. 뜨거운 대지는 가장 강렬한 생명의 땅이었습니다. 지금 그들은 가장 강렬한 몸으로 염원을 피워 산등성이에 펼쳐 두었습니다.
모두가 떠나간 땅을 소중하게 가꾸었습니다. 못난 사람들끼리 만나서 소박한 가정을 이루었고 허리가 휘도록 산밭을 일구어 왔습니다. 아무리 애써 밭을 일구어도 생활이 곤궁하긴 여전하고 삶은 어렵기만 했습니다. 그들에게 있어서 도시는 영원한 꿈이었습니다. 그러나 도시로 나갈 용기는 없었습니다. 살다보니 자식들이 생겼고 자신의 생명처럼 곱게 자식들을 길렀습니다. 그 아들 딸이 멀리 대처로 떠나가겠다는 선언을 할 때 그들은 자신이 못 다한 꿈을 생각하고 자식들을 떠나보냈습니다. 눈물로 보냈습니다.
자식을 멀리 떠나보내고 그들은 땅에 뿌리를 박고 그리움 하나하나를 꽃으로 피웠습니다. 서러움과 한을 모아 메밀로 만들어 냈습니다. 햇살을 녹여 가슴에 품고 소박한 꿈을 알알이 담아 씨앗을 여물게 만들었습니다. 메밀에도 모가 있다는 말이 있지요. 그들은 한을 날 세워 열매를 맺었습니다.
이제 감전마을은 청정지역으로 주목을 받고 있습니다. 관광객이 몰려온다고 해도 그들의 삶이 더 나아질 것도 없지만 길가 묵밥집 아주머니는 우리 일행에게 따사로운 인정의 손길을 내밉니다. 묵밥을 말아 내는 그녀의 손끝에는 사랑이 담뿍 묻어나고 있었습니다. 그녀의 얼굴에는 우리가 가지지 못한 넉넉함과 순수가 자리 잡고 있었습니다.
메밀밭 가장자리 늙은 밤나무에서 알밤이 툭 떨어집니다. 알밤 떨어지는 소리에 나는 문득 어린 시절이 되살아났습니다. k형, 봄 농사를 짓기 위해 아버지가 마련해둔 비료값을 가지고 서울로 도망갔던 19살 소년 당신을 떠올립니다. 40년 세월 동안 한 번도 소식 없던 당신을 떠 올린 것은 왜일까요. 명퇴 후 무위도식하는 제가 병마와 싸우고 있는 당신의 소식을 들었을 때 느낀 것은 날개의 추락이었습니다. 우리의 객지 삶은 화려함 속에 숨겨진 찌든 것이었습니다. 그러나 당신과 나의 머리속에 빛바랜 사진처럼 남아있는 고향사람들의 얼굴에는 미소가 서려 있었습니다. 객지에서 떠도는 당신이나 나의 얼굴에 서려있는 우수와 찌든 삶이 아닌 행복이 배어 있었습니다.
가을볕에 고추잠자리가 날고 있습니다. 문득 잃었던 단어가 떠오릅니다. 메밀잠자리, 그렇습니다. 우리가 어릴 때 메밀잠자리라고 불렀던 놈들입니다. 꽁지를 자르고 강아지풀을 꽂아 시집보낸다고 날리곤 했던 그놈들입니다. 그런 행위에는 우리들의 소망이 담겨 있었을지 모르겠습니다. 이 척박한 땅을 어떻게든 떠나보려는 우리의 소망이....... .
K형, 어쩌면 당신과 나는 메밀잠자리일지 모릅니다. 이 땅을 떠날 때 우리는 영원히 고향을 떠난다고는 생각을 하지 않았습니다. 금의환향을 꿈꾸며 이 땅을 떠났습니다. 그러나 40년이 넘도록 고향땅을 찾지 못하고 객지에서 떠돌고 있을 뿐입니다. 생활이라는 강아지풀을 달고 추락의 벼랑에서 지난한 날개짓을 하는 한 마리 메밀잠자리입니다. 객지의 하늘을 떠도는 영혼일 뿐입니다.
|