책을 읽고서~♡ '아버지의 해방일지' 추려보기_①편

[유목민]

[아버지의 해방일지]

정지아, 창비 2022

<작가의 말>
‘아버지의 해방일지’는 나 잘났다고 뻗대며 살아온 지난 세월에 대한 통렬한 반성이다.
나름 열심히 살았다고 자부했는데 나이 들수록 잘 산 것 같지가 않다.
나는 오만했고 이기적이었으며 그래서 당연히 실수투성이였다.
신이 나를 젊은 날로 돌려보내준다 해도 나는 거부하겠다.
오만했던 청춘의 부끄러움을 감당할 자신이 없으므로.
부끄러움을 견디며 오늘을 살 수 있는 것은 그나마 내가 반성할 줄 아는 인간인 덕분이다.
친구들은 나를 반성주의자(反省主義者) 또는 성장애주의자(成長愛主義者)라고 부른다.
반성하고 성장하는 것이 내 특기라나 뭐라나. 잘하는 것이라곤 그 둘뿐이다.
그나마라도 그럭저럭 해내고 있으니 천만다행 아닌가. 그렇게 자위하며 살았다. 돌이켜보니 거기서부터 문제였다.

유년기의 나는 매일같이 동네 초입 팽나무 아래 앉아 읍내로 뻗어 있는 신작로를 보았다.
그 너머의 세상을 상상하며, 성장기의 나는 먼 데서 기적이 울릴 때마다 그 기차가 가닿을 서울을 꿈꾸었다.
지금보다 더 멀리 더 높이 그렇게 동동거리며 조바심치며 살다가 알게 되었다.
빨치산의 딸이므로 더 멀리 더 높이 나아갈 수 없다는 것을.
나의 비극은 내 부모가 빨치산이라서 시작된 게 아니었다.
더 멀리 더 높이 나아가고 싶다는 욕망 자체가 내 비극의 출발이었다.
쉰 넘어서야 깨닫고 있다.
더 멀리 더 높이 나아가지 않아도 된다는 것을. 행복도 아름다움도 거기 있지 않다는 것을.
성장하고자 하는 욕망이 오히려 성장을 막았다는 것을.
고향에 돌아오니 서울서 보이지 않던 아름다움 천지다.
섬진강변의 벚꽃길. 반야봉의 낙조, 노고단의 운해만 아름다운 게 아니다.
벚꽃은 정읎어 싫고 산수유는 속 읎어 싫다는 동네 할매, 필요 없다고 해도 밥을 묵어야 힘이 난다며
기어이 가져다주는 식당 주인,
심지어는 먹도 못할 억센 나물을 삶으면 부드럽다고 뻥쳐서 파는 장터 할매,
주방에서 가장 먼 안쪽 테이블에 앉았더니 사람도 없는데
가차이 앉으라고 호통치는 식당 아줌마(알고 보니 그이는 관절염이 심했다)까지,
이곳엔 사람 냄새 넘치는 사람이 그득하다.
오죽하면 할매가 뻥을 치겠는가. 다 먹고살자고 하는 짓이다.
급하면 뻥도 치고 호통도 치는 것이 사람 아닌가.
사램이 오죽하면 글겄냐. 아버지 십팔번이었다.
그 말 받아들이고 보니
세상이 이리 아름답다. 진
작 아버지 말 들을 걸 그랬다.

아버지.
아버지 딸, 참 오래도 잘못 살았습니다.
그래도 뭐, 환갑 전에 알기는 했으니 쭉 모르는 것보다는 낫겠지요?
딸을 대장부의 몸으로 낳아주신 것도, 하의 상의 인물로 낳아주신 것도
다 이해할 터이니 그간의 오만을,
무례를, 어리석음을 너그러이 용서하시길……감사합니다, 아버지.
애기도 하는 이 쉬운 말을 환갑 목전에 두고 아버지 가고 난 이제야 합니다. 어쩌겠어요?
그게 아버지 딸인걸. 이 못난 딸이 이 책을 아버지께 바칩니다. 정지아.

- 정지아 작가 -

<책 읽기>
“아버지가 죽었다. 전봇대에 머리를 박고.
평생을 정색하고 살아온 아버지가 전봇대에 머리를 박고 진지 일색의 삶을 마감”한다.7

고통스러운 기억을 신이 나서 말할 수도 있다는 것을 마흔 넘어서야 이해했다.
고통도 슬픔도 지나간 것, 다시 올 수 없는 것, 전기고문의 고통을 견딘 그 날은
아버지의 기억 속에서 찬란한 젊음의 순간이었을 것이다.27

누구에게나 사정이 있다. 아버지에게는 아버지의 사정이, 나에게는 나의 사정이,
작은아버지에게는 작은아버지의 사정이.
어떤 사정은 자신밖에는 알지 못하고, 또 어떤 사정은 자기 자신조차 알지 못한다.32-33

어찌됐든 잘되면 자기 덕, 못되면 아버지 탓.
작은아버지가 평생을 그렇게 살았다는 생각이 든 순간 전화기 너머로 흐르는 정적을 이해할 수 있을 것 같았다.
작은아버지는 평생 형이라는 고삐에 묶인 소였다.
그 고삐가 풀렸다. 이제 작은아버지는 어떻게 살까?41

그러게, 아버지의 사정은 아버지의 사정이고, 작은아버지의 사정은 작은아버지의 사정이지.
그러나 사람이란 누군가의 알 수 없는 사정을 들여다보려 애쓰는 것 아닌가.
그렇다면 아버지는 그렇게 모르쇠로 딴 데만 보고 있으면 안 되는 것 아닌가.
뭐 그런 생각도 드는 것이었다.42

밀란 쿤데라는 불멸을 꿈꾸는 것이 예술의 숙명이라고 했지만
내 아버지에게는 소멸을 담담하게 긍정하는 것이 인간의 숙명이었고,
개인의 불멸이 아닌 역사의 진보가 소멸에 맞설 수 있는 인간의 유일한 무기였다.44

아버지에게는 사상과 사람이 다른 모양이었다. 예전에도 그런 말을 한 적이 있다.
광주교도소에서 함께 복역한 동지 한 사람이 떠르르한 지주의 자식이었다.
그에게는 늘 사식이 풍성하게 들어왔다.
그 사식을 밴소에 숨겨놓고 돼지처럼 저 혼자 먹었다고,
진짜배기 혁명가가 아니라고, 아버지는 두고두고 흉을 보았다.
“여호와의 증인들이 한 감방에 있었는디 갸들은 지 혼자 묵들 않애야.
사식 넣어주는 사램 한나 읎는 가난뱅이들헌티 다 노놔주드라.
단 한명도 빠짐없이 글드랑게. 종교가 사상보담 한질 윈갑서야.”47

자기 손으로 형제를 죽였을지도 모른다는 자책감을 안고 사는 이에게 하염없다는 것은 어떤 의미일까.
열일곱 여린 감수성에 새겨진 무늬는 세월 속에 더욱 또렷해져 나는 간혹 하염없다는 말을 떠올리곤 했다.
다만 하염없이 남은 인생을 견디고 있을, 만난 적 없는 아버지 친구의 하염없는 인생이
불쑥불쑥 내 삶에 잔잔한 파문을 일으키곤 했다.49-50

괜찮지 않다고 말하는 법을 나는 모른다. 사회주의자 부모가 나를 그렇게 키웠다.
돌부리에 걸려 넘어져도 내 부모는 어린 나를 일으켜주지 않았다.
무릎이 까져 피가 흘러도 눈 하나 깜짝하지 않았다. 조금 울다가 별수 없이 툭툭 털고 일어섰다.
그렇게 자란 나는 누구 앞에서도 힘들다는 말을 해본 적이 없다.
울어본 적도 없다. 이게 바로 빨치산의 딸의 본질인 것이다.52-53

지적인 우아함으로 어린 소년의 이상형이 되었던 어머니가 돈 천이백만원 때문에 그년이라는 쌍욕을 입에 담은 것이다.
혈육의 관대함으로 해석하여 아름다운 모정 때문이라 쳐본들, 이데올로기란 것이 돈이나 모정 앞에서는 무용지물이구나,
천이백만원 보증을 서고 온 나는 보따리 장사 주제에 돈 갚을 걱정은 뒷전이요,
그런 냉정한 분석을 하며 식전 댓바람, 늙은 혁명가 어머니의 악다구리를 묵묵히 지켜보았다.60

아버지의 눈빛을 나는 아직도 잊지 못한다.
아버지는 서늘한 눈빛으로 어머니를 노려보더니 나지막이 그러나 단호하게 말했다.
“자네 혼차 잘 묵고 잘살자고 지리산서 그 고생을 했는가? 자네는 대체 멋을 위해서 목심을 건 것이여!”
방물장수 자고 간 그날 밤처럼, 온종일 계속될 것 같던 어머니의 눈물이 뚝 끊겼다.
그날 이후 어머니는 두 번 다시 보증빚 이야기를 꺼내지 않았다.60-61

아버지가 너스레를 떨며 하동댁 궁둥이를 토닥토닥 두드렸다.
순간 무릎 위에서 풀쩍 뛰어내린 내가 아버지 손을 잡아끌었다.
다섯 살배기가 어찌나 고집이 센지 아버지는 술 한잔도 마시지 못한 채 내 손에 끌려 나와야 했다.
나는 보이지 않을 때까지 세모눈으로 하동집을 째려보았다.
그날 이후 아버지는 오거리 쪽으로 발도 디디지 못했다. 내가 곁에 있는 한.63

별것 아닌 기억을 나는 오래도록 잊지 못했다.
내가 모르는 아버지, 혁명가가 아닌 순간의 아버지,
거기서 어린 내가 발견한 것은 뻔한 남자들과 다르지 않는 뻔한 행동이었다.
나이 든 뒤에도 나는 하동집을 지날 때마다 고개를 외로 꼰 채 굳이 외면했다.
내가 외면한 것은 하동댁이 아니라 위대한 혁명가의 외피 속에 감춰져 있을지 모르는 뻔한 남성의 욕망이었을 것이다.
그때 아버지는 감옥에 있었고, 나는 아버지가 정의를 위해 목숨을 걸었던 위대한 혁명가라고 믿었다.
아니, 그렇게 믿어야만 했다. 그래야 감옥에 있는 아버지를 버리지 않을 수 있었다.66

아버지가 매일 술을 마시기 시작한 것은 『새농민』이 시키는 대로 문자 농사를 짓던 시절부터였다.
아버지는 시골 태생이긴 하지만 농사를 지어본 적이 없었다.
노동자와 농민이 주인 되는 세상을 만들기 위해 싸웠지만 정작 자신은 노동과 친하지 않았던 것이다.
아버지에게 노동은 혁명보다 고통스러웠다.
얼어 죽고 굶어 죽고 총 맞아 죽는다는 전직 빨치산이 고추밭 김매는 두시가간을 참지 못해 쪼르르 달려와
맥주컵으로 소주를 원샷할 때마다 나는 내심 비웃으며 생각했다.
혁명가와 인내의 상관관계에 대하여.
인내할 줄 아는 자는 혁명가가 되지 않는다는 게 고등학생 무렵의 내 결론이었다.67-68

고통이든 슬픔이든 분노든 잘 참는 사람은 싸우지 않고 그저 견딘다.
견디지 못하는 자들이 들고일어나 누군가는 쌈꾼이 되고 누군가는 혁명가가 된다.
아버지는 잘 못 참는 사람이다.
해방된 조국에서 친일파가 득세하는 것도 참지 못했고,
사랑하지도 않는 여자와 결혼하라는 봉건잔재도 참지 못했으며,
가진 자들의 횡포도 참지 못했다.
물론 두 시간의 노동도 참지 못했다.
그런데 얼어 죽을 것 같은 고통은, 굶어 죽을 뻔한 고통은, 생사의 고비를 함께 넘은 동료들이 바로 곁에서 죽어가는 고통은
어떻게 견뎠을까?
신념 때문이었을 수도 있고, 내려와 봤자 기다리고 있는 건
죽음뿐이라는 지극히 절망적인 현실 인식 때문이었을 수도 있다.68

황사장은 내 곁으로 다가와 주변을 훑어보고는 얼굴을 귓가에 바싹 붙였다.
이 동네 사람들은 몸의 거리로 친밀감을 표현하는 모양이었다.
하기는 동물도 그렇긴 하다.
그 거리를 내가 허용하지 않고 살아왔을 뿐이다.
빨갱이나 그 자식들은 알아서 보통 사람들이 친밀하다고 허용하는 거리를 넘어서 있어야 했다.
그래야 누군가 빨갱이의 지인이라는 이유로 피해를 당하지 않을 테니까.75

아버지가 평생 당하고만 살지는 않았다.
당하지 않으려고 사회주의에 발을 디뎠고, 선택한 싸움에서 쓸쓸하게 패배했을 뿐이다.
아버지는 십대 후반의 선택에 대한 책임을 여든둘 된 노동절 새벽, 세상을 떠날 때까지 평생 짊어졌다.
사회가 개인의 선택에 대한 책임을 이렇게까지 가혹하게 묻는 게 옳은지에 대해서는 이론의 여지가 있을 수 있다.
사상의 자유가 보장되어야 한다는 사람도 있고, 빨갱이 새끼들은 다 때려죽여야 한다는 사람도 있을 것이다.
동족상잔의 비극을 치렀고, 아직도 휴전 중인 데다 남북의 이데올로기가 다르니
의견의 합치를 보기는 진작에 글러먹은 일, 게다가 나는 옳고 그름을 따질 만한 주제도 아니다.76

다만 당하기로 따지자면 내가 더 당했다.
아버지는 선택이라도 했지, 나는 무엇도 선택하지 않았다.
나는 빨갱이가 되기로 선택하지 않았고, 빨갱이의 딸로 태어나겠다 선택하지도 않았다.
태어나보니 가난한 빨갱이의 딸이었을 뿐이다.
선택할 수만 있다면 누군들 빨갱이의 딸을 선택하겠는가.
선택할 수만 있었다면 나는 당연히 이부진이나 김태희의 삶을 선택했을 것이다.
얼굴도 모르는 빨갱이 아버지의 아들로 태어난 황사장 또한 그러했을 것이다.76

오빠는 빨갱이 작은아버지를 둔 덕분에 육사에 합격하고도 신원조회에 걸려 입학하지 못했다.
우리 아버지가 오빠 앞길을 막은 게 큰어머니는 세상 떠날 때까지 천추의 한이었다.
오빠는 마음은 어땠을지 모르나 겉으로는 단 한마디도 하지 않았다.77

그런 말을 들을 때마다 나는 함박눈 내리던 겨울날이 떠올랐다.
오빠의 마음속에도 그날이 사무치게 남아 있을 터였다.
그날을 마음에 품은 채로 오빠와 나는 멀어지면서 살아온 것이다.
빨갱이의 딸인 나는 오빠를 생각할 때마다 죄를 지은 느낌이었다.
빨갱이의 딸인 나보다 빨갱이의 조카인 오빠가 견뎌야 했을 인생이 더 억울할 것 같아서였다.
자기 인생을 막아선 게 아버지의 죄도 아니고 작은아버지의 죄라니!81

“괜찮다. 괜찮아.”
자기 상태가 괜찮다는 것인지, 죽음이란 것도 괜찮다는 것인지,
살아남은 자들은 그래도 살아질 테니 괜찮다는 것인지 알 수 없는 채로 불현 듯 눈물이 솟구쳤다.
그 눈물의 의미도 나는 알 수 없었다. 오빠는 우는 나를 가만히 지켜보기만 했다.
고요한 눈빛으로. 아버지의 죽음뿐만 아니라 곧 닥칠 자신의 죽음까지 덤덤하게 수긍한,
아니 죽음 저편의 공허를 이미 봐버린 눈빛이었다.
그 눈빛 앞에서 차마 더는 울어지지 않았다.
내 울음이 사치스럽게 느껴졌기 때문이다. 본디 눈물과는 친하지 않기도 했다.85

언니들의 울음은 좀처럼 멎지 않았다. 동생 앞날 막은 작은아버지의 죽음이 이리 애틋하다는 게 나는 신기했다.
사촌들이 대놓고 아버지에게 뭐라 한 적은 내가 아는 한 없었다.
하지만 사촌들과 아버지 사이에는 묘한 장벽이 있었다.
한편으로 아버지는 입만 열면 옳은 말하는 잘나고 똑똑한 양반,
또 한편으로는 잘나서 빨갱이 짓 하다가 집안 말아먹은 양반이었다.
그러니까 아버지는 고씨 집안의 자랑인 동시에 고씨 집안 몰락의 원흉인 것이다.90

아버지가 사회주의에 막 발을 담갔을 무렵 초등학교 일학년이었던 큰언니는
총 맨 군인들이 교실로 쳐들어와 고상욱이 본 사람 손 들라고 엄포를 놓던,
겁나게 무서운 순간을 지금도 또렷이 기억하고 있다.
그 순간 아버지는 언니에게 대단한 사람이라고 각인되었다.
수십명의 군인도 못 잡은 사람이니까.
뭐랄까, 나 업어주던 이웃집 사람이 알고 보니 역사 속 인물 같은? 비록 패배의 역사이긴 했지만.90

아무튼 그런 이유 말고도 아버지는 친척들 사이에서 겉돌았다.
일 없고 긴긴 겨울밤, 같이 화투 치자고 부르면 가지나 말 것이지 기어이 가서는 노름으로 세월을 허비해서야 쓰겠냐,
하다못해 『새농민』이라고 읽어라,
거기 미래농업이 있다며 초를 치고, 개나 돼지를 잡아 같이 먹자고 부르면 먹어 조지지 말고
애들 공부나 가르치라며 초를 치는 식이었다.
동네잔치에 가서도 아버지는 소주 한 컵만 딱 마시고는 발길을 돌렸다.
그러니 친척은 물론 동네 사람들도 어려운 일이 생길 때나 아버지를 찾지 수시로 임의롭게 우리 집에 드나들지 못했다.
그런 아버지의 죽음이 이렇듯 애틋할 수가……91

아버지는 유물론자답게 죽음 뒤를 믿지 않았다.
언젠가 어머니가 묫자리 운운한 적이 있었다.
지리산이 보이는 양지마른 자리에 묻혔으면 좋겠다는 말에 아버지가 또 신문을 덮었다.
그러고 보니 내 기억 속의 아버지는 십중팔구 신문이나 TV 뉴스, 라디오 뉴스를 읽거나 보거나 듣고 있었다.
 
아무튼 아버지는 예의 그 사팔뜨기 눈으로 어머니를 쏘아보았다.
“암만 혀도 자네는 유물론자가 아니구만. 죽으면 그길로 끝인디 워디 묻히고 안 묻히고, 고거이 뭣이 중하대?”
“아버지는 정말 무덤 필요 없어?”
“두말허먼 잔소리! 땅덩어리나 아니나 쥐꼬리만 한 나라서 죽는 놈들 다 매장했다가는 땅이 남아나들 안 헐 것이다.
우리 죽으먼 싹 꼬실라부러라.”
“꼬실라서 니 펜한 대로 암 디나 뿌레삐레라.
고기밥이 되든동 밭에 거름이 되든동. 기왕지사 죽은 몸, 뭣이라도 도움이 돼야제.”

유물론자다운 대답이 나는 만족스러웠다.

“그럼 제사는”“

“지사는 무신 지사. 헹제라도 많아서 핑계 김에 얼굴이나 볼라먼 모릴까 니 혼찬디 지사는 무신 지사.”

아버지는 뼛속까지 유물론자였다.
부모가 여든 넘도록 장지 마련은 고사하고 영정사진 찍어둘 생각조차 못한 불효자식이었으나
아버지의 유지가 그러하였으니 따르면 될 터였다. 역시 유물론은 산뜻해서 좋다.93-94

언니는 두 번 권할 새도 없이 주방으로 달음박질쳤다.
모르는 이의 장례라고 대충할 사람은 아니지만 오늘은 유달리 종종거리며 마음 쓸 게 분명했다.
아버지가 여느 망자들과 달리 당신을 애틋하게 생각하는 사람이 손수 만든 제상을 받을 거라는 데 생각이 미치자
죽으면 끝이라는 아버지의 유물론이 틀렸으면 좋겠다는 생각이 들었다.
아버지는 평소에도 언니가 가져다주는 반찬을 제일 좋아했다.97-98

마지막 가는 길. 생전에 가장 좋아하던 음식을 맛있게 먹는 아버지의 모습이 환영처럼 떠올랐지만 나는 이내 고개를 저었다.
아버지는 내가 아는 한 단 한순간도 유물론자가 아닌 적이 없었다.
먼지에서 시작된 생명은 땅을 살찌우는 한줌의 거름으로 돌아가는 법,
이것이 유물론자 아버지의 올곧은 철학이었다.
쓸쓸한 철학이었다.
그 쓸쓸함을 견디기 어려워 사람들은 영혼의 존재를, 사후의 세계를 창조했는지도 모른다.98

[유목민]

지난해에 바쁜 일정 중에서도!
짬짬한 틈을 이용해
빼꼼하게 읽음서!!
가슴 저 밑에서 스멀스멀하게스리
치밀어오르는
벅차고도 격정을 그냥 내둘 수 없어..
나름으로 저장해놓은 걸
오늘 煙霞山房에 찾아오신
'치자쌤'님 께서
*어서 내놓으라는 듯한* 댓글이 이어짐에.
솔깃한 감흥으로 게시했음을 적습니다..

2편_3편이 이어집니다~^^

[치자쌤]

아버지가 죽었다. 전봇대에 머리를 박고서. 첫 문장이 강렬했습니다. 작가의 말을 들으니, 더욱 이해가 되는 문장입니다. 아버지와 관계를 끊고, 작가로서만 글을 쓰겠다는 선언 같은.