|
어디쯤 서있을까
신 현 근
ㄴ자로 꺾이는 복도 모서리를 돌아 2층으로 올라가는 계단 중간쯤에서였다. 한 70쯤 돼 보이는 할머니 한 분이 그곳에 서있는 것이 눈에 띄었다. 할머니는 손에 조그만 보자기를 들고 있었는데 계단을 오르기가 힘에 겨운 듯 잠시 난간에 몸을 의지하고 있었다.
학교 안에서 학부모를 만나는 일은 흔한 일이어서 처음에는 아무렇지도 않게 그냥 지나치려고 했다. 그러나 할머니는 학생의 어머니라 하기엔 너무 늙어보였고, 모습 또한 너무 초라했다. 나는 할머니 옆에서 걸음을 멈추고 무슨 일로 학교에 나오셨느냐고 물어보았다.
할머니는 못 들은 척 아무런 대꾸도 하지 않았다. 그리고 다시 한발 한발 계단을 올라갔다. 발걸음은 금방이라도 넘어질 듯 불안했고, 몸은 창문으로 흘러드는 바람결에도 날려가 버릴 듯 가벼웠다. 한눈에도 할머니는 건강이 좋지 않았고, 병색이 완연했다.
“할머니, 무슨 일로 학교에 나오셨어요?”
나는 할머니 쪽으로 약간 허리를 굽히며 다시 분명한 어조로 물었다. 그제야 할머니가 발걸음을 멈추고 나에게 얼굴을 돌렸다. 그러나 시선은 나를 그냥 지나쳐 허공에서 흔들리고 있었다. 순간 눈이 어두운 사람인가 했지만 그렇지는 않은 듯했다.
“애가 아침밥을 못 먹고 가서요….”
내가 같은 말로 세 번째 물었을 때에야 할머니는 몸을 바로 세우며 간신히 대답했다. 그 짧은 몇 마디를 하는 데도 무척 힘들어했다. 그러고 보니 할머니의 손에 들려있는 것은 도시락을 싼 보자기였다.
“그래서 도시락을 가지고 학교에 나오셨어요? 요즘은 학교에서 점심을 주기 때문에 걱정을 안 하셔도 되는데….”
“그래도….”
어처구니가 없었다. 지금도 아침밥을 안 먹었다고 도시락을 싸가지고 학교에 나오는 학부모가 있다니. 더구나 제대로 걸을 수도 없을 만큼 불편한 몸으로. 수십 년 전 내 어렸을 적 어머니를 보는 것 같아 가슴이 저려왔다.
요즘은 아침을 먹지 않고 학교에 오는 애들이 얼마나 많은가. 아마 절반은 될 것이다. 어떤 애는 다이어트를 위해서, 어떤 애는 입맛이 없어서, 또 어떤 애는 시간이 없어서 등 아침을 먹지 않는 이유도 갖가지다. 그러나 공통된 점은 요즘 애들은 아침을 잘 안 먹는다는 것이다.
그런데도 아침을 먹지 않았다고 도시락을 싸들고 학교까지 찾아오다니. 눈앞에 서있는 할머니는 겉모습 그대로 어쩔 수 없는 할머니였다.
“요 며칠 지가 몸이 너무 아파서요.”
할머니는 자기의 초라한 옷차림을 변명이라도 하듯 두 손으로 가슴을 가리며 말을 이었다. 엊저녁에도 몸이 아파서 밥을 해 먹이지 못했는데 아침에도 굶겨 보내고 나니 몸이 아파서 그러긴 했지만 더 이상 자리에 누워있을 수가 없었다고 했다. 그래서 먹을 것을 좀 만들어 가지고 학교에 나왔다는 것이다. 그러면서 할머니는 자기가 교실까지 올라가서 직접 애한테 도시락을 건네주겠다고 말했다. 할머니는 말을 하면서도 누가 도시락을 빼앗아가기라도 할까 봐 옆구리에 보자기를 더 단단히 껴안았다.
“제가 이 학교 교감인데요, 그 도시락 저한테 맡기세요. 제가 전해 드릴께요.”
그러면서 지금은 수업중이라 올라가도 도시락을 줄 수 없다는 것, 수업이 끝나면 학생들이 어지럽게 뛰어놀기 때문에 누가 어디에 있는지 찾기도 힘들다는 것, 더구나 갑자기 나이 든 할머니가 나타나서 친구들이 보는 앞에서 뭔가 먹을 것을 주고 가면 그 학생이 창피하게 생각할지도 모른다고 할머니를 계속 설득했다. 그러나 나이 든 할머니가 나타나서 어쩌고 하는 말을 하면서는 순간적으로 아차 했다. 아니나 다를까, 할머니는 내 말에 충격이라도 받은 듯 한차례 얼굴을 실룩거렸다. 그러면서 무슨 말인가를 할 듯 머뭇거리다가는 그만 입을 다물었다.
나는 어렸을 때 어머니가 학교에 나오는 걸 몹시 싫어했다. 친구 어머니들은 모두 젊을 뿐만 아니라 좋은 옷을 차려 입고 학교에 나오는데 우리 어머니는 내가 초등학교에 다닐 때 이미 할머니였고 옷도 구정물이 흐르는 것만 입고 다녔다. 그 당시는 어머니들이 학교에 나오는 일이 거의 없었다. 하지만 학교에 무슨 특별한 행사가 있어서 어쩌다가 부모들이 학교에 나오는 날이면 나는 늙은 어머니가 그렇게 창피할 수가 없었다. 그래서 옛날 그 기억을 떠올리며 엉겁결에 할머니에게 해서는 안 될 말을 하고 말았던 것이다.
“애가 몇 학년 누구죠?”
학생과는 무슨 관계냐는 말은 차마 입 밖에 내놓지 못했다. 아무리 봐도 고등학교에 다니는 딸을 둘 만한 나이는 아니었다. 하지만 또 말실수를 할까 봐 입술까지 불거져 나온 말을 꾹 참았다.
“이름은 광순이고, 반은 2학년 5반인가 그러지요 아마.”
“아 그러세요? 그럼 그걸 저한테 주시고 그만 돌아가세요. 몸도 편찮아 보이는데 빨리 돌아가세요.”
나는 도시락보자기를 빼앗다시피 받아들었다. 할머니는 내려갈 수도 없고 올라갈 수도 없는 엉거주춤한 자세로 계단 중간에 그대로 서있었다. 자기가 지금 어디에 서있는지, 또 거기에 왜 서있는지조차 모르는 그런 혼란스런 얼굴을 하고 있었다.
나는 할머니의 어깨에 손을 얹으며 염려 말고 돌아가라고 안심을 시켰다. 할머니가 체념한 듯 조심조심 계단을 내려가기 시작했다. 그렇게 한참을 내려가던 할머니가 계단 끝에서 발걸음을 멈추고 다시 나를 올려다보았다. 나는 손짓으로 할머니에게 빨리 가라고 말했다. 할머니가 알았다는 듯이 고개를 한번 끄덕였다.
할머니의 모습이 계단 옆으로 완전히 사라진 뒤에야 비로소 들고 있는 보자기가 생각났다. 손바닥으로 뜨뜻한 온기가 전해져 왔다. 나도 모르게 보자기를 얼굴 가까이 가져가 보았다. 순간 보자기로부터 구수한 반찬냄새가 향기로운 꽃향기처럼 코끝에 스며들었다.
“아니, 너 김광순 아니냐?”
나는 깜짝 놀랐다. 쉬는 시간에 연락을 받고 교무실로 내려온 학생이 광순이일 줄은 미처 생각지 못했던 것이다. 불러놓고 보니 지금 선도위원회에 징계 대상으로 올라와 있는 유명한 말썽꾸러기 김광순이란 학생이었다.
“네. 근데 왜 절 불렀어요?”
광순이는 시큰둥하게 받으며 의아한 눈길로 나를 빤히 쳐다보았다.
나는 녀석의 하얀 피부와 푸르스름한 눈동자, 그리고 치렁치렁 늘어뜨린 갈색머리를 바라보면서 한동안 할 말을 잊었다. 아니 이 녀석이 방금 전 할머니가 말하던 그 학생이란 말인가.
“너 지금 배고프지 않니?”
그쯤해서 교무실로 부른 이유를 이야기해야 해야 할 것 같았다. 그래서 말머리를 이렇게 떼자 광순이가 흠칫 놀라며 경계하는 눈길로 나를 쳐다보았다.
“왜 제가 배가 고파요? 교감선생님이 참 이상한 말씀도 다 하시네.”
녀석은 교감인 나에게도 어려움이 없었다. 말을 하는 데 예의나 형식 같은 걸 전연 개의치 않았다. 아무 말이나 생각나는 대로 스스럼없이 내뱉었다. 그날도 나한테 반말 비슷하게 빈정거리듯 대꾸하고 있었다.
“그래? 배가 고플 것 같은데….”
“뭐라구요? 왜 자꾸 그런 이상한 말씀만 하세요?”
“아침밥도 안 먹고 왔다면서?”
“네? 누가 그러던가요?”
그러더니 녀석이 소스라치게 놀라며 따지듯이 물었다.
“혹시 할머니가 왔었나요? 외할머니가?”
“아 외할머니시구나. 그래. 외할머니가 오셨다. 이거 가지고.”
나는 테이블 위에 도시락보자기를 올려놓았다. 그러자 녀석이 다시금 기절할 듯이 놀라며 도시락보자기와 내 얼굴을 번갈아 훑어보았다. 순간적으로 녀석의 얼굴에 절망의 빛이 스치고 지나갔다. 그러나 이내 예전의 뻔뻔스런 얼굴로 돌아가며 이렇게 쏘아붙였다.
“밥을 안 먹고 오는 것도 교칙에 걸리나요?”
더 이상 녀석과 그런 식으로 말장난을 해서는 안 되겠다 싶었다. 그래서 정색을 하고 몇 십 년 전의 나 자신에게 말하듯 낮게 중얼거렸다.
“외할머니가 많이 아프시던데…. 이걸 가지고 가서 먹어라. 화장실로 들어가지는 말고….”
화장실은 녀석이 학교에서 가장 좋아하는 공간이다. 녀석이 담배를 피우는 곳도 화장실이고, 애들을 끌고 가서 싸움을 벌이는 곳도 화장실이고, 또 수업을 빼먹고 시간을 보내는 곳도 화장실이다. 따라서 녀석을 만나기 위해서는 화장실만 지키고 있으면 된다. 어떤 날은 화장실에서 곧장 교무실로 끌려오기도 했다. 요즘은 반드시 그렇지만은 않지만 그래도 녀석은 여전히 스트레스를 해소하고 문제를 해결하는 장소로 화장실을 활용하고 있었다. 그래서 도시락도 혹시 화장실에 버리지 않을까 하는 생각이 들었다.
“이제 가도 되죠?”
광순이는 내 말에는 아무런 대꾸를 하지 않았다. 대신 더 이상 나와 마주하고 싶지 않다는 듯 냉소적으로 반문했다. 얼굴은 뭔가를 숨기려는 듯 잔뜩 찌푸리고 있었다. 그러더니 맹수가 먹이를 가로채듯 갑자기 도시락보자기를 끌어당겼다. 그리고는 도망치듯 교무실을 빠져나갔다.
사흘거리에 문제를 일으키던 광순이가 며칠 조용하다 했다. 그러나 일주일을 넘기지 못하고 기어코 또 사고를 저지르고 말았다. 3교시 수업을 마치고 슬그머니 학교를 빠져나가 한 시간 동안이나 동네놀이터를 돌아다니며 담배를 피우고 돌아오다가 체육교사들에게 붙잡혀 들어온 것이다. 학교 안에서는 감시가 심해서 담배를 피울 장소가 마땅치 않자 이제는 담배 생각이 나면 의례건 학교를 뛰쳐나가곤 했다.
광순이는 교무실 교감자리 앞까지 끌려왔지만 아무렇지도 않은 얼굴을 하고 있었다.
“이 녀석을 학교 밖에서 현행범으로 붙잡아 왔습니다.”
체육교사는 이렇게 광순이를 나에게 인계하고 돌아갔다. ‘녀석’이란 말은 원래 남자를 욕으로 일컫거나 사내아이를 귀엽게 부르는 말이지만 여학교에서도 그에 대신할 만한 적당한 말이 없기 때문에 일반적으로 많이 쓰고 있다.
“그렇게도 담배가 피우고 싶니? 담배가 그렇게도 좋아?”
나는 옆에 놓인 소파에 광순이를 앉히고 그렇게 물었다. 광순이는 굳게 입을 다물고 있었다. 나와 단 둘이 있을 때는 말을 곧잘 하다가도 누가 옆에 있다하면 이상하게도 벙어리가 되어 버리는 광순이었다.
어쩌다가 저렇게 담배 중독이 되었을까. 아직 고등학교 2학년밖에 되지 않은 여자애가. 담배를 참지 못하고 일주일에 한두 번씩 학교를 뛰쳐나가는 광순이가 측은하고 불쌍하게 보였다. 나는 광순이의 얼굴을 물끄러미 내려다보았다. 여전히 예쁜 얼굴이었다. 그 예쁜 얼굴이 제대로 꽃을 피워보지도 못하고 심한 비바람에 시들고 있는 것 같아 안타까웠다.
“교감선생님, 또 일이 터졌습니다.”
또 며칠이 지난 어느 날 학생부장이 놀란 얼굴로 나에게 뛰어왔다. 500명 가까운 학생들이 한정된 공간에서 하루 종일 우글거리며 지내다보니 학교는 조용한 날이 별로 없었다. 하루에도 한두 건씩 크고 작은 사건이 일어나기 마련이다. 그래서 웬만한 일엔 만성이 되다시피 한 학생부장이 하얀 눈을 뜨고 달려왔다.
“무슨 일인데요? 폭력사건이라도 일어났나요?”
전에 근무했던 남자고등학교에서는 폭력사건이 자주 일어났다. 한창 때 놈들이다 보니 한번 싸움이 붙었다 하면 순식간에 사고로 발전했다. 코가 터져 피를 흘리거나 눈두덩에 주먹만한 피멍이 드는 건 보통이고 머리를 싸매거나 팔에 기브스를 해야 하는 일도 생긴다. 그렇게 되면 문제가 여간 복잡해지지 않는다. 가해자와 피해자 학부모들까지 동원되는 건 물론이고 합의나 양해가 이루어졌다 하더라도 학교 나름대로 그에 따른 뒤처리를 해야 한다. 그러나 여학교에서는 폭력사건은 별로 일어나지 않는다. 싸움이라고 해야 기껏 말로 울고불고 하다가 끝난다. 어쩌다가 머리채를 끌어안고 나뒹굴기도 하지만 그런 일은 일 년에 한두 번 일어날까 말까 한다.
학생부장에게 대꾸는 그렇게 장난스럽게 했지만 예감은 별로 좋지 않았다. 전화로 알려주지 않고 부장교사가 직접 달려와 일이 터졌다고 말하는 것이 아무래도 이상했다.
“네, 진짜 폭력사건입니다. 그것도 밖에서 벌어진….”
“뭐라구요? 여학생들이 폭력이라구요?”
“또 광순이란 놈이 일을 저질렀습니다.”
학생부장은 이 대목에서 목이 마른 듯 침을 꿀꺽 삼키고 한 차례 가슴을 쳤다.
“그놈이 점심시간에 밖으로 나가 아파트 놀이터에서 담배를 피우다가 그걸 나무라는 아파트 경비원을 떠밀었답니다. 그래서 그 경비원 할아버지가 넘어져 얼굴을 다치고 광순이는 ….”
“광순이는요?”
“파출소로 끌려갔다 합니다. 아파트단지 앞에 있는 파출소에서 연락이 왔습니다. 지금 거기에 광순이가 있다고.”
“허 참….”
어이가 없었다. 그렇지 않아도 흡연문제로 처벌 대상에 올라 있는 놈이 또 사고를 일으키다니. 녀석이 아파트 경비원을 친 게 아니라 내 뒤통수를 사정없이 후려친 것 같아 정신이 아찔했다. 광순이에게 일말의 희망을 가져보았던 내 자신이 어리석어 보였다.
“그래서 지금 파출소에 가려구요.”
“그래요? 그럼 나랑 같이 갑시다. 교장선생님께는 말씀 드렸습니까?”
“네, 방금 말씀 드리고 오는 길입니다.”
우리는 우체국과 나란히 붙어있는 동네 파출소로 차를 몰았다. 선도담당 김 교사가 운전하고 조수석에 학생부장, 그리고 나는 뒷좌석에 앉아갔다. 파출소에 도착할 때까지 아무도 입을 열지 않았다. 우리는 모두 입술에 무거운 추를 달아놓은 듯 침묵을 지키고 있었다. 자동차 안은 숨이 막힐 지경으로 후덥지근했다. 우리는 제3파출소라는 간판이 붙어 있는 2층짜리 빨간 건물 앞에서 차를 세우고 밖으로 나왔다.
“학교에서 왔습니다.”
공연스레 긴장감이 들어 잠시 옷매무새를 고치고 천천히 파출소 안으로 들어서며 우리는 합창이라도 하듯 목소리를 맞췄다.
경위 계급장을 단 경찰관 한 명이 테이블 위에 걸터앉아 전화를 받고 있었다. 그는 여전히 유선전화기의 수화기를 귀에 붙인 채 우리에게 한 손을 들어 창문 쪽을 가리켰다. 창문 아래에는 허름한 황토색 소파가 놓여 있었고 그 귀퉁이에 광순이 혼자 쭈그리고 앉아 있었다. 광순이는 우리가 다가가도 인사는커녕 눈길 한 번 주지도 않았다. 자기 때문에 교감까지 왔다는 것을 알면서도 거들떠보려고도 하지 않았다.
“아 선생님들이세요? 여기 앉으세요.”
그제야 전화를 끝낸 경찰관이 우리 곁으로 다가오며 손을 내밀었다.
우리는 물건을 인수인계하듯 광순이의 인적사항을 남겨놓고 파출소를 나왔다. 광순이를 데리러 파출소에 갈 때처럼 돌아오는 길에도 아무도 입을 열지 않았다. 우리는 무거운 침묵 속에 학교에 도착하여 학생부장은 광순이를 데리고 2층으로 올라가고 나는 곧장 교장실로 들어갔다.
교장은 광순이 때문에 단단히 화가 나있었다. 어떻게 일과 중에 학생이 밖에 나가 담배를 피우고 지역주민에게 폭행을 가할 수 있느냐는 것이었다.
“그렇지 않아도 광순이 일로 학부모들의 항의전화가 빗발치고 있어요. 광순이를 그렇게 내버려 두면 어떻게 하느냐고요. 학교에서 그러고 있으면 자기들이 가만있지 않겠다고 야단들입니다. 그러니 광순이 때문에 더 이상 학교가 욕을 먹지 않도록 교감선생님이 책임지고 처리를 해주세요. 무슨 뜻인 줄 아시겠죠?”
선도위원회를 열어 광순이를 처벌하라는 뜻이었다. 그것은 자퇴나 전학을 의미했다. 전에도 몇 번인가 교장이 광순이 전학문제를 거론한 적이 있었다. 그때마다 나는 학생 처벌은 신중을 기해야 한다는 평소의 생각을 이야기했다. 교장은 나의 그런 미온적인 태도를 못마땅하게 생각하고 있었다. 책임질 수도 없는 말을 한다고 질책하기도 했다. 그래도 나는 처벌은 교육이 아니라는 평소의 생각을 굽히지 않았다.
그러나 오늘은 상황이 좀 달랐다. 학교를 빠져나가 담배를 피우고 주민에게 폭행을 가한 광순이를 뭐라 변명할 수가 없었다. 그래서 질책처럼 떨어지는 교장의 말을 묵묵히 듣고 있다가 교장실을 나왔다.
언제나 그렇지만 선도위원회는 무겁고 침울한 분위기 속에서 열렸다. 선도위원장인 나의 인사말에 이어 학생부장의 사안보고가 있었다. 아무도 입을 여는 사람이 없었다. 모두 답이 보이지 않는 광순이 문제에 짜증과 화가 나있었다. 그래서 쉽게 처벌이 결정되었다. 교장의 말처럼 그런 짓을 한 놈을 학교에 그냥 놔둘 수 없다는 것이었다. 결국 거주지 이전으로 전학을 시키든지 아니면 자퇴를 시키든지 교장의 주문대로 양자택일 하도록 결정을 보고 선도위원회는 끝났다.
선도위원회를 마치고 회의실을 나오자 교사들은 다 퇴근하고 교무실엔 아무도 남아있지 않았다. 내 가슴도 텅 빈 교무실처럼 허전하기만 했다. 나는 한동안 교무실에 홀로 앉아 있었다. 그만한 일로 전학 아니면 자퇴라. 새삼스럽게 그 길밖에 없었나 하는 생각이 들었다. 그러나 교장의 주문대로 공식 기구에서 결정이 난 사항을 어떻게 해볼 도리가 없었다. 비로소 교감의 한계 같은 것이 느껴졌다. 무력한 자신이 실망스러웠다.
“교감선생님, 아직 퇴근 안 하셨어요?”
그때 학생부장이 교무실 문을 열고 들어섰다. 그러면서 광순이 일로 고민하고 있는 내 표정을 살피면서 이렇게 말했다.
“이번 결정은 잘 내려진 겁니다. 정말 광순이는 선도가 불가능한 애입니다. 이번 기회에 방출시키는 것이 최선입니다.”
그러면서 학생부장은 먼저 퇴근한다면서 총총히 사라졌다.
아침부터 학교에 긴장감이 돌았다. 갑자기 교육청으로부터 장학사가 나오겠다고 연락이 왔기 때문이다. 학교 담당 장학사의 일상적인 방문이라 했지만 아무래도 광순이의 전학문제와 관련이 있는 듯했다. 그래서 학교에서는 장학사 방문에 대비해 광순이 징계와 전학에 관련된 서류들을 일제히 점검하고 있었다.
나도 아침부터 바쁘게 돌아다녔다. 이것저것 다 살펴보고 막 자리에 돌아와 한숨 돌리고 있는 순간이었다. 교무실 문이 조금씩 무겁게 열리더니 한 할머니가 조그맣게 얼굴을 내밀었다. 나와 눈길이 마주쳤지만 처음에는 그 사람이 누구인지 알아보지 못했다. 그러나 허리를 굽히고 겁에 질린 얼굴로 가까이 다가오는 할머니가 어디선가 본 듯 낯익어 보였다. 다음 순간 나는 깜짝 놀라 자리에서 벌떡 일어섰다. 얼마 전 2층으로 올라가는 복도 계단에서 만났던 광순이 외할머니였다. 나는 그제야 학생부에서 광순이 외할머니를 호출한 것을 기억해 내고 미안한 마음으로 자리에 앉기를 권했다. 이렇게 몸이 불편한 할머니를 학교에 나오게 하다니. 나는 할머니의 얼굴을 똑바로 쳐다볼 수가 없었다. 뭐라고 위로의 말도 할 수가 없었다.
“미스 김, 여기 녹차 한잔만 주세요.”
나는 교무실 보조로 일하는 아가씨에게 차 한 잔을 주문하고 할머니를 향해 돌아 앉았다.
할머니는 몸 둘 바를 몰라 했다. 광순이의 잘못이 모두 자신의 탓이라도 되는 양 안절부절 못했다. 70을 바라보는 노인을 이처럼 불안과 공포, 슬픔과 충격에 떨게 하는 광순이란 놈에 새삼스럽게 화가 치밀어 올랐다. 그러면서 한편으로는 할머니에게 너무도 잔인한 심판관으로 군림하고 있는 학교도 인간적으로 몹쓸 짓을 하고 있다는 마음을 떨쳐버릴 수가 없었다.
“그 놈이 하라는 공부는 안 하고 또 말썽을 부린 모양이죠? 죄송해요. 정말 죄송해요.”
할머니는 이번에는 퇴학이라도 당하지 않을까 두려워하고 있었다. 할머니는 두 손을 앞으로 내밀고 기도를 드리듯 빌고 있었다.
“걱정하지 마세요. 할머니, 별일이 아니니까.”
내 입에서는 또 자신이 없는 말이 튀어나왔다. 금방 알게 될 어마어마한 일을 별일이 아니라고 거짓말을 했다. 광순이가 또 다시 쫓겨나거나 자퇴를 당할 운명에 있는데 걱정하지 말라 별일이 아니다 라고 말하고 있는 자신에 놀라지 않을 수 없었다. 나는 그렇게 말할 수밖에 없는 자신의 무력함에 실망하고 있었다.
“선생님, 한번만 용서해 주세요. 지가 어떻게 타일러 보겠습니다.”
나는 할머니의 두 손을 꼭 잡았다. 더 이상 빌지 못하게 두 손을 움켜쥐었다. 내가 그러고 있는 것이 용서를 해 준다는 뜻인지 안 된다는 뜻인지 나 자신도 몰랐다. 다만 노인이 두 손 모아 빌고 있는 것이 너무 송구스러워 그냥 바라보고 있을 수가 없었다.
할머니가 이번에는 허리를 굽실거리기 시작했다. 그러면서 웃음 반 울음 반의 묘한 얼굴로 계속 용서를 빌었다.
“우리 광순이를 제발 학교에 다니게만 해 주세요.”
할머니의 떨리는 눈에서 급기야 눈물이 주르르 흘러내렸다. 할머니는 눈물을 닦을 생각도 하지 않고 물기 어린 눈으로 계속 애원하고 있었다. 제발 퇴학만은 시키지 마세요. 제발. 할머니의 목소리가 울음으로 변하고 있었다.
할머니는 나를 붙잡고 늘어졌지만 나는 더 이상 대답할 말이 없었다. 나는 아무 말 없이 할머니를 부축하여 천천히 발걸음을 옮겼다. 할머니를 부축하고 걸어가는 발걸음만큼이나 마음도 무거웠다.
교무실을 나와 중앙계단으로 올라갔다. 할머니의 발걸음이 금방이라도 넘어질 듯 불안했다. 나는 할머니의 팔을 꽉 붙잡았다. 그러자 이번에는 할머니의 몸이 가볍게 내 팔 위로 올라왔다.
나는 학생부 교무실 앞에서 걸음을 멈추고 할머니 혼자 들어가라고 손짓을 했다. 그러자 할머니가 화들짝 놀라며 안으로 들어가지 않으려고 순간적으로 몸을 뒤로 버티며 저항했다. 그래도 나는 교무실 문을 열어주며 얼굴과 손으로 들어가라고 말을 했다. 그제야 할머니가 주저하면서 주춤주춤 안으로 들어섰다. 어렸을 때 어둑어둑한 외양간에 소를 몰아넣으려고 하면 소가 들어가지 않으려고 두 발로 버티곤 했다. 그러면 나는 뒤에서 소 엉덩이를 찰싹 때리며 강제로 밀어 넣었다. 갑자기 어렸을 때 그 일이 생각났다. 나는 그때 소를 뒤에서 밀어 넣듯이 그렇게 할머니를 들여보냈다. 그리고 열었던 문을 도로 닫고 돌아섰다. 할머니와 함께 들어가고도 싶었지만 더 이상은 할머니의 모습을 보고 싶지 않았다. 학생부장 앞에 죄인처럼 조그맣게 앉아 나한테 했던 것처럼 온몸을 떨면서 용서해달라고 또 두 손을 비비는 할머니의 모습을 더는 볼 자신이 없었다.
광순이가 전학가기 전 날 나와 광순이는 행정실 옆 휴게실에서 마주앉아 있었다. 그러니까 광순이와의 마지막 만남이었다. 학교에 학생들도 남아 있지 않았고 교사들도 다 퇴근한 뒤였다. 텅 빈 학교에 광순이와 나 그렇게 단 둘이 앉아 있었다.
생각 같아서는 조용한 공원이나 중국집에서 음료수나 맛있는 음식을 사먹으면서 녀석과 근사하게 마지막 이별을 하고 싶었다. 그러나 자칫 잘못 하다가는 마지막까지 녀석의 비웃음만 살 것 같아서 수업이 일찍 끝난 날 광순이를 학교로 불러냈던 것이다. 광순이는 시간에 늦지 않게 교무실에 나타났고, 나는 그를 데리고 분위기가 좀 나은 휴게실로 들어갔다.
“꼭 파출소에 끌려온 것 같네요.”
광순이는 휴게실에 들어서면서 빈정거리는 말부터 꺼냈다. 그러면서 얄궂은 웃음으로 휴게실 이곳저곳을 둘러보았다.
“파출소가 아니라 자기 집 안방이라고 생각해. 여긴 편하게 말하는 곳이니까.”
“교감선생님도 형사처럼 이것저것 물어볼 것 아녜요? 그럴려고 저를 이곳으로 끌고 왔구요.”
“전연 아냐. 오늘은 너하고 모든 걸 터놓고 얘기하고 싶은데. 교감선생이 아닌, 뭐랄까 친한 친구처럼…. 나도 학교 다닐 때는 선생님을 아주 싫어했거든. 잔소리가 많아서.”
“그런데 왜 선생님이 되셨어요?”
“그게 좀 이상하게 그렇게 됐어. 어머니 때문이지.”
“어머니 때문에요?”
“그래. 어머니가 선생을 좋아하셨거든. 그땐 교사라는 직업이 인기도 좋았고.”
“어머니가 선생님을 좋아하셨는데 왜 선생님이 선생님이 되셨어요?”
“나도 학교 다닐 땐 너처럼 말썽꾸러기였단다. 그땐 어머니 속도 많이 썩혀드렸지. 그런데 말야, 어머니가 돌아가시고 나니까 그게 좀 후회가 되더라구. 그래서 효도 차원에서 선생이 한번 되어보자 했거든. 그런데 그것이 그만 영원한 직업이 되고 만 거야. 지금은 어머니한테 고맙게 생각하고 있지만.”
이렇게 말문이 터진 우리의 대화는 아마 한 시간 넘게 계속되었을 것이다. 처음에는 반신반의하던 광순이도 나중에는 경계심을 풀고 자연스럽게 자기의 마음을 털어놓았다.
“그런데 이야기를 많이 하고 났더니 입안이 텁텁해지는구나. 너 혹시 담배 가지고 있니? 있으면 한 개비만 주렴. 금연한 지 이십 년이 되었는데 맛이 어떤지 어디 한번 피워보자.”
“에이, 교감선생님두 공연한 말씀을 하시네. 담배는 몸에 안 좋다고 하셨잖아요?”
광순이는 자기의 배낭을 한번 흘깃 쳐다보더니 그냥 웃기만 했다.
“실은 오늘 너하고 터놓고 답배도 피우고 술도 한잔 하고, 그러면서 이야기하고 싶었다. 우리 이게 마지막이잖니?”
“하하, 선생님도 참 웃기시네. 그렇게 망가지고 싶으세요?”
“그런 것 좀 한다구 사람이 망가지니? 그럼 넌 왜 그렇게 담배를 많이 피우는데?”
“저요? 전 할아버지 때문예요. 할아버지가 생각나면 담배를 피우지 않고는 견딜 수가 없어요. 미칠 것만 같아요.”
“그래? 할아버지가 왜?”
“그런 일이 있어요. 음, 할아버지가 저를 사랑했거든요.”
“할아버지가 너를 사랑했어?”
“그럼요. 할아버지가 저를 얼마나 사랑했는데요. 엄마도 저를 버렸고 세상이 다 저를 버렸는데 할머니 할아버지만큼은 저를 버리지 않았어요. 저한테는 할머니가 어머니죠.”
“그래? 또 한 사람 나도 너를 버리지 않았는데….”
여기서 대화는 잠깐 끊겼다. 광순이가 그 푸른 눈으로 나를 이윽히 쳐다보더니 눈길을 돌렸다.
“교감선생님이 저를 버리지 않으셨다구요? 그럼, 저를 왜 쫓아내세요?”
“내가 너를 쫓아냈다구? 나는 너를 보내지 않았는데 니가 나를 뿌리치고 나간 거지.”
“무슨 시 같은 말씀을 다 하시네.”
그 외에도 우리는 많은 대화를 나누었다. 주로 광순이가 학교와 사회에 대한 불평을 이야기했고, 나는 광순이의 말을 들으면서 맞장구를 쳐주었다. 맞장구를 쳐주고 싶어서가 아니어도 광순이와는 말이 잘 통했다. ‘교감선생님과는 통하잖아요’ 언젠가 광순이가 한 말이었다. 그렇다. 광순이와 이야기를 하는 도중에 그와 통하는 점이 많다는 걸 느꼈다. 어쩌면 광순이가 그만했을 때의 나 자신이었는지도 몰랐다. 다른 점이 있다면 광순이가 자기감정에 더 솔직하다고나 할까. 아무튼 광순이는 문제아도 아니고 특별난 애도 아니었다. 얼마든지 우리 주변에 있을 수 있는 그런 보통의 학생이었다. 겉모습뿐만 아니라 속도 아름다운 여자애였다.
이야기가 거의 끝나갈 무렵이었다. 광순이가 이야기 마무리를 지으려는 듯 이렇게 말했다.
“이제 저를 안 보게 돼 속이 시원하시죠?”
“시원하냐구? 오히려 그 반댄데. 앞으로 니가 많이 생각날 것 같다.”
“저도 그럴 것 같아요. 교감선생님 같은 분은 처음예요. 이렇게 이야기를 많이 해보기도 생전 처음이구요.”
“아무튼 전학 가서는 학교 잘 다녀라. 담배도 끊구. 초등학교 땐 공부도 잘 했다며? 내 보기에 넌 지금도 가능할 것 같아…. 전학이 너에게 전화위복, 아주 좋은 기회가 될 것 같다.”
“네- . 감사합니다. 교감선생님!”
광순이의 마지막 대답에서 나는 깜짝 놀라지 않을 수 없었다. 지금까지와는 완전히 다른 음성이었기 때문이다. 냉소적이고 빈정거리는 음성이 아니었다. 뿐만 아니라 거부적이고 반항적인 태도도 보이지 않았다. 광순이는 완전히 딴 사람이 되어 있었다. 광순이는 지금까지 한 번도 보지 못했던 그윽하고 맑은 눈으로 나를 바라보았다. <끝>
<<< 전에 올린 작품이 너무 길어 이 작품으로 교체합니다.>>>
신현근 약력
전북일보 신춘문예 및 서울신문 신춘문예 소설 당선
서울 양천중학교 교장 정년퇴임
현) 한국문인협회 홍보위원
한국소설가협회 회원
강서문인협회 부회장
수상) 한국교원문학대상
한올문학상
지구문학상(에스쁘아문학상)
|