*작품 해설(김선형. 경남대 문화콘텐츠학과 교수)
자서전적 색채가 짙은 첫 소설 <페터 카멘친트>로 독일에서 일약 성공한 작가로 떠오른 헤르만 헤세는 1906년에 발표한 두번째 장편소설 <수레바퀴 아래서>에도 자신의 경험을 바탕으로 한 자전적 내용을 담았다. 전지적 작가 시점의 화자가 이양기하는 일곱개의 장으로 구성되어 있는 이 작품은, 섬세하고 총명한 소년 한스 기벤라트가 인간의 자연스러운 본석마저 억압하는 규격화된 교육제도와 권위적인 기성세대의 비과도한 기대 아래서 고민하고 상처 입어가는 모습을 서정적으로 묘샤했다. 청소년기에 겪는 현실과 내면의 갈등, 우정과 사랑에 대한 묘사는 오늘날에도 많은 독자의 공감을 얻고 있다.
여기에서 헤세가 작품을 통해 당시 독일의 획일화된 교육제도와 권우지거인 기성세대를 어떻게 비판하고 있는지, '수레바퀴아래서'라는 수수께끼같은 제목에 담긴 뜻은 무엇인지, 어떤 개념들이 서로 대립하며 작품을 구상하고 있는지, 작가가 자신의 경험을 어떻게 녹여냈는지 간단히 살펴보자.
*작품 해설(민음사)
『수레바퀴 아래서』는 헤르만 헤세의 자전적 소설이다. 헤세는 열세 살이 되던 해에 부모 곁을 떠나 괴팅엔의 라틴어 학교에 들어간다. 그리고 이듬해에 그의 외할아버지가 그랬듯이 목사의 길을 걷기 위해 마울브론의 신학교에 입학한다. 하지만 문학적인 자질을 타고난 헤세는 규칙과 인습에 얽매인 신학교의 기숙사 생활을 이겨 내지 못한다. 그래서 그는 무단 이탈을 하기도 하고 신경쇠약에 걸려 휴학을 하기도 하다가 마침내 학교에서 쫓겨나기에 이른다. 고향에 돌아온 헤세는 주어진 환경에 적응하기 위해 시계 공장의 견습공으로, 서점상의 견습원으로 일하면서 나름대로의 노력을 기울여 보지만, 우울증에 걸려 여러 해 동안 고통의 나날을 보낸 끝에 자살을 기도하기도 한다. 이 소설의 주인공 한스 기벤라트는 그의 분신이다.
헤세의 모든 작품은 이원론적인 대립 구도를 설정하고 있는데, 『수레바퀴 아래서』 역시 자신을 짓누르는 가정과 학교의 종교적 전통, 고루하고 위선적인 권위와 이에 맞서 싸우는 어린 소년의 대립을 그리고 있다.
뛰어난 재능을 지닌 어린 소년 한스는 마울브론의 신학교에 입학한다. 그러나 그가 얻은 명예는 결코 그의 텅 빈 마음을 채워 주지 못한다. 사랑과 실연 끝에 결국 신경쇠약에 걸려 학교에서 쫓겨나게 된 한스는 아무도 반기지 않는 고향으로 돌아온다.
한스는 세계를 애정어린 시선으로 친숙하게 인식하는 인물이었다. 어린 소년 한스에게는 고향이 있었고, 꿈이 있었고, 모험이 있었다. 특히 신학교에서 이루어진 헤르만 하일너와의 만남은 하나의 충격적인 사건이었다. 수도원 지하실에서 하일너와 남몰래 나눈 키스의 경험은 한스에게 하나의 즐거움이며, 동시에 아픔이었기 때문이다. 그는 풋풋한 사랑이 넘치는 생명에 대한 최초의 예감 때문에 즐거워했고, 어린 시절의 세계로부터 떠나 버린 자신의 영혼 때문에 아파했다. 하지만 행복은 오래 지속되지 못했다. 시간이 흐르고, 하일너와 어린 시절을 포함해, 한스가 소중히 여겼던 것들은 모두 하나씩 그의 곁을 떠나고, 그는 아름다운 추억만 마음 속에 간직한 채 인생의 고된 굴레, 즉 수레바퀴 아래서 살아남고자 애쓰게 된다.
『수레바퀴 아래서』는 고루한 전통과 권위에 맞선 어린 소년의 저항을 통해 무거운 수레바퀴처럼 인간을 억누르는 기성 사회에 비판을 가한다. 한스 기벤라트는 작가 헤세의 분신일 뿐만 아니라 오늘을 사는 우리 젊은이들의 자화상이기도 하다. 이 작품은 누구나 겪는 기성 사회, 권위와의 갈등을 그려 내고 있다.
*저자 소개:
1877년 독일 남부 칼브에서 선교사의 아들로 태어났다. 어린 시절 시인이 되고자 수도원 학교에서 도망친 뒤 시계 공장과 서점에서 수습사원으로 일했으며, 열다섯 살 때 자살을 기도해 정신병원에 입원하는 등 질풍노도의 청소년기를 보냈다. 이십 대 초부터 작품 활동을 시작하여 『페터 카멘친트』, 『수레바퀴 아래서』, 『인도에서』, 『크눌프』 등을 발표했다. 스위스 몬타뇰라로 이사한 1919년을 전후로 헤세는 개인적인 삶에서 커다란 위기를 겪고, 이로 인해 그의 작품 세계도 전환점을 맞이한다. 술과 여인, 그림을 사랑한 어느 열정적인 화가의 마지막 여름을 그린 『클링조어의 마지막 여름』과 『데미안』이 바로 이 시기를 대표하는 작품들이다. 헤세는 이 작품들과 더불어 소위 ‘내면으로 가는 길’을 추구하기 시작했다. 헤세가 그림과 인연을 맺은 것도 이 무렵이며, 이후 그림은 음악과 더불어 헤세의 평생지기가 되었다. 그는 이어 『싯다르타』, 『황야의 이리』, 『나르치스와 골드문트』, 『동방순례』, 『유리알 유희』 등 전 세계 독자들을 매료하는 작품들을 발표했고, 1946년에 『유리알 유희』로 노벨 문학상을 수상했다. 1962년 8월, 제2의 고향인 스위스의 몬타뇰라에서 영면했다.
*책속으로:
5장에서... 줄기가 잘린 나무는 뿌리 부근에서 어린 가지를 새로이 내민다. 꽃다운 시기에 다치고 병든 영혼도 뿌리에서 새로운 희망을 발견하고, 부러진 인생의 줄기를 새롭게 이어갈 수 있다는 듯 봄 같은 기대가 가득했던 어린 시절로 돌아가곤 한다. 하지만 그렇게 중간에 솟아 나온 가지는 아무리 통통하고 무럭무럭 자라더라도 그렇게 보이기만 할 뿐 결코 제대로 된 나무줄기가 되지 못한다.
6장에서... 한스는 가을 들판을 거닐며 계절의 영향력에 압도당했다. 깊은 새벽안개, 무르익은 뒤 지치고 시들어가는 초목을 보며 한스는 아픈 사람들이 다 그렇듯 괴로고 절망적인 기분이 되어 슬픔에 잠겼다. 자신도 가을과 함께 소멸하고 잠들고 죽어버리고 싶은 마음이 들었지만, 자신의 젊음이 이를 거부하고 조심스럽고 끈질기게 삶에 집착한다는 사실에 괴로워했다. 그는 누렇게 되었다가 갈색이 되어 떨어지는 낙엽들이며 숲에서 피어나는 우윳빛 안개를 지켜보았다.
6장에서... 한스는 저녁을 먹으면서 완전히 변한 자신이 이렇게도 익숙한 환경의 한가운데 앉아 있다는 사실이 이상했다. 아버지와 늙은 하녀, 식탁이며 여러 가지 도구들, 부엌 전체가 갑자기 낡아보였다. 한스는 방금 먼 여행에서 돌아오기라도 한 듯 그 모습을 놀라움의 눈으로, 낯설지만 애정 어린 마음으로 바라 보았다.
7장에서... 한스의 아버지는 아들이 저녁을 먹을 때까지 돌아오지 않자 욕설을 내뱉었다. 10시가 되자 현관문을 잠가버렸다. 현관손잡이소리가 울리길 기다렸다.... 건방진고 비열하고 한심한 놈 같으니라고. 그러면서 뼈마디가 부서질 정도로 그놈을 두들겨 패야겠다고 생각했다.
하지만 결국 그도, 그의 분노도 잠기운에 굴복하고 말았다.
같은 시각, 그렇게 욕을 먹던 한스는 이미 차가워진 채 검은 강물을 따라 계곡 아래로 천천히 조용히 떠내려가고 있었다. 구역질과 수치심과 괴로움을 그를 떠나갔다. 어둠 속에 떠내려가는 야윈 몸을 차갑고 푸른 가을밤이 내려다보았고, 새카만 강물의 그의 손가락과 머리와 핏기 없는 입술을 어루만지고 있었다. ....그의 주검은 한낮에 발견되어 집으로 옮겨졌다. 놀란 아버지는 회초리를 내려놓고 쌓아두었던 분노를 풀 수 밖에 없었다.
"당신이나 나나, 어쩌면 우리 모두 저 아이를 너무 소홀히 대했던 것 같지 않습니까?"
*후기: 지루하다싶을 정도로 자세히 기술한 풍경들.. 그러나 한스의 죽음은 주인공이었음에도 불구하고 한줄에 그쳤다. 헤세는 기성세대의 휘둘림에 지쳐 가는 학생들을 묘사했으나 그들의 마지막순간이 어떠했는지는 건너뛰었다. 마지막 순간 잘 마시지도 못하는 술을 먹고 망가져버리는 한스는 더 이상 삶에 애착이 없었다. 감성적이고 마음이 여린 소년에게 세상은 너무 가혹했고, 자신들의 욕심만 챙기는 부모세대는 아직도 우리 주변에 많다....
1800년대의 소설이라고 하기엔 너무도 지금의 우리와 현실이 똑같다. 과도하게 공부로 내몰리는 어린이들. 생각할 시간도, 자신이 좋아하는 것에 빠져볼 시간도, 친구들과 좋은 추억이든 나쁜 추억이든 산처럼 쌓아갈 시간 따위는 애저녁에 말아먹은 우리 시대의 불쌍한 어린이들... 어른들이 언제까지 어린이들의 인생에 개입해서 밤놔라 대추놔라 할 것인가.. 요즘 어린이들만 생각하면 고구마에 밤까지 꾸역꾸역 먹고 목이 콱 막힌 기분이다.