불쌍한 수컷 홍어
조 흥 제
6월! 여행의 계절이다. 춥도 덥지도 않고, 방학 기간중이 아니어서 차표도 사기 쉽고 잠자리도 구하기가 쉬워서이다. 나는 젊어서 산에 다닐 때 6월달에 많이 다녔다. 방학 때는 붐벼서 제대로 구경할 수 없어서다.
방송에 목포 유달산이 나온다. 오래 전에 그곳에 올랐어서 그때가 생각난다. 그때 홍어회에 대해서 글을 쓰려고 자료를 수집하기 위하여 목포에 갔던 때를 떠 올리고 다시 한번 유달산 정상에 서고 싶은 마음이 굴뚝 같다.
20 여 년 전 흑산도 홍어회에 대해서 쓴 것이 있어 꺼내 보았다. 그때는 인터넷도 없어서 자료를 얻으려면 현장을 찾아가야 했다. 그래서 홍어 하면 흑산도 홍어라고 하여 흑산도 홍어가 많이 나오는 목포에 가고 싶어 목포행 고속버스에 올랐다. 마침 서해안 고속도로가 새로 뚫려 시원한 바닷가를 한 번 달려보고 싶던 차에 겸사겸사해서 어렵게 결단을 내린 것이다. 헌데 버스가 서해안 고속도로로 가는 것이 아니라 경부고속도로로 계속 내려가는 것이 아닌가. 운전기사에게 물어 보니 호남고속도로를 탄다고 하여 예상이 빗나갔다. 고창에서 서해안 고속도로에 접어들긴 했으나 거기는 구릉지대다. 탁 트인 바다와 넘실대는 파도, 갈매기의 자유로운 비상을 보면서 소주잔을 기울이려던 낭만은 산산조각이 났다. 손에 든 오징어포가 운다.
홍어회에 대해서 쓰고 싶었던 것은 오래 전에 방송을 듣고 나서였다.
“싱싱하니까 맛이 안 나요.”
“하하, 싱싱해도 맛이 안 나는 것이 있어요.”
텔레비전에 나온 장면이었다.
‘싱싱하니까 맛이 안 난다’는 일반적인 상식을 깬 이 말의 뜻이 궁금했다.
그 때 광주에선 전국체육대회가 열리고 있었는데 그 지방 풍물을 방송에서 소개하던 중 홍어회를 잘 하기로 소문 난 식당에서 여 주인과 리포터가 대담하는 중이었다.
“홍어회는 썩혀 먹어야 맛이 나니 싱싱하면 제 맛이 안 난다. 이 말이예요.”
“홍어회는 왜 썩혀 먹어야 하나요.”
우리나라에는 발효 음식이 발달되어 장(醬)이나 김치 뿐 아니라 물고기도 젓을 담가 먹기는 하지만 회까지 발효시켜 먹는다는 것은 일반적인 상식을 벗어난 것이다. 가끔 전라도 해안지방 사람들에게 홍어는 썩혀 먹는다는 말을 많이 들었고, 서울의 풍물시장에서 ‘홍탁’이라는 것을 먹어 보았지만 코를 탁 쏘는 냄새가 역했다.
‘싱싱하니까 맛이 안 난다.’
그 말에 매료되어 위와 같은 내용의 글을 써 놓았다가 친구에게 보여 주었더니 발로 뛰지 않은 것은 쓰지 말라고 했다. 맞는 말이지만 독자에게 그런 말을 들으니 화도 나고 부끄럽기도 하여 흑산도 홍어의 본산지인 목포에 가게 된 것이다.
먼저 동명 어시장엘 들렀다. ‘유달수산’이란 홍어회 전문이란 간판을 보고 들어가서 주인에게 사정을 말하고 홍어회에 대하여 아는 대로 얘기 해 달라고 했더니 그는 선선히 응했다.
홍어는 흑산도 홍어가 제일 좋은데 썩혀 먹게 된 동기는 흑산도에서 잡아 오려면 옛날에는 1주일 이상 걸렸는데 그 때는 냉동시설이 없어 배 안에서 썩어서 그렇게 되었다고 한다. 썩은 홍어를 먹어보니 화하고 더 맛 있었고 탈도 안 났다. 이유는 암모니아 가스가 나와 병균을 죽이기 때문이며 그래서 소화도 잘 된다. 요즈음은 인공으로 썩히는데 그 과정을 숙성시킨다고 한다. 봄-가을에는 3~4일, 겨울에는 7일 이상 걸린다. 홍어는 사철 잡히지만 여름에는 잘 안 잡힌다. 요즈음은 칠레산 홍어가 많이 들어오는데 오랜 동안 냉동을 시켰기 때문에 맛이 적다는 등의 이야기를 해 주었다.
거기서 홍어 회 한 도시락과 고추장을 사서 인근에 있는 음식점에 가서 홍어회에 제격이라는 막걸리와 함께 먹으니 홍어회에서 썩은 맛이 안 났다. 음식점 여 주인의 말을 들으니 여름에는 상할 염려가 있어 숙성을 덜 시켜서 그런 것이라고 했다. 흑산도 홍어는 칼로 썰면 칼에 착착 붙을 만치 찰기가 있고 달콤하나 수입 산은 그렇지 않다는 등등의 보충 설명을 해 주었다.
자료를 얻기 위하여 미리 전화 해 두었던 신안문화원에 전화 하니 보건소 2층에 있다고 하여 찾아 간 곳은 신안보건소가 아닌 목포 보건소였다. 한 도시에 보건소가 두 군데 있어 헷갈렸다. 신안군보건소를 찾아 가려고 목포문화원 안내원에게 자초지종을 얘기하니 그녀는 거기가도 특별한 자료가 없을 것이라고 하면서 흑산도 홍어회를 전문으로 하는 유명한 음식점을 가르쳐 주었다. 택시 타고 찾아 간 곳은 ‘금메달 식당’이었다.
금메달 식당은 이면 도로에 있는데 간판은 크지만 집은 구식 콘크리트 건물에 방도 재래식이었다. 하지만 바닥에 따끈따끈한 주간지 두 권이 놓여 있는 것으로 보아서 주인의 인품을 알 것 같았다. 집 안을 둘러보자 벽에 표창장이 수십 개 걸려 있다. 각 단체 기관장들이 보내 준 것들인데 전남지사의 것도 있다. 집은 비록 누추하지만 그런 분위기래야 홍어회 맛과 어울리는가 보다. 주인을 찾으니 보건소에서 전화를 해 놓았던지 40대 중반쯤의 여인이 반가운 얼굴을 하고 나왔다. 명함을 보니 영어와 일어도 있는 것으로 보아 외국 손님들도 많이 오는 모양이다.
주인은 홍어회 몇 점과 막걸리 한 사발을 들고 나오면서 먹는 법까지 가르쳐 주었다. 홍어회를 씹다가 입 한 쪽으로 몰아 놓고 막걸리 한 모금 입에 물고 감상 해 보라고 하였다. 그렇게 했더니 홍어회에서는 화한 박하사탕 냄새가 나고 막걸리에선 떫은맛이 나, 그 두 맛이 합쳐지니 상쾌한 기운이 온 몸에 퍼졌다. ‘화한 박하사탕 냄새’, 이것이 오리지널 홍어회의 맛이다. 거기다 돼지고기까지 곁들이면 홍탁 3합으로 ‘환상의 맛’이 난다고 하는데 그것은 주지 않아 먹어 보지 못하였다. 그 지방 사람들은 홍어회의 독특한 박하사탕 맛을 사랑하는가 보다. 조금 사 오려고 물으니 한 점에 3~4 천원이라고 한다. 시장의 홍어회와 같이 싸구려 안주로 먹을 음식은 아니다. 그러나 이런 홍어회 본래의 맛을 지키려는 상인이 있고 그 정성을 알아주는 수요자가 있어 흑산도 홍어회의 순수한 맛은 보전되리라.
신토불이를 영농지도자들은 외친다. 우리 몸에는 우리 것이 좋으니 비싸도 우리 농산물을 사 먹으라고. 하지만 ‘외할머니 떡도 커야 사 먹는 것이 수요자의 마음’이고 보니 우리 것이라고 무조건 사 먹겠는가. 국제화시대에 살아남으려면 뭔가 특색이 있어야 한다. 금메달 식당은 전통적인 홍어회의 맛을 지키려고 싼 외국산 홍어회와 싸우고 잇는 것으로 보인다..
홍어를 취재하면서 흥미 있는 자료를 얻었다. 금메달 식당 주인에게 홍어에 대한 전설 같은 것은 없느냐고 물었더니 ‘만만한 게 홍어 좆이냐’라는 말의 유래를 얘기 해 주었다. 홍어는 암컷이 10㎏ 나간다면 수컷은 4㎏ 밖에 안 나간다. 옛날에는 저울이 없어서 생선을 달아서 파는 것이 아니라 눈대중으로 해서 팔았다. 배에서 밖에 있는 사람에게 던져 주었는데 암놈 한 마리 값에 수컷은 두 마리를 주었다. 사는 사람은 크기가 다른 줄 모르고 수컷은 맛이 없어서 그러는 줄 알았다. 팔 때는 거시기를 잘라 버리고 암컷으로 팔았다. 그래서 ‘만만한 게 홍어 좆이냐’라는 말이 나왔다. 홍어를 일반인이 잘 몰랐을 때 있을 법한 현상이다.
홍어의 자존심을 보러 노량진 수산시장엘 갔다. 상인의 말인즉 그것은 잘라 버리고 팔아 보기가 쉽지 않다고 하였다. 여러 군데 다니다 한 군데에서 간신히 보았다. 탐스럽고 길었다. 상인의 말인즉 그것은 작은 것이며 큰 것은 굉장히 크다고 한다. 홍어는 생식기가 두 개 있고 그 안에 뼈가 들어 있어서 성교 시 시들지 않으리라.
홍어 암컷은 땅 바닥에 착 붙어 있다가 먹이가 위로 지나가면 솟구쳐 올라 잡아먹는다. 수컷은 위에서 기다리고 있다가 암컷이 일어서는 순간 교미하고 죽는다. 동물의 세계는 거의가 수컷이 신체적 우위를 차지하는데 홍어는 왜 예외일까. 홍어의 세계는 철저히 여존남비의 세계이다. 성 행위 시 너무나 황홀하면 정사(情死)한다고 하는데 홍어 수컷은 작은 등치로 큰 암놈에게 만족을 주려다 보니 젖 먹던 힘까지 다 쏟아 부어 탈진해서 죽는 것은 아닐는지.
남자는 대개 50대에 접어들면 성행위 시 상대에게 만족감을 주기 어렵다고 한다. 바램과는 달리 절정에 달했을 때 자기도 모르게 시들어 저절로 빠지는 애 타는 심정이 되기 때문이다. 다시 시도 해 보지만 잘 되지 않고 밤새도록 애만 쓰다가 날이 밝는다. 아침에는 주눅이 들어 아내의 눈치를 슬슬 보게 된다. 그런 날 아침상에는 반찬이 한 가지 덜 올라온다. 이런 처지에 있는 사람은 정력에 좋다는 것을 찾아 헤맨다. 수많은 암컷을 거느린다는 물개를 찾고, 뱀의 그것을 구한다. 요새 ‘비아그라’가 선풍적인 인기를 끄는 것도 그 때문이다. 하지만 너무 추구하다 보면 ‘천벌 병’이라는 에이즈에 걸려 본의 아니게 요단강을 건너기가 십상이다.
남자는 그것이 큰 것을 부러워한다. 어떤 사람이 그 다리가 유난히 컸다. 길을 가면 끌려 불편하기 이루 말할 수 없었고, 일도 할 수 없어 놀고 먹으니 가족들에게도 눈치가 보였다. 소문에 들으니 그런 사람들의 모임이 있다고 하여 찾아 갔다. 문지기에게 사유를 말하고 회장을 찾으니 얼마나 크냐고 물었다. 사실대로 얘기하니 그까짓 것 가지고는 명함도 못 내민다고 하였다. 자기 것은 허리를 두 번 감고 남는데도 문지기 밖에 못 한다고 했다. 회장 것은 얼마나 크냐고 물었더니 한 강 건너에 걸친다고 했다. 어느 해 난리가 났는데 다리가 없어 피란민을 건너게 하려고 그것으로 건너편 언덕에 걸쳐 놓았다. 사람들이 새카맣게 건너는데 어떤 사람이 피우던 담배 불을 무심결에 다리에 던졌다. 다리 임자는 ‘앗 뜨거워’하고는 엉겁결에 거두어 들여 건너던 사람들이 다 빠져 죽었다. 800명이라고도 하고 1000명이라고도 한다.
여자의 두 입 중 하나는 세로로 나 있다. 그 입도 예전에는 가로로 되어 있었다. 그 입이 침을 자주 흘려 이웃에 있는 항문이 견딜 수가 없었다. 그러지 말라고 경고를 주어도 말을 듣지 않고 한술 더 떠서 고약한 냄새까지 풍겼다. 하루는 둘이 대판 싸우고 입이 다른 곳으로 이사 가려고 하였다. 이곳저곳을 다니다 보니 배꼽이 자기 밑으로 오라고 하였다. 어느 날 이삿짐을 싸는데 항문이 가지 말라고 붙잡았다. 그래도 미운 정, 고운 정 다 들어 서운하여 엉거주춤 서 있는데 배꼽이 왜 빨리 안 오느냐고 끌어 당겼다. 이쪽도 역시 잡아 당겨 양쪽에서 끄는 바람에 길게 늘어 나 그 후부터는 세로로 되었다고 한다.
남자의 그것이 여자의 그것만 보면 성을 낸다. 무슨 철천지원수를 졌기에 보기만 해도 화를 낼까. 원인 없는 결과는 없다. 옛날에 조물주가 사람을 만들 때 남자의 것도 크게 만들고 여자의 것도 물동이 아가리만큼 크게 만들었다. 남자는 무거워서 다니기가 불편하여 조물주에게 가서 작게 해 달라고 했다. 여자도 너무 커서 겨울에는 찬바람이 술술 들어오고 벌레들이 기어들어 와 귀찮으니 작게 해 달라고 했다. 조물주는 남자에게서 떼어 낸 것을 여자의 안벽에 붙여 주었다. 남자는 너무 작은 것 같아 좀 더 크게 해 달라고 하니 조물주는 남은 것이 없다고 여자에게 가서 알아 보라고 했다. 남자는 여자에게 찾아 가 좀 더 달라고 하니 여자는 못 준다고 했다. 남자는 내 것을 내가 달라는데 왜 못 주느냐고 성을 내고 대판 싸웠다. 그 후부터 남자는 여자의 그것만 보면 성을 내서 크게 되었다고 한다.
홍어가 어느 날 작은 간재미를 보니 저와 같이 거시기가 두 개 달렸다. 홍어는 눈꼴사나워 ‘같잖은 게 좆이 두 개네’하였다. 볼품없는 간재미가 자기를 닮은데 대하여 기분이 상한 것이다. 홍어는 그것 하나만은 대단한 자부심을 가지고 있었던 모양이다. 암컷 앞에서는 한 없이 작아져 구걸을 할지언정 그것이 작은 간재미를 놀렸으니 홍어의 세상은 참 재미 있다.
수산시장에서 나오다 생각하니 홍어가 그렇게 눈꼴사나워 하던 간재미의 그것을 보는 것을 잊었다. 간재미의 것도 보았으면 좋았을 것을. (2003)