김재겸(65)씨는 올해 초부터 탑골공원을 찾기 시작했다. 공원은 코로나 확산을 막기 위해 작년 2월부터 무기한 폐쇄된 상태다. 서울 도봉구에서 아내와 둘이 살고 있다는 김씨는 “공원 정문에는 폐쇄 안내문이 붙어있었지만 주변에는 나와 같은 처지의 노인들이 바글바글했다”며 “공원 근처에서 장기도 두고, 3000원짜리 해장국을 사 먹기도 한다”고 말했다.
폐쇄된 탑골공원에 갈 곳 없는 노인들의 발길이 이어지고 있다. 코로나는 노인들이 그나마 교류할 수 있었던 경로당, 노인복지관 같은 시설의 문을 걸어 잠갔다. 서울시는 노인들의 백신 접종율이 높아지면서 조금씩 제한을 풀고 있다. 하지만 17일 기준 서울 시내 경로당 3468곳 중 다시 문을 연 것은 1833곳 뿐이다.
탑골공원에서 만난 노인들은 ‘이곳 외에는 시간을 보낼 곳이 없다’고 입을 모았다. 경기도 광명시에 사는 윤경한(77)씨는 “내가 사는 아파트 단지에도 공원이 있지만 젊은 친구들이 많아, 앉아있기가 민망하다”며 “1주일에 5일 정도는 탑골공원 근처로 와 말벗을 찾는다”고 했다. 오의영(75)씨는 “일을 하고 싶어도 나이가 많아 불러주는 곳도 없고, 코로나 때문에 전부 문을 닫아 갈 곳도 없다”고 했다.
이들은 탑골공원 주변을 서성이며 과거를 회상한다. 50년 전 전북에서 상경했다는 김재협(88)씨는 “당시 서울에는 갈만한 공원이 없어서 다들 탑골공원에 모여 놀았다”고 했다. 서울 은평구에 거주하는 박모(60)씨는 어렸을 때 아버지와 함께 종로구에 살았다고 한다. 박씨는 “지금은 돌아가신, 내 아버지랑 탑골공원을 거닐던 기억 때문에 이곳을 종종 찾는다”고 했다. 젊었을 때, 탑골공원 인근의 철도 사무소에서 일했다는 임상훈(83)씨는 “내게 종로는 계속 찾게 되는 고향과 같은 곳”이라고 했다.
노인들에게 탑골공원이 있는 종로는 특별한 공간이다. 경북 안동에서 중학교를 졸업하고 친구따라 서울로 올라왔다는 김재현(66)씨는 “지금 젊은이들에게 강남이나 홍대가 있는 것처럼, 우리 세대들에겐 종로가 가장 좋은 곳이었다”며 “종로를 걸으면서 나이가 들어버린 스스로의 인생을 곱씹게 된다”고 말했다.
노인들은 탑골공원이 ‘변하지 않는 공간'이라 좋다고 말한다. 노인들이 따라가기 어려울 정도로 빠르게 변하는 세상 속에서 탑골공원만은 변함 없이 그 자리에 있다는 것이다. 건설 현장에서 20년 넘게 일했다는 안모(73)씨는 “일이 없는 날에는 여기 와서 놀곤 했는데, 나이가 들어가는 30년새 서울 곳곳에 새 건물도 들어서고 세상이 빠르게 변했는데 이 곳만은 그대로”라며 “공원 안에 있는 문화재(원각사지십층석탑) 때문에라도 이 공원을 못 없앤다니 다행”이라고 했다. 공원 근처에서 ‘나주국밥'을 운영하는 이창미(57)씨는 “이 곳은 어르신들에게는 고향같은 곳”이라며 “나도 나이들면 이 곳에 찾아올 것”이라고 했다.
우리는 나중에 강남 홍대에서 저러고 있을것같음 근데 나는 글 다 읽어봤는데도 가정에 충실했다면 저렇게 극도로 심심하진 않았을거라는 생각 듬 지금도 금슬 좋은 노부부 분들은 취미도 같이 하시고 여가 알차게 더 잘 보내시던데...탑골공원 극남초 맞잖아 그러니까 박카스 할머니 이야기도 있는거고
근데 노인들 마스크 잘 안하는거 맞잖아... 공공시설 문 닫는다고 안모이는거 아니지만 그래도 좀 과하네 그리고 이전부터 돈벌어온단 핑계로 집에선 맨날 드러누워있고 차려주는밥먹고 못난 가구처럼 아무 쓸모 없이 있기만 했으니 집에 마음이 안가고 영향력도 없고 그니까 자꾸 밖으로 나돌게되고 그런거지 모
노인빈곤률 1위. 노인자살률도 어마어마하게 높지... 나라도 혐오안해야지. 이미 충분히 힘드니까
진짜 심심할것같음...일자리도없고 불러주는곳도없도 친구야있겠지만 만나는것도하루이틀이지 백세시대에 육십쯔음에 정퇴하고 몇십년을 뭐하고사나... 젊은사람들도 회사그만두고 이직전에 한두달만 쉬어도 질리는데
근데 왜 저기 대부분이 남성노인일까..?여자들은 다 어디로 가는거야?
여자들은 동네에서 주로 동네주민들이랑 어울린다더라!
울 아빠도 동네 공원가더라 카페같은데는 주문할줄도 모르고 어케 시간 보내는지도 모르고…
집에서 티비보는거/공원 산책하기/술담배 외엔 여가시간 보낼데가 없어
이부분 먼가 짠하노...... 마음은ㄴ 그댜론데 나이먹는다는것이
우리는 나중에 강남 홍대에서 저러고 있을것같음
근데 나는 글 다 읽어봤는데도 가정에 충실했다면 저렇게 극도로 심심하진 않았을거라는 생각 듬 지금도 금슬 좋은 노부부 분들은 취미도 같이 하시고 여가 알차게 더 잘 보내시던데...탑골공원 극남초 맞잖아 그러니까 박카스 할머니 이야기도 있는거고
맞아ㅋㅋ 가정에 충실했던 사람들은 나이들어서도 아내랑 금슬 좋아서 같이 놀러다니고 맛집가고 바쁨ㅋㅋ 자식들도 부모 잘 챙기고ㅋㅋㅋ 그리고 가정에 충실했던 사람들 대부분 부지런해서 뭐든 취미 찾아 하더라
333 노인이라고 하지만 이마저도 남성인 할아버지들의 이야기라고 봐야지...ㅎㅎ할머니들은 대체 뭐 하고 사시는지
555 우리부모님만해도 오늘 둘이 1박2일 또 어디 갔음;;;; 나이먹어도 맨날 놀러다닐듯...
뭐지 아까는 글내용에 기사내용이없었나.....? 초반댓 왜이러지
무맥락 혐오 그냥 부털해도되는건가??? 알림주는거야? ㅠㅠ
@아기비단털쥐와 마귀광대버섯 부털알림해야해
기사제목만 보고 나도 초반댓처럼 생각하긴했었어
내용보니까 속상하긴하네..결국 나도 저렇게 될텐데
다 문을 닫아서 저기서 모이는군
근데 노인들 마스크 잘 안하는거 맞잖아... 공공시설 문 닫는다고 안모이는거 아니지만 그래도 좀 과하네
그리고 이전부터 돈벌어온단 핑계로 집에선 맨날 드러누워있고 차려주는밥먹고 못난 가구처럼 아무 쓸모 없이 있기만 했으니 집에 마음이 안가고 영향력도 없고 그니까 자꾸 밖으로 나돌게되고 그런거지 모