울고 있는 어린아이의 지난 과거 정리

[산적]

나는 잘 몰랐다.. 내가 그렇게 과거를 잘 기억하지 못한다는 사실을.. 아이러브스쿨이 붐을 일으키던 몇 해전 대전에서 초등학교 동창생 모임이 있었다. 거기서 20여년 만에 처음 보는 친구들을 만나서 이런 저런 얘기 꽃을 피우다보니 다른 친구들이 시시콜콜하게 기억하고 있는 것들을 나는 거의 기억하지 못하고 있다는 것을 알게 되었다..

5유형인 나의 아버지는 사회주의자다. 비록 요즘은 주식에 빠져서 하루 종일 PC만 들여다 보고 계시지만.. 해방 공간에서 학생회 간부를 맡아서 우익 테러를 당해본 적도 있으시고 젊은 시절 친구들과 사회주의적 이상을 꿈꾸었었다. 소비에트 연방의 붕괴전까지도 그들의 평등지향의 사회주의 경제를 동경했었고 현재도 중국 정부의 각종 정책에 다소 맹목적인 지지를 보내고 계신다. 그렇다고 특별히 실천적인 운동에 참여하신 적은 없고 5유형스럽게 지적 유희를 즐기는 정도라고 할까.. 요즘도 가끔 신문 광고를 보시고 신간서적을 구입해 달라고 하시는데 대부분이 신제국주의에 대한 폭로나 신역 자본론 같은 80년대로치면 운동권 학습서 부류다.

8유형인 돌아가신 나의 어머니는 일제시대 가난한 가정 형편으로 국민학교도 마치지 못하고 집안살림과 동생들의 학비를 벌기 위해 대전역 등지에서 김밥도 만들어 팔고 일찌감치 생활전선에 나선 소녀 가장이었다. 무능력한 부모와 본인 혼자 살겠다고 일본으로 건너가 집안을 전혀 돌보지 않았던 오빠 등으로 살길이 막막했던 외가는 어머니의 악착 같은 생활력 덕에 그나마 3명의 남동생들이 대학도 2명이나 가고 여동생도 최소한 고등학교를 마칠 수 있었다. 결혼전까지는 주로 미군부대에서 흘러나온 물건들이나 암달러 거래 등을 통해 처녀의 몸으로도 집 한채 정도는 살 수 있을 정도의 재산을 모았다.

친척이 사장으로 있는 회사에 취직해서 회사원이었던 아버지는 당시로는 혼기가 상당히 늦은 34에 동생들 뒷바라지로 역시 혼기를 놓친 4살연하의 어머니를 중매로 소개받아서 집안의 강권에 의해 결혼을 하였다. 행복했던 결혼 생활은 잠깐.. 내 여동생이 태어난지 채 몇 년이나 되었을까.. 그 후로 아버지는 같이 살지 않았다. 워낙 과거를 잘 기억하지 못해서인지 몰라도 내 기억속에는 어린 시절 아버지와의 추억은 전혀 존재하지 않는다. 어머니가 해 주신 말 중에는 여동생이 집에 오랜만에 온 아버지에게 아저씨라고 불렀다고 했을 정도니..

두 분의 사이가 틀어지게 된 것은 박정희 유신독재 시절 일본에 살던 외삼촌이 한국에 나와서 회사를 차렸고 그나마 대학도 나오고 회사 경험도 있던 아버지를 서울로 불러서 같이 일을 하다가 회사가 부도가 나게 되자 아버지는 그냥 털고 내려가려고 했지만 어머니는 악착같이 오빠로부터 최소한의 손해를 챙겨내야 한다는 생각으로 갈등을 빚으면서였다고 한다. 이미 만남에서부터 잠재한 것이었지만 아무튼 거기서 처음 이상주의자와 현실주의자, 머리중심과 장중심의 충돌이 시작이 되었던 것 같고 이후 크고 작은 사건들이 터지면서 결국 아버지가 집을 나가게 된다. 친척들의 말을 빌리면 한 번은 아버지가 집에 찾아 온 친구와 함께 술을 마시고 있었는데 무슨 말다툼이었는지는 모르지만 어머니가 오줌이 들어 있던 요강 단지를 던져서 난리가 났었다고 한다. 아버지가 힘에서 어머니에 밀렸기도 했고 아버지가 폭력 같은 것을 쓰실 만한 분이 못되었기 때문에 싸우면 주로 아버지가 당하는 쪽이었고 이 보다 더 심한 경우도 들었지만 생략한다.

어머니가 이혼 도장을 찍어주지 않아서 이혼하지는 않았지만 내 기억이 어렴풋하게 시작되고 있는 초등학교 시절부터 어머니와 아버지는 사실 이혼 관계였고 어머니는 위자료 명목으로 당시 버스를 타고 비포장 도로를 포함해 한 시간 정도 걸리는 아버지가 근무하는 공장으로 매달 나를 보내서 생활비를 받아오게 시켰고 이를 꼬박 꼬박 기록하도록 했고 액수가 적은 날이면 나를 타박하면서 아버지에게 따지고 더 받아오라고 시켰다. 나의 아버지에 대한 기억은 공장장이었던 아버지 회사 경비실에 가서 면회신청을 하고 아버지를 만나서 아버지가 사주는 만두를 먹고 돈을 받아 오는 장면에서 시작된다. 초등학교 1,2 학년 때부터 그렇게 멀리 혼자서 버스를 타고 가는 것이 힘이 들기도 했지만 경비실에서 면회 신청하고 기다리면서 수위 아저씨들과 이런 저런 대화를 하는 그런 상황이 너무도 싫어서 어머니가 아버지한테 가서 생활비 받아 오라고 하는 날이면 하루 종일 우울하고 가며 오며 스트레스를 받았던 기억이 떠오른다. 참고로 어머니는 돈을 벌러 나가느라 아이들을 돌볼 여유가 없다 보니 무려 2살이나 일찍인 6살에 나를 초등학교에 보냈다.

그나마 어린 시절 행복했던 기억은 4학년때까지 살던 곳이 케이블카와 야외 음악당 등이 있는 공원이 자리한 보문산 중턱이었는데 친구들과 뒷 산을 뛰어 놀고 계곡에서 개구리도 잡고 수영도 했던 생각이 난다. 그 후 신흥 주택단지로 이사를 가서 당시로서는 제법 근사한 슬라브 양옥집과 도시형 골목길에서 청소년 시절을 보냈고 나의 보문산 시절은 어렴풋하지만 풋풋한 햇복숭아처럼 기억 한 켠에 남아 있다. 어찌 보면 그런 추억이 지금 내가 산중턱에 터를 잡고 살도록 이끌었는지도 모르겠다.

아버지가 집을 나가고 나서 어머니는 전처럼 혼자서 가정을 꾸려나가야 했고 비록 경제적으로 어렵지는 않았지만 암달러 거래나 일수 같은 사채업을 하다보니 주로 양공주나 시장통 사람들을 상대하느라 수시로 다투고 멱살잡이를 하는 경우가 다반사였다. 우리 어릴적이야 부모한테 다 맞고 컸다지만 내 생각에는 다른 일반적인 가정 보다는 더 많이 맞았고 특히 어머니한테 맞으면서 들었던 말 중에 가장 기분 나쁜 말 중에 하나가 씨 도둑질 못한다고 지 애비를 닮아서 이 모양이라는 말이었다. 솔직히 어머니가 화나는게 너무 무서웠고 한 때 방안의 연탄난로 뚜껑을 열어 놓고 자살 시도를 한 적도 있었고 통금이 있던 중3 때 밤에 집을 나가서 비닐하우스에서 잠을 잔 적도 있었다. 큰어머니나 친척 어르신이 너희 남매가 나쁜 길로 빠지지 않고 이렇게 잘 커서 정말로 다행이라는 말씀을 가끔 하시곤 했다. 그렇다고 범생이는 아니었던 것 같다. 초등학교 때 친구들과 어울려 다니면서 구멍가게 물건을 훔쳐보기도 했고 중학교 때 미성년자 관람불가 영화도 자주 보러 다녔고 고등학교 때는 비록 망만 봐주는 공범이긴 했지만 오토바이도 훔쳐보기도 했으니까.. 글쎄 자기 합리화일수도 있겠지만 개인적으로 이 정도는 어느 정도 당시의 통과의례가 아니었나 싶기도 하다.

고등학교 시절은 그냥 저냥 보냈다. 고등학교를 돌이켜볼 때 아쉬운 것은 남들 보다 2년 먼저 학교를 들어가는 바람에 학년은 고3이지만 실은 고1 나이어서 늘 앞 번호를 차지했고 체력적으로도 조금 딸리지 않았나 싶다. 학력고사를 보고 원하던 대학에 떨어져서 노량진에서 재수생활을 했고 모처럼 집으로부터 해방이 되다 보니 당구장에서 살다시피 해서 성적은 거의 제자리였고 재수생 시절부터 발을 잘못 들여(?) 소위 운동권 선배들과 친하게 되었고 학력고사 시험 끝나자 마자 나를 찍어둔 운동권 선배들에 의해 대학 입학도 전인 그 해 겨울부터 대학교 1학년생들과 의식화 서클의 스터디그룹에 참여하게 되었고 선배들의 권유와 여러 가지 상황으로 대전에서 진학을 하게 됐다.

그런데 대학을 입학한 직후인 그 해 3월 내 생애 가장 충격적인 사건 – 그 이전의 강도와는 비교할 수 없는 – 이 터졌다. 어느 날 학교 갔다가 저녁 때 집에 왔는데 도둑이 들어서 집이 아수라장이 되어 있었다. 집안에 돈을 빌려주고 담보로 잡은 금부치니 이런 것들이 있는 것으로 알고 있어서 어머니가 오길 기다렸다가 말해서 어머니가 경찰에 신고를 해 경찰이 왔고 참고인 조사를 받게 되었다. 그런데 경찰로부터 단순 참고가 아니라 취조에 가까운 심문을 받게 되었다. 경찰서에서 돌아왔는데 그날 밤 어머니는 이건 좀도둑이 아니라 우리 집안 사정을 잘 아는 내부자 소행이라며 내가 패물과 돈 등을 훔쳐서 아버지에게 주었다고 단정을 하고 사실대로 실토를 하라고 다그쳤다. 그날 밤 나는 도대체 어디서 듣고 배웠는지 모르겠는데 어머니로부터 밤새 물고문을 당하기까지 했다. 다음날 어머니의 내부자 소행이라는 진술을 받은 경찰로부터 다시 조사를 받았고 경찰이 집도 다시 조사를 했지만 결국 도둑이 누군지 밝혀지지는 않았다.

그 사건 직후 나는 집을 나와서 친구들과 선배들 자취방을 전전하면서 어머니가 암수술을 받기 전까지인 3년동안 어머니와의 전화 통화는 물론 일체의 접촉 없이 핵심 운동권으로서 대학생활을 하게 되었다. 아버지는 당시 회사를 그만두고 무슨 특허에 10년여에 걸쳐 매달리는 바람에 퇴직금도 다 까먹었고 경제적인 능력이 거의 없어서 가끔 등록금의 일부를 보태주는 수준이었고 심지어 아버지의 절친한 친구에게 나를 보내서 돈을 빌리기도 했었다. 그래서 가출기간 동안 장학금, 선배들의 일부 지원 등으로 근근히 연명하는 수준에서 생활했다. 정말 쌀이 없고 라면 살 돈이 없어서 배를 골아본 적도 있을 정도였으니… 어머니의 수술 때문에 집에 들어가게 되었고 다행히 수술 경과는 좋았지만 전과 크게 달라질 것은 없었다. 단지 전에는 일방적으로 맞아야 했지만 이제는 머리가 커져서 같이 대들고 싸우는 수준으로 바뀌었다고 할까.. 물론 거기에는 가슴속에 깊게 새겨진 억울한 도둑 누명에 대한 분노가 적절히 폭발하기도 하였다. 비록 나의 대학생활은 생활적으로는 어려웠지만 자유롭게 행동하고 정의를 추구하며 다양한 경험을 통해 나의 세계관을 구축한 한 점 부끄럼 없는 보람된 시절이었다.

글을 쓰다보니 이거 너무 장편이 되어 버렸는데.. 일단 여기까지가 울고 있는 아이를 품고사는 7유형의 어린 시절이다. 나름대로 나의 고통스러운 삶의 문제를 객관화 해보고자 이런 저런 해석을 해보기도 했다. 일제시대와 해방 전후의 혼란, 군사독재 정권 등으로 이어지는 한국 현대사의 질곡 속에 놓인 피폐해지고 삭막해진 개개인들의 삶의 과정으로 보기도 하였고, 오랜 윤회과정을 통해 쌓인 나의 카르마가 이번 생에서는 이렇게 다가오는가 보다 생각하기도 했다. 내가 노장사상이나 주역, 불교, 인디언 정령 사상, 뉴에이지 계통의 영적 서적 등을 한 때 탐독 했던 것도 실은 울고 있는 어린아이를 달래기 위한 방법을 찾는 과정이었던 것 같다. 어머니가 작고하신 지 벌써 7년.. 아직도 살아계셨다면 여전히 많은 문제들로 현재도 고통스러웠을 텐데.. 돌아가심으로 해서 문제는 사라졌다. 어머니가 숨을 거두시던 마지막 순간, 고통스러운 임종을 보게 되었고 장례기간 동안 불효한 자식으로서 회한의 눈물을 흘리며 한편으로는 영혼이 된 어머니에게 부르짖었다.. 이제 혼령이 되어 모든 것을 알 수 있게 되었으니 누가 범인인지 알게 되었냐고.. 내가 도둑이 아니라는 것을 이제는 알겠느냐고..

에니어그램 공부를 통해서 그동안 보지 못했던 것들을 보게 되었고 아직은 더 많이 배우고 더 많이 느껴봐야 할 것 들이 많다. 고통을 피해 즐거움을 쫓는 7유형으로서 고통을 통해서 진정한 행복을 느껴보라는 말을 듣고 일단 지나온 과거는 정리하고는 싶었는데 조금 엄두가 안 난 것이 사실이다. 아내에게도 부분적인 스토리들은 얘기했지만 이렇게 구구절절이 내 얘기를 누구에게 해본 적도 없고..  실은 지난 고통이 워낙 컸다 보니 지금은 어지간한 고통에 둔감한게 사실이다. 다소 건방진 얘기지만 현재 마주하고 있는 고통들 또는 앞으로 닥칠 고통들이 다소 우습게 느껴지는 것 같기도 하다. 여전히 부족하긴 하지만 나름대로 마음 공부를 통해서 일정한 평상심의 수준은 생긴 편이고 나를 둘러싼 희로애락은 나의 영적인 진화를 위한 재료일 뿐이요, 죽음 조차도 너무나도 자연스러운 우주의 순환 과정이라는 생각에 요즘은 그저 담담하다. 내가 느끼는 낙관의 수준은 좀 과격하게 표현한다면 이 세상이 잘 될거야 하는 수준을 넘어 개인이 겪는 시련은 물론 끔찍하고 흉악한 각종 범죄까지도 모두 신의 섭리에 따라 프로그램되어 세상에 제공되는 학습의 도구일 뿐이며 지구 온난화나 혹은 핵무기 등으로 지구가 멸망 한다 하더라도 그것 역시 인류에게 주는 체험을 통한 깨달음의 과정이라고 생각한다.

따라서 까르페 디엠.. 지금 이 순간을 즐길 뿐이다. 역시 전형적인 7유형다운 구호라고 생각할 지 모르겠다.. 그러나 어느 유형이게든 좋은 말이 아닌가..

자잘 한 것들은 잘 기억도 못하고 그나마 기억에 남는 것들 위주로 썼는데도 너무 길어졌다.. 긴 글 읽어주셔서 감사드리고 함께 즐기며 배웠으면 합니다.

[Angela]

험악한 환경속에서도 살아남은 생명력이 놀랍습니다.숨기던 과거를 보여주셔서, 크게 용기내어 주신 점 감사드립니다. [카르페 디엠]구호답게 현재 충실하고 아름답게 사시는 모습도 보기 좋구요. 재밌는것을 찾아 바람처럼 다니는 산적님과 그 중심을 잡아주시는 1유형 제비꽃님~! 두분, 잘 어울리세요~^^

[명덕]

산적님 글 잘 읽었습니다.한층 가까워진 느낌입니다.많이 힘드셨군요란 한마디로 하기엔 너무 가볍지만 "나를 둘러싼 모든 희노애락은 나의 영적 진화를 위한 재료일뿐이다"란 말씀에 본질을 알고 계신것 같아 동료가 된듯한 느낌입니다.더 깊은 사고,진히디 진한 감성,공격,방어하지 않은 본능을 잘 키워서 "회개"로 진입하는 일만 남았네요.맘 한켠 열어주셔서 감사해요...

[연어]

마음이 아픕니다... 말씀만 듣던 산적님이미지와....글을 읽은후의 산적이미지가 이렇게 다릅니다. 힘내세요..^^*

[함향]

아무에게도 말하지 못했던 깊고, 소중한 이야기,,,산적님의 눈에서 느꼈던 슬픔의 근원을 들은 것 같아요. 마음속의 상처가 있기에 마음공부를 할 수 있는게 아닌가 합니다. 산적님...나눠 주셔서 감사합니다.

[네루켄]

지금 이 순간을 즐길 뿐이다! 난 이 말을 한번도 써 본 기억이 없군요. 세상을 즐긴다는 건 너무 가볍다. 심각하게 세상을 바라볼 때만이 진정으로 이세상과 호흡한다... 좀 말도 안되지만 이런 생각을 늘 가졌더군요. 이 순간을 최선을 다해서 즐기겠습니다. 그렇게 해보겠습니다.

[일화연]

과거가 잘 기억나지 않는다는 말이 참 와닿네요. 저도 과거가 기억나지 않아요. 옛추억에 잠기는 일도 거의 없구요 ^^;; 도둑 누명을 쓴 일도 왠지 비슷하고, 여러모로 공감이 되네요....

[가원]

눈물이 핑그르르르.

[벤자민]

어제 저녁 산적님과 함께 처음으로 심화반 수업에 참가한 뒤 오늘 아침 눈물나는 '나의 인생'을 읽었습니다. 산적님과 알고 지낸 세월이 7년인가요? 그 세월동안 이런 이야기는 거의 듣지 못했군요. 오히려 평균 무난한 가정에서 자란 줄 알았지요. 밝은 듯 웃고 있으니. 취미도 여유잡는 것들이고. 그 출발점은 그만큼 힘든 상황을 이겨내기 위해서였다는 걸 다시 깨닫습니다. 용기있는 자기고백과 성찰에 정말 감사하다는 얘기 전합니다. 영적성장의 길을 계속 함께 가기를 원하고, 영정성장 통해 서로에게 힘되고 도움되고 즐거움을 함께 나눌 수 있기를 원합니다. 7년동안 알고 지냈다했지만 아는게 아는게 아녔군요!

[날개]

글 올리신 날짜를 보니 9일 이네요 10일에 첫 만남이었으니 하루만 더 빨리 읽었으면 하는 후회가 밀려드네요 한 층 가까와진 느낌이에요 저도 산적님의 맘 속에 살고 있는 울고 있는 아이를 감싸 줄 수 있는 이가 되고 싶네요