두 번째 돌잔치
이향숙
나는 두 번째 돌을 맞이했다. 태어난 지 일 년에 맞았던 첫 번째 돌은 내가 기억할 수 없는 채로 부모와 가족들의 축하 속에서 지나갔다. 그런데 두 번째 오는 첫돌은 나의 각오를 채찍질한다. 옛날에는 두 번째 오는 첫돌로 환갑잔치를 했다. 환갑까지 살았다는 축하를 한 것이었다. 그러나 지금은 아무도 환갑잔치를 하지 않는다. 환갑이면 한창나이이고 인생은 육십부터란 말도 있다. 인생 백세시대를 맞이하여 남은 시간을 나는 무엇을 할 것인가. 집을 짓고 기둥을 세우라는 것이다.
그런데 환갑을 벌써 지난 나에게 두 번째로 돌잔치를 할 나이라고 한다. 어리둥절하기도 하고 새로운 세상을 만난 것 같기도 하다. 내용인즉 중위 나이라는 게 있는데 이것은 전체 인구 나이 분포의 중간에 있는 나이라 한다. 나의 생활 방식 나이가 현재 나이에서 십칠 세를 빼라는 것이다. 말하자면 옛날 사람이 환갑을 맞던 신체적 나이하고 지금의 나이로는 열일곱을 더한 나이와 신체나이가 같다는 말이다. 그래서 두 번째 돌을 맞이해서 백세시대를 준비할 지붕을 만들고 기둥을 세우라는 것이다.
십칠 년을 공짜로 받았으니 나는 그 시간에 무엇을 할까. 그동안 마음에 있어도 용기가 나지 않았던 것들을 하나하나 찾아서 살펴보았다. 몇 가지가 있었다. 교수님의 이야기처럼 나도 멋진 애인을 만들어 보고 싶었다. 나이가 많아도 서로의 이야기를 듣고 공감하며 진솔한 이야기를 터놓고 할 수 있는 사람이 필요할 때가 있다. 그러나 혼자서 할 수 있는 것이 아니고 상대가 있어야 한다. 서로 공감한다는 것은 마음에서 우러나와야 할 수 있는 일이다.
그동안 나는 내가 싫었다. 그 마음을 치유하기 위해 문학을 선택하여 같이 가고 있는 중이다. 그 다음으로 하고 싶었던 것이 영어를 잘하고 싶은 마음이 있었다. 그러나 머리에 들어오지 않았다. 온종일 단어 하나를 외워도 자고 일어나면 기억이 나지 않아 포기했다. 나는 외국어에는 소질이 없다고 생각하고 머리에서 지운 지가 오래다.
그런데 올해 나보다 나이가 엄청 많은 분이 수학능력시험을 보고 대학에 입학했다. 점수는 적당히 받았겠지! 기억력이 떨어지는데 어떻게 젊은 아이들과 같을 수 있나 하는 생각을 했다. 방송에서 인터뷰하는데 영어도 고등학생과 같이 시험을 보아 좋은 성적을 받았다는 말을 들었다. 저런 노인도 했는데 나이가 문제 되지 않는가 보다. 그렇다면 나도 하면 되지 않을까 하는 자신감이 생긴다.
어떤 방법으로 할까. 학원에 가는 것은 시간이 없으니 불가능하고, 복지 센터도 대면이라 할 수 없다. 그러던 어느 날 위층에 사는 이웃 형님이 방송 통신 중학교에 다닌다고 했다. 그 형님도 옛날 중학교에 입학했는데 엄마가 돌아가시는 바람에 동생들 건사하느라 학교는 다니지 못했다고 했다. 지금이라도 배우니 너무 재미가 있단다. 그러면서 공부는 방송으로 강의를 듣는다고 했다. 그렇다면 나도 한번 들어보고 싶었다.
통신 중학교에 전화했다. 담당 선생님께서 올해에 학생모집이 끝났으니 공부하고 싶으면 다음 해에 지망하라고 했다. 나는 공부만 할 수 있느냐며 선생님께 사정 이야기를 했다. 그랬더니 임시회원제도가 있단다. 학적이 필요 없고 공부만 할 사람은 이용할 수 있다고 했다. 너무 반가웠다. 나처럼 영어가 부족한 사람은 누구나 강의를 들을 수 있었다. 수강료도 없이 정부에서 해주는 유능한 선생님의 강의를 들을 수 있었다. 좋은 세상이었다. 하고자 하는 마음만 있으면 누구나 무한 반복으로 들을 수 있게 녹음되어 있었다.
예전에 이런 제도가 있었다면 얼마나 좋았을까. 나는 할아버지께서 여자는 집에 있는 안사람이라 공부 많이 하면 안 된다고 했다. 그리고 시골에서 가정 형편상 학교에 갈 수 없었던 사람은 이런 곳에서 할 수 있지 않았을까 하는 마음에 안타까웠다. 이제 나이가 들어 아무도 내 시간을 방해하는 사람이 없다. 그러나 할 일이 많고 시간은 제한적이다. 하루 스물네 시간이 부족하다. 기억력이 깜박깜박해도 하고 또 하면서 욕심을 부려본다.
내 나이의 사람들은 대체로 시간이 지루하다고 한다. 밤이면 잠이 오지 않아 밤이 그렇게 길 수가 없단다. 그런데 나는 왜 시간이 모자랄까 그렇다고 뚜렷이 이루어 놓은 것도 없는데 말이다. 어쨌든 나이를 잊고 산다. 이 나이에 무엇을 하랴 하는 생각을 해본 적이 없다. 이것도 하고 싶고 저것도 하고 싶은 마음이 오히려 문제가 되는 것 같다. 하고 싶은 게 많아도 몸이 따라주지 못하면 그때는 정말 어떻게 해야 할까 하는 생각이 든다. 나는 건강이 허락할 때까지 최선을 다해서 하고 싶은 걸 할 거라고 다짐한다.
인생 백세시대를 맞이해서 두 번째 돌잔치를 위해 친구들을 초대해야겠지. 무엇을 보여줄까. 나의 친구들에게 무엇 하나 보여줄 것 없는 한심한 인생이라는 생각을 떨칠 수가 없다. 그러니 앞으로 내가 걸어가야 할 길을 보여주는 자리가 되어야 할 거 같다. 지금부터라도 나만의 집을 어떻게 지을 것인가를 설명해야 할 것 같다. 열심히 영어단어를 외우고 익혀 외국 여행에서도 의사소통이 되기를 바란다.
좀 더 깨어 있고 좀 더 건강한 노후를 맞이하도록 노력할 것이다. 나는 나의 인생길에서 문학을 선택한 한 사람으로서 부끄럽지 않은 작품을 남기고 싶은 마음 또한 나의 꿈이다. 사랑하는 우리말을 마음대로 부릴 수 있는 그 날을 위해 열심히 노력하는 한 사람이 될 거라고 두 번째 돌을 맞으며 다짐한다.