숲속의 오두막집과 맹물 선생 이야기 / 김애자

[사무총장]

숲속의 오두막집과 맹물 선생 이야기

                                                                                                                 김애자

  아호를 ‘맹물’로 지어 사용하였던 어른이 계셨다. 동요 <구슬비> 노랫말을 지은 권오순 선생이시다. 당신 스스로는 개성도 재능도 없고, 맵거나 쓴맛을 낼 성깔조차 타고나지 못해 ‘맹물’로 호를 삼았다고 하셨지만, 맹물은 자연 그대로 맛을 일컫는다. 따라서 맹물이란 명사는 순전히 한글로 된 우리말이다. 첨가물이 들어가지 않은 본래 물맛과 순전히 한글로 된 우리말과 배합이 융숭 깊다.

  책꽂이에서 권오순 선생 자서전 『꽃숲 속의 오두막집』을 꺼내 든다. 책갈피를 열어보니 갈색으로 변한 벚나무 잎 두 장과 사진이 나온다. ‘숲속의 오두막집’을 두고 멀리 수원시 장안구 조원동에 있는 ‘평화의 모후원’으로 떠나시기 전날 마당에 떨어진 벚나무 잎 두 장을 주어 봉투에 담아주었던 것이다. 사진은 선생이 제천지역에서 아주 떠나가신단 소식을 듣고 제천예총회장을 맡고 있던 박지견 시인과 그분 제자가 인사차 들러 함께 찍었다.

  사진 속 풍경은 결빙이 시작되는 11월이다. 맨드라미도 백일홍도 모두 목을 꺾었다. 두 평 남짓한 꽃밭에 가지가지 꽃을 심어 가꾸던 생명도 한해살이를 마치고 떠나가는 것들의 잔해가 애잔하다. 그 애잔하고 성글은 풍경 속에서 그날 밤 우린 짐을 쌌다. 평소 당신이 아끼던 책은 거반 성당 아이들을 위해 남겨 두기로 하고, 반닫이에 들어 있던 옷가지와 필수품만 상자에 차곡차곡 넣어 윗목으로 밀어 놓았다. 그리곤 이부자리를 깔고 누웠지만 잠을 이루지 못했다. 1989년 충청일보에 여성 칼럼을 쓸 때 인연을 맺어 6년간 정을 나누어 온 우린 그날 밤 동침이 마지막이란 사실이 지레 중치를 막고 있었기 때문이었다. 그것도 죽음의 자리를 찾아 떠나는 이와, 보내는 자의 틈에 놓인 침묵의 중압은 결국 비음을 토해 놓고 말았다.

  몸무게 40kg에도 못 미치는 여인은 일찍이 ‘프란치스코’ 수도회에 입회하여 재속 수녀로 청빈과 겸손과 순명을 사명으로 알고 실천했다. 겨울이면 연탄을 아끼느라 윗목에 떠 놓은 자리끼에 살얼음이 얼곤 했다. 과일 한 상자라도 선물이 들어오면 그것 당신 몫이 아니었다. 동네 아이들을 불러 몽땅 나누어줘야 배부른 어른이었다.

  권오순 선생은 1919년 황해도 해주에서 태어났으나 세 살 때 소아마비를 앓았다. 고열로 며칠 동안 사경을 헤매다 살아난 아이는 오른쪽 다리를 심하게 절었다. 문밖으로 나가면 아이들이 ‘다리병신’ ‘절름발이’라고 놀렸다. 기가 죽은 소녀는 집안에 틀어박혀 아버지가 사다 준 『한글 대사전』을 끼고 살았다. 당시 아버지는 해주에서 처음으로 여학교를 설립한 재단 이사장이었다. 남달리 영특한 소녀는 부친이 사준 『한글 대사전』을 1년 반 만에 다 외웠을 뿐만 아니라 철자법까지 꿰차고 글짓기에 재미를 들였다.

  시 짓는 형식이나 시법을 들어본 적도 없었으나 소녀는 눈으로 들어오는 사물의 모양새를 글말로 만들었다. ‘하늘에 달이 뜨면, 바다에도 달이 떴다’라고 본대로 옮겼다. 그렇게 쓴 글이 1933년에 <하늘과 바다>라는 동시로 소파 방정환 선생이 만드는 『어린이』 잡지에 입선되었다. 이로써 글쓰기에 자신감을 얻어 1937년에 쓴 <구슬비>는 일본 정부에서 한글 철폐를 내려 애초에 내고 싶어 했던 『소년』지 싣지 못했다. 대신 용정에서 발행하는 『가톨릭 소년』지에 실렸다. 1945년 해방이 되자 <구슬비>는 안병원 선생이 곡을 붙여 초등학교 3학년 음악책에 실렸다. 서울에서 살고 있던 동생이 38선을 넘어와 이 소식을 알려주고 돌아갔다.

그날부터 선생은 남한으로 내려가고 싶은 열망에 사로잡혔다. 아버지는 공산 치하에서 토지개혁으로 재산을 몰수당하자 화병을 얻어 돌아가신 뒤였다. 어머니와 동생을 고모께 맡기고 48년 10월 30일 밤배를 이용해 남한으로 넘어왔다.

  그 뒤 6.25 전쟁을 겪었고, 가톨릭에서 운영하는 전쟁고아들만 모인 <성모원>으로 들어가 5년간 구호물자로 들어온 헌 옷가지를 뜯어 아이들 옷을 만들어 입히는 일에 봉사했다. 눈만 뜨면 재봉틀 돌리는 일은 고되었다. 몸이 허약해져 자립을 결심하고 <성모원>에서 나와 월부로 재봉틀 하나 사 삯바느질을 시작했다. 하지만 기성복이 유행하자 몇 푼씩 들어오는 원고료로 방세를 충당하기엔 어림없었다. 성치도 않은 몸으로 열두 번이나 이삿짐을 싸 들고 서울 변두리 촌을 전전했다. 이미 나이 60이었다. 더는 도시에서 살아갈 수 없음을 깨닫고 성모원에서 함께 봉사하던 친구 도움으로 충북 제천시 백운면으로 내려오게 되었다.

  어느 날 귀인이 찾아왔다. 성당 교우 중 목수를 전업으로 삼았던 분이 부산으로 이사 갈 날짜를 잡아 놓고 인사차 들렀다. 선생님 아이콘 <구슬비>는 초등학교 3학년 때 달달 외우던 동요였다. 감히 마주 대하기조차 어려운 어르신이 머무는 방이 너무 비좁고 초라했다. 젊은이는 이사 날짜를 일주일간 연기하고 성당 청년들을 모아 성당 뒤편에 있는 자투리땅에 터를 닦고 집을 짓기 시작했다. 건축비도 교우들이 십시일반 모아 일주일 만에 지어준 집이다. 방 한 칸에 부엌과 쪽마루가 놓인 열 평짜리 집이었다.

  남한으로 내려와 처음으로 내 집을 갖게 된 작가에게 그 작은 오두막은 당신만의 우주였고, 작품 산실이었다. 누구에게도 간섭받지 않는 자유로운 공간에서 나지막하고 소소한 것들에 대한 애정과 눈으로 보고 느끼는 사물의 모든 형상을 천진하고 순연한 언어로 발현시켰다. ‘송알송알’ ‘조롱조롱’ ‘대롱대롱’ ‘송송송’ ‘보슬보슬’ ‘솔솔솔’ ‘포로롬’ ‘풀각시’ 이렇듯 권오순 선생이 사용하는 부사와 형용사, 의성어 스펙트럼은 누구도 따라갈 수 없을 정도로 다양했다. 생전에 100편 동시와 동화로 우리말의 아름다움을 유산으로 남기고 안성 미리내 성지에 잠드신 지 18년이 되었다.

  사진을 통해 맹물 선생 얼굴을 뵈니 반갑다. 별이 총총한 밤이면 오두막집 자리가 궁금해 슬쩍 다녀가실지도 모른다. 아니면 은하수 강가에서 소파 방정환, 윤석중, 세분이 모여 퐁당퐁당 돌을 던지며 옛날얘기를 나누고 계실지도 모르겠다.*

김애자 수필가

1991년 월간수필문학 천료.

저서 - 『숨은 촉』 『수렛골에서 띄우는 편지』

『점은 생명이다』 』 『봄, 기다리다』 외 다수

-그린에세이 2023. 9 - 10월호 권두 에세이-