좁은 문
지은이: 앙드레 지드
옮긴이: 장용환
차례
제1부
제2부
제3부
제4부
제5부
제6부
제7부
제8부
알리싸의 일기
사랑의 도식
타망고
읽기 전에
앙드레 지드는 1869년 11월 22일 빠리에서 태어났다.
아버지는 빠리 대학 법학부 교수로서 남부 랑그독 출신이고 어머니는 북부
노르망디 태생이었다. 아버지 쪽의 조상은 대대로 프로테스탄트로 신앙심
깊은 위그노 교도였다. 어머니 쪽의 골드 집안의 조상은 모두
카톨릭이었으나 조부가 신교도 여인과 결혼한 후로 신교도가 되었다. 따라서
지이드 정신의 종교적 기반은 완전히 신교도적인 적이라고 해도 무방할
것이다. 그의 극단적인 자기 반성벽도 이 신교도적 피의 유전, 그리고
신교도적 가정 환경과 교육에서 비롯되었다고 할 수 있다.
아버지는 지이드가 열 한 살 되던 해 세상을 떠났기 때문에 그의 교육은
완전히 어머니와 백모, 예전에 어머니와 가정 교사였던 안나 등 여자들의
손에 맡겨졌다. 여덟 살 대 알사스 학원에 들어갔으나 병적인 소심증과
혼미고 두뇌의 활동이 둔해서 성적은 언제나 좋지 못했다. 또 그때부터 벌써
자위 행위를 하는 나쁜 버릇이 있었다. 더욱이 태어날 때부터 나약한
체질이었기 때문에 몇 번이나 퇴학하여 학업이 언제나 불규칙했다.
그러나 소년 지이드의 어두운 정신에 빛이나 아름다움이 전혀 없었던 것은
아니다. 동물이나 식물에 대한 애정은 어린 영혼에게는 지극히 자연스러운
현상이긴 하지만, 자전적 작품 "한 알의 밀알이 죽지 않으면"에 그려져 있는
소년 지이드의 그것은 이상할 정도로 강한 것이었다.
감수성이 강한 소년에게서 흔히 보는 신경 장애(이 신경장애는 마흔 살을
넘어서 다시 재발하여 그를 괴롭혔다)가 소년 지이드의 심신의 정상적인
발육에 커다란 벽이 된 것은 사실이고, 또 가정의 엄격한 청교도적 분위기가
아름다운 것, 자연적인 것을 향하려는 마음에 적지 않은 제약을 준 것도
사실이다. 요컨대 소년 지이드의 영혼은 오랫동안 번데기 상태에 놓여 있었던
셈이다.
이 번데기 상태에 두 살 위인 사촌 누이 마들레에느 롱드에 대한 청순한
사랑에 의해서 차차 그 껍질을 벗기 시작했다. "한 알의 밀알이 죽지
않으면"에 씌어 있는 것처럼, 사촌 누이가 그녀 어머니의 불의를 알고 깊은
슬픔과 절망에 빠져 있을 때, 소년 지이드는 어린 마음에도 그녀를 돕는
것만이 자기의 의무이며 또 거기에 자신의 존재 이유가 있다고 느꼈다. 이
때의 충격이 소년의 어두운 정신에 한 줄기 빛을 던져 주고, 여기에서 비로소
그는 자신의 존재를 확실히 인식하게 되었다.
소년 지이드는 서서히 번데기의 상태에서 벗어나 "아미엘의 일기"를 완전히
이해할 수 있게 되었고, 베에토벤이며 슈우만 등을 듣고 도취할 수 있게까지
되었다. 열 대여섯 살이 되자, 그의 독서열은 차차 왕성해졌다. 소년 지이드가
맨 처음으로 고른 것은 떼오필 고띠에의 시집이었다. 당시 고띠에는 관습적인
것에 대한 경멸. 해방, 방종 등을 대표하는 시인으로 일반에게 알려져 있었다.
소년 지이드가 이것을 고띠에는 어머니에 대한 도전도 있었으나, 특히 자기
자신에 대한 도전이었다. 또 산책하는 소년 지이드의 바지 주머니에는 늘
위고의 시집이 있었다. 그중의 몇 편은 완전히 암기하여 가끔 마들레에느에게
들려 주었다. 그는 하이네도 탐독했다.
그의 정신에 비상한 영향을 준 대상을 그리이스의 시인 중에서 발견한 것도
이 무렵이었다. 지이드는 르꽁뜨 드 리일의 번역으로 읽었는데, 그는 이것을
통해 올림포스 신들의 호감이 가는 근엄함과 인간의 고뇌를 알았다. 지이드가
이런 이교도적 정열에 불탔던 것을 바로 그가 그리스도교에 한창 열중해 있던
때였다. 이 두 개의 상반되는 것이 서로 방해하지 않고 양립하고 있었던 것은,
생각해 보면 참으로 이상한 일이다. 당시의 지이드는 결코 미지근한 세례
지망자가 아니리 열광적인 구도자였다. 그러나 그의 마음의 사원은, 그 자신의
말을 빌 것 같으면서 마치 '동방이 활짝 열리고 빛과 음악과 시가 자유롭게
흘러들어오는 이슬람교 사원과 같은 것'이었다.
1891년 스물 두 살 때 지이드는 사촌 누이 마들레에느에 대한 사랑을
중심으로 당시 그가 고민하고 있던 영혼과 육체의 싸움, 형이상학적인 불안과
고뇌를 단편적인 일기 형식을 빌어 쓴 "앙드레 왈떼르의 수기"를 발표했다.
그러나 그는 이 작품을 읽은 마들레에느로부터 구혼을 거절당했다.
이 무렵, 지이드는 에레다아의 살롱을 다니고 이어 말라르메 '화요회'의
열렬한 단골 손님이 되었는데 여기서도 그는 그저 '스승의 목소리를 눈으로
듣고 있는' 지극히 눈에 띄지 않는 존재에 지나지 않았다.
이 무렵 그는 그의 일생에 가장 혼란한 시기에 처해 있었다. 그때까지는
어릴 때부터 엄격하게 훈련받은 청교도적인 극기주의가 그의 영혼의 평정을
유지하고 있었다. 그런데 청춘이 눈뜸과 동시에 그것은 완전히 뒤집히고
말았다. 육체의 순결을 고집하는 것이 자유 분방한 상상을 유발하여 오히려
영혼을 더욱 불결하게 하는 결과를 만들었기 때문이다. 더욱이 신에의 준엄한
추종은 오히려 영혼의 균형을 깨뜨려 자신에게 불안을 주게 되었다. 여기에서
그는 운명을 걸고 성패를 가름하는 시도를 하지 않으면 안되었다. 즉,
그리스도교와 결별한 것이다.
1893년 10원 지이드는 친구인 화가 뽈 알베르 로렌스와 함께 아프리카의
알제리아로 여행을 떠났다. 그는 이 여행에서 과거의 너무나 병적인 고뇌,
낭만주의, 우울 등을 버리고 균형과 충실과 건강을 찾으려고 했다. 말하자면
고전주의에 대한 최초의 동경이었던 것이다.
이 여행 도중 지이드는 폐결핵에 걸려 한 해 겨울을 비스크라에서 보냈다.
그는 이 여행 중 이상한 경험을 했다. 그에게서는 본래부터 동성애적인
경향이 있어 여성에 대해서는 전혀 성욕을 느끼지 못했다. 이 성적 이상에
대한 번민과 싸움은 날이 갈수록 그 경향을 더욱 심화시키고있었다. 그것을
극복하는 한 방편으로 어느 날밤에 창부를 품에 안았다., 그는 이 창부와의
행위에서 만족을 얻을 수 있었다. 그러나 그것은 눈을 감고, 언젠가 울타리
틈으로 엿본 아름다운 아라비아 소녀의 모습을 상상하면서만 가능했다. 그의
성적이상은 이것으로 고쳐지지 않았으나 이 시도는 건강 회복에 많은
도움이 되었다. 그는 이 하룻밤을 보낸 후 이상할 정도로 안정감을 느꼈다.
지이드는 소생의 기쁨을 안고 빠리로 돌아왔으나 빠리 문단은 그가 전에
숨쉬던 그런 곳은 아니었다. 전에는 동경의 대상이었던 살롱도 지금은 죽음의
냄새로 가득 차 있는 것같이 느껴졌다. 그는 자신 속에 일어난 변화를
말하고 싶어서 견딜 수 없었다. 그러나 아부도 그의 말에 귀를 기울이려는
사람이 없었다. 그는 자신과 그들과의 사이에 있는 너무나 큰 간격에 할말을
잃었다. 그들이 만족하고 있는 빈약하고 비참한 것에 대한 연민은 마침내
절망의 분노로 바뀌었다. 만약 이 고뇌의 마음을 "빵뤼드" 속에 풍자적으로
묘사함으로써 분출구를 찾지 못했더라면, 어쩌면 지이드 자신도 고백하고
있듯 그는 자살을 감행했을지도 모른다. 그가 예술가였다는 점이 위기에서
그를 구해 준 것이다. 그가 만일 단순히 심리 분석가로서 시종 했더라면, 그의
일생 동안의 고민의 원인이었던 그 의식의 분열도 아무런 수습책을 얻지
못했을 것이다
지이드는 1895년 5월 31일 어머니를 잃었다. 그러한 지이드에게 남은
유일한 의지는 오직 사촌 누이 마들레에느에 대한 사랑 뿐이었다. 그녀와
결혼하려는 의지만이 그의 생활의 유일한 지침이었다. 그런데 이 애정은
분석해 볼 필요가 있다. 거기에는 애타적인 요소가 많았다. 그는 자기
자신보다도 오히려 그녀를 더 생각하고 있었다. 이 결혼에 어떠한 위험이
따를까 하는 근심 따위는 문제되지 않았다. 자기가 과연 그녀와의 결혼을
이끌어 나갈 수 있을까 하는 의문도 없진 않았으나 그러나 지기를 앞으로
밀어내는 것은 하나의 숙명이라고 생각했다.
"앙드레 왈떼르의 수기"가 출판된 직후 마들레에느는 지이드의 구혼을
거절했는데, 여기에는 여러 가지 이유가 있었던 것으로 생각된다. 그러나
끝내는 마들레에느도 지이드의 필사적인 구혼에는 마음이 움직이지 않을 수
없었다. 그해 10월에, 두 사람은 모파상의 "여자의 일생"으로 알려진
노르망디의 에트르따 교회에서 결혼식을 올리고 알제리아로 신혼 여행을
떠났다.
그러나 두 사람의 결혼 생활은 행복하지 못했다. 이 비밀은 그가 죽은 후
1951년에 발간된 "이제 그녀는 그대 안에 있다"에 자세히 서술되어 잇다.
지이드는 앞서도 말했듯이 원래 이상성욕의 소유자로 동성애적인 취미를 갖고
있었던 데다가, 결혼 후에는 성에 대한 극단적으로 무지한 상태였으므로
마들레에느와 같은 순결한 여자에겐 육체적인 욕망은 없을 것이라고 단정하고
그녀의 육체를 소유하려 하지 않았다. 그녀 쪽에서는 또, 남편이 소극적인
것은 자기의 매력이 부족하기 때문이라고 생각하고 본래 내성적인 성격이
더욱 심화되어 갔다. 부부는 마음으로는 서로 사랑하면서도 이른바 '하얀
결혼'을 유지해 지이드 부인은 일생 처녀로 지냈다고 한다.
그러나 마들레에느는 지이드의 생애에 커다란 위치를 차지하고 있었다.
이를테면 "앙드레 욀떼르의 수기"에 엠마뉴엘, "배덕자"의 마르슬리느, "좁은
문"의 알리싸에 그녀의 그림자가 짙게 깔려 있음은 이미 다 아는 사실이다.
지이드는 첫 번째 알제리 여행에서 얻은 경험을 토대로 생명의 송가라고 할
수 잇는 일종의 산문시 "지상의 양식"과 생명의 해방을 노래한 비극
"배덕자"를 썼다. "배덕자"는 소생한 자기의 생명을 향락하기 위해 사랑하는
아내의 생명까지 희생시킨다는 얘기인데, 이것은 그가 시도한 최초의
본격적인 줄거리가 있는 작품이다. 이 작품으로 겨우 문단의 한 모퉁이를
차지하기는 했으나 그의 존재는 아직 결코 큰 것이 아니었다. 이 작품이
정당하게 평가되기까지는 근 10여 년의 세월을 기다리지 않으면 안 되었다.
지이드는 원래 많은 작품을 남발하는 작가는 아니었다. 하나의 작품을
끝내고 다음 작품이 나올 때까지는 상당히 오랜 기간의 마비 상태가 계속
되었다.
1905년경부터 손대 오던 "좁은 문"을 지이드는 1908년에 탈고, 당시 그가
고문격이 되어 자끄 꼬뽀, 장 슐랭베르제 등과 함께 창간했다가 내분으로
폐간, 다음해 2월에 다시 복간된 '누벨 르뷔 프랑세에즈'(통칭 'N, R, F'
제1호부터 제3호에 걸쳐 연재하여 대호평을 받았다. 이 잡지는 별로 새롭거나
특정한 교의를 쳐든 것은 아니나 작가의 내적 완성에 의해 예술의 모랄을
세우려는 성실성을 가지고 있어 당시 상업주의에 침해를 받은 문단에 상당한
자극을 주었다.
지이드는 또 신인들의 원고를 보살펴 이것을 세상에 내놓는 수고를 아끼지
않았다. 그는 "띠보 집안 사람들"의 마르땡 뒤가르를 위시하여 장 리샤르,
자그 리비에르, 발레리 라르보 등 쟁쟁한 작가들을 발굴해(N, R, F) 산하에
모았다. 눈이 밝은 지이드도 꼭 한 번 실수를 저질렀다. 그것은 1912년
마르셀 프루우스트로부터 "스완네 집쪽으로"의 출판 의뢰를 받고 그것을
거절한 일이었다. 그러나 다시 읽고서 자기의 잘못을 솔직하게 인정하고
이듬해 프루우스트에게 사과했다.
그리하여 고독했던 그의 주변도 차차 활기를 띠었으나 그 반면 옛날의 친구
몇 사람은 가톨릭교로 개종해 그의 곁을 떠났다. 특히 이 종교 문제로 그와
사이가 나빴던 것은 뽈 끌로오델이었다. 끌로오델은 지이드와 한
그룹이었는데 지이드와는 정반대의 영향을 많은 사람들에게 주고있었다.
프랑시스 쟘을 개종시킨 것도 그였고 샤를르 루이 필립도 만년에 그의
영향을 받다 카톨릭교도가 되려고 했다. 자끄 리비에르도 처음에는 지이드의
영향 아래 있었는데 제1차 세계 대전이 시작될 무렵 다시 카톨릭교로
돌아갔다. 그밖에 1910년부터 14년 사이에 신교도였던 자끄 마리땡, 성직을
경멸하던 샤를르 빼기, '배척해야 할 르낭'의 손자 에르네스트 뿌시까리 등이
끌로오데르의 영향으로 개종해 갔다.
그러나 지이드는 끌로도델의 권고를 당연 물리쳤다. 1914년 "교황청의
지하도"가 'N, R, F'에 발표됨과 동시에 두 사람의 결별은 결정적인 것이
되었다. 지이드는 이 풍자적인 작품 속에서 자유인 라프까디오를 창조해 내고
어둡고 몽매한 종교계를 한껏 야유했던 것이다.
제1차 세계 대전 후 소위 불안에 찬 시기에, "지상의 양식" "배덕자"
"교황청의 지하도" 등이 젊은 세대에게 크게 환영을 받은 것은 상상하기
어렵지 않다. 그의 주위에는 젊은 추종자의 무리가 급속도로 늘어갔다.
이와 함께 적도 많이 생겼다. 감각의 해방을 가르치고 광열과 유동을
설교하고 순응주의로부터의 탈피를 부르짖는 그는 세상의 혼란 양속자들의
눈에는 더할 수 없이 위험한 인물이었다. 맨 먼저 카톨릭교도인 앙리
마시스가 1921년에 "르뷔 위니베르셀"을 통해 반지이드의 횃불을 올렸다.
다시 1924년에는 "재단"이라는 논문집에서 끈질기게 지이드를 물고 늘어졌다.
훨씬 뒤인 1927년에는 역시 카톨릭파의 빅또르 프셀이 지이드의 배덕주의를
신랄하게 공격했다.
지이드에 대한 비난은 단순히 이러한 종교적인 신념에 대해서만이 아니라
문단적 질투에 의한 것도 있었다. 예를 들어 앙리 베로는 지이드를 중심으로
한 'N, R, F'에 히스테릭한 공격의 화살을 던졌다. 지이드가 그 영광을
예언한 발레리는 "젊은 빠르끄"와 "해변의 묘지"로 화려하게 문단에
복귀하고, 프루우스트의 작품은 1919년에 꽁꾸우르 상을 획득하여 일약 그
이름을 떨쳤으며 또 쥘르 로멩, 장 지로두, 뽈 모랑 등 신진이 다투어
배출되어 'N, R, F'는 그야말로 이름 그대로 문단의 준재를 한자리에 모아
놓은 격이 되었다. 질시를 받는 것도 당연한 일이었다.
1925년 지이드는 스스로 자기의 유일한 소설이라고 말한 "사전군들"을
끝내자 마르끄 알레그레와 함께 콩고로 여행을 떠났다.
이 여행은 그에게 커다란 전환을 갖다 주었다. 이후부터 그의 눈은 차차
사외 문제를 향해 크게 열렸다. 그러나 이것은 그의 정신의 변화는 아니었다.
오히려 이것은 그의 정신의 필연적인 진전이었던 것이다. 허위와 부정에 대한
증오, 피압자에 대한 사랑, 진실 추구의 욕구 등은 시종 변치 않는 그의
정신적 태도였다. 다만 눈이 내부로부터 외부로 향해진 것만이 달라진
셈이었다. 그러나 이것이 그를 '현대의 양심'이라고 불리기에 마땅한 위대한
존재로 만든 중요한 전기가 되었음은 두말할 나위도 없다.
그후 지이드의 사상은 차차 좌경하여 1932년에는 공산주의로 전향할 것을
선언해 세상을 깜짝 놀라게 했다. 이 전향은 얼핏 대담한 것같이 보이긴
했으나, 당시 사람들이 말한 대로 확실한 '개종'은 아니었다.
이러한 그가 소련의 현실을 샅샅이 살펴볼 기회가 생겼다. 1936년 6월
중순, 고리끼의 와병 소식을 듣고 그는 런던에서 열리는 '문화 옹호 국제
저작가 대회'에 참석할 예정도 변경하고 급거 항공기로 모스크바로 향했다.
고리끼는 그가 도착한 다음날 영면했다. 장례식 날 그는 '문화 옹호 국제
저작가 동맹'을 대표해 '새로운 세계를 과거의 세계로 연결하고 또 미래로
이은 찬란한 운명의 작가' 고리끼에게 진정에 찬 추도사를 바쳤다.
그는 으젠느 다비, 삐엘 엘바알, 루이규 등과 함께 소련의 각종 사회 시설
및 문화 시설을 직접 눈으로 보고 다니는 동안에 강한 공감과 함께 비판
의식이 싹텄다. 그는 소련을 사랑하기 때문에 작은 결함도 모조리 적발해
내야 한다고 생각했다. 특히 문화 쇄국주의와 새로운 관료주의, 획일주의는
그를 한껏 반발시켰다. 인간주의 위에 선 순수한 모랄리스트인 그의 생각은
소령의 현실적인 정치주의와 날카롭게 대립했다. 그의 "소비에트 여행기"는
호의적인 충고자의 입장에서 씌어진 것이긴 하나 그 결벽성이 소련을 강하게
자극하여 '프라우다'지와 그 밖의 신문들이 일제히 지이드 공격에 나섰다.
프랑스에 있어서도 마찬가지였다. 그에 대답한 "소비에트 여행기
수정"(1937)은 전자에 가해진 비방에 대한 반박이 주안점이 되어 자기의 말을
정당화하려는 초조감이 앞서는 바람에 본질적인 논쟁은 내버려진 느낌이 없지
않았다.
반년의 지이드의 생활은 결코 조용하고 평화로운 것은 아니었다. 1938년
4월 지이드는 사랑하는 아내 마들레에느를 잃었다. 이 충격은 대단히 컸다.
그는 이 죽음을 지극히 가까운 몇 사람에게밖에 알리지 않았다. 사랑하는
아내의 시체를 그저 예의상 찾아와 주는 무관심한 사람들의 눈에
드러내놓기가 싫었기 때문이었다.
아내의 죽음이 가져온 타격에서 간신히 일어섰다고 생각하자, 이듬해인
1939년 9월 제2차 세계 대전이 일어났다. 1940년 6월에 빠리가 함락됐으나
그는 그 직전에 비시로 탈출했다가 다시금 전쟁을 피해 지중해를 바라보는
피한지 칸느 가까이에 임시로 거처를 정했다. 이 시기에 그는 괴에테에
심취하고 또 '가상 회견기'에 수록된 소(작은)논문을 쓰고 있었다.
그리고 1942년 5월 북아프리카의 투니시아로 건너가 여러 곳을 전전하면서
그 사이에 장 무이 바로로부터 의뢰받은 "햄릿"의 번역을 완성하고, 또
최후의 작품인 "떼제"를 끝마쳤다(1944년).
1947년 11월 스웨덴 아카데미는 지이드에게 노벨 문학상을 수여할 뜻을
밝혔다. 아카데미 프랑세에주의 회원으로 추대되었을 때 '나는 아직 그토록
늙지는 않았다'고 거절했던 그도 노벨상은 기쁘게 받았다. 1949년 괴에테
탄생 2백 주년을 맞이해서는 토마스 만과 나란히 괴에테 협회로부터 기념상을
받았다.
이러한 영광에 싸인 지이드는 이 무렵부터는 차차 건강이 나빴다. 지병인
폐결핵을 치료하기 위해 스위스, 남프랑스, 이탈리아 등지를 전전했으나 끝내
별다른 효과를 거두지 못하고 1951년 2월 19일 82세의 긴 생애를 마쳤다.
첫댓글 기대 됩니다