34. 이유 없는 피신
박영자는 빨간 입술연지를 살짝 발라 위아랫입술을 맞물어 비비며 색
깔이 고루 퍼지게 했다. 입술연지를 짙게 발랐다간 '쥐 잡아먹은 고양이
주둥이'라고 욕을 먹기 십상이었다. 나이 많은 층에서 하는 그 욕은 서
양식의 야한 입술을 보기 싫어하는 단순한 비유가 아니라 화류계 여자
같은 천한 계집이거나 품행 나쁜 계집이라는 뜻이 더 강했다. 그런 지탄
을 우려하면서도 남자를 만나러 나갈 때면 꼭 입술연지를 바르고 싶어
지는 스스로의 마음이 박영자는 얄궂고도 우스웠다.
"후니쿠니 후니쿠라, 후니쿠니 후니쿠라아......."
자신도 모르게 흘러나오는 경쾌한 노래에 맞춰 몸짓하며 옷을 꺼내던
박영자는 퍼뜩 떠오른 오빠 생각에 그만 입을 다물었다.
"너, 수학이나 과학 과목들은 어쩔 수 없다 치고, 음악이나 미술 과목
교과서가 이상하다고 생각해 본 적이 없니? 온통 서양 음악에 서양 미
술인 거 말이다. 그렇다고 우리 음악이 없고 우리 미술이 없는 거냐? 우
리 것은 무조건 무시해 버리고 서양 것이면 무엇이든 사족을 못 쓰고 가
르쳐대는 이런 식의 교육이 앞으로 몇십 년 계속돼 봐라,우리 꼴이 뭐
가 되겠는지 모두 서양 것이면 무조건 높고 귀하게 보고, 우리 것이면
무조건 천하고 나쁘게 보는 얼간이들이 돼 있을 테니까. 조선시대에만
사대주의가 있었던 게 아니야. 해방 이후의 이런 작태는 신사대주의다."
그래서 그런지 오빠는 젊은이들 사이에서 퍽 고급한 문화생활로 치부
되고 있는 르네상스니 세시봉이니 하는 음악감상실에 드나드는 일이 별
로 없는 것 같았다. 오빠의 말은 되새겨볼수록 맞고, 그럴수록 박영자는
안타깝기만 했다. 일개 대학생이 깨닫고 있는 그런 일을 어째서 교과서
를 만드는 유식한 사람들이 모를까 하는 점이었다. 그리고, 더욱 당황스
러운 것은 친구들에게 그런 말을 했을 때였다. 친구들은 하나같이 그 유
치하고 촌스러운 것을 배워 무엇하느냐고 비웃었다. 우리의 것은 이미
친구들의 의식 속에 유치하고 촌스러운 것으로 인식되어 있었고, 그런
말을 하는 자신까지 유치하고 촌스럽게 취급하려고 들었다. 그러나 자
신의 능력으로는 그들을 설복시킬 도리가 없었다.
옷을 차려입은 박영자는 마지막 순서로 뒷거울을 비쳐 뒷머리의 모양
새를 살폈다. 뒷머리와 함께 앞거울에 비치는 자신의 모습에, 이만하면
판검사 아내로 손색이 없잖아, 하는 생각이 순간적으로 떠오른 게 부끄
러워 박영자는 얼른 뒷거울을 내리며 돌아섰다.
"오빠한테 갈 때 뒤 밟히지 않게 조심조심해라."
박영자의 어머니는 딸의 차림을 눈여겨 살피며 돈을 내밀었다. 엷은
녹두빛 바탕에 작은 꽃무늬들이 하얗게 찍혀 있는 플레어 원피스는 여
름 차림으로 더없이 상큼했다.
"염려 마세요. 무슨 원망을 들으려고 어설프게 하겠어요. 열 명이 미
행해도 감쪽같이 따돌릴 수 있어요."
박영자는 돈을 받아 넣으며 명랑한 척 꾸며댔다. 숨어 있는 오빠 때문
에 어머니의 근심은 너무 컸다.
"그래, 너무 장담하지 말구 너 화장했구나?"
"네, 쪼끔요."
댓돌로 내려서던 박영자는 검지손가락 반매듭을 짚어 보이며 곱게 웃
었다.
"여자는 그저 행실을 조심해야 하느니라."
"네에, 다녀올게요."
박영자는 어머니의 에둘러 하는 말에서 야릇한 행복감을 느끼고 있었
다. 어머니의 그 말에는 나, 너 애인 생긴 것 다 안다 하는 말이 감추어
져 있었다. 어머니는 자신을 믿어주며, 언젠가 애인 얘기를 털어놓기를
기다리고 있는 거였다. 자신도 그날이 어서 오기를 기도하는 마음으로
기다리고 있었다.
어머니가 자신이 남자와 입맞춤한 것을 알면 어떻게 될까?......박영
자는 그 비밀이 간직한 짜릿한 전율에 어깨를 움츠렸다. 그와의 첫 입맞
춤은 지난 가을 낙엽이 흩날리던 우이동 골짜기에서 이루어졌다. 그 느
낌이나 감각이 어떠했는지 그때 당장에는 아무 기억이 없었다.
서로 호감을 가진 남녀가 만나다가 손을 잡게 되면 사랑한다는 표시
고, 입맞춤을 하게 되면 결혼을 약속하는 것으로 일반화되어 있었다. 순
결이 여자의 생명으로 규정된 사회에서 흥미나 재미로 남자와 손을 잡
고 입맞춤을 할 수는 없는 일이었다. 자신도 첫 입맞춤을 받아들이며 가
졌던 생각은 마침내 한 남자를 결혼 상대로 선택했다는 무겁고도 뿌듯
한 보람 한 가지였다. 그 무게에 눌려 어떤 색다른 감정이나 감각 같은
것은 느낄 겨를이 없었다. 집에 돌아와 잠자리에 누워서야 남모를 비밀
을 간직하게 된 것에 짜릿한 전율을 느끼게 되었다.
그와 사귀기 시작해 6개월쯤 지나 영화관에서 손을 잡혔고, 1년 가까
이 되어 입술을 허락했다. 그런 진전은 경험자들의 말을 들으면 빠르지
도 늦지도 않고 무난한 편이었다. 그런데 조심해야 할 것은 그 다음부터
였다. 흔히 말하는 '속도 위반'의 함정에 빠질 위험이 도사리고 있었다.
속도 위반을 해버리면 남자들의 마음이 거의 다 변한다고 했다. 몸을 망
친 여자의 신세......, 그건 생각만으로도 끔찍스러웠다. 어머니가 말하
는 '행실 조심'도 바로 그 대목이었다. 그도 그동안 입맞춤에 이어 서너
차례나 그 욕구를 드러냈었다. 입맞춤의 뜨거운 황홀감에 휘말리며 자
칫 허물어지려는 마음을 동이느라고 애를 먹고는 했다. 그가 합격한 당
당한 모습으로 부모님께 인사를 드리기 전까지는 그의 욕정을 단호하게
물리쳐야 했다.
박영자는 동네 어귀의 약국에서 원기소를 제일 큰 병으로 사고, 어제
맡겨둔 꿀단지를 찾았다. 그는 고등고시의 막바지에 이르러 매일 밤샘
을 하다시피 하고 있었다. 장면 정권에서 응시자의 자격 제한을 하려고
했던 것이 5. 16으로 무효가 되어 그는 이번 기회에 꿈을 이루려고 그야
말로 사력을 다하고 있었다.
김선오는 휘청거리는 듯한 걸음걸이로 다방으로 들어섰다. 몸집 실하
던 그는 표나게 말라 키만 껑충하게 커보였다. 박영자는 자신도 모르게
벌떡 일어났다.
"더 마르셨어요. 어디 아프진 않으세요?"
김선오를 바라보는 박영자의 눈길에 애처로움과 안쓰러움과 걱정스
러움이 뒤섞여 있었다.
"아니 괜찮아. 잠 안 재우는 게 지독한 고문이란 걸 이제야 실감하겠어."
김선오는 스산한 웃음을 지었다. 그 얼굴도 창백할 정도로 메말라 있
었다. 그는 박영자의 손을 잡게 된 다음부터 자연스럽게 반말을 썼고,
박영자는 그 말에서 더 정다움을 느끼고 있었다.
"강 의원은 아직까지도 학생들을 다시 불러들일 생각은 안 하나부죠?"
김선오가 다시 장학사로 들어가면 가정교사 노릇에서 벗어날 수 있었
다. 박영자는 그가 가정교사로까지 시달리는 것이 안타까워 견딜 수가
없었다.
"글쎄, 강 의원은 그런 것 생각할 겨를이 없겠지 자기 앞길 찾느라고
정신이 하나도 없을 텐데."
김선오는 힘없이 고개를 저었다.
"뭘 드시겠어요?.
쟁반을 든 아가씨가 와서 물었다.
그들은 커피를 시켰다
"국산인 거 아시죠?" 하며 아가씨가 돌아섰다. 그 말은 커피가 맛없다
고 시비하지 말라는 뜻이었다.
"외제라고 커피까지 단속하는 건 좀 심한 것 아닌가요? 국산 커피라
도 어차피 원료는 외젠데."
박영자는 불만스럽게 말하며 입술을 삐죽했다.
재건국민운동 단체가 새로 생겨 생활혁명을 내세우며 혼분식 실천,
교통질서 확립, 가정의례 간소화, 국산품 애용, 간편하고 검소한 재건복
착용 같은 바람이 일어나고 심지어 서로간의 인사도 '재건합시다', '재
건하자'로 바꾸도록 하고 있었다. 외제 커피 단속도 그 바람 중의 하나
였다.
"글쎄, 그건 좀 다른 문젠데. 국산 커피는 정식으로 허가를 내준 사업
이니까 세금을 거둬들일 수 있지만, 외제 커피는 모두가 밀수거나 미국
PX에서 흘러나오는 거니까 세금 징수가 안 되지, 결국 국고 손실은 국
민의 손해잖아."
"어머,그렇네요. 거기까진 미처 생각하지 못했어요. 이 사람들도 잘
하는 일이 있긴 있네요."
박영자는 아주 솔직한 태도를 보였다. 새로운 것을 알고, 자신의 식견
을 넓히고 하는 것은 김선오를 만나는 또 다른 기쁨 중의 하나였다.
"음, 이 사람들의 가장 큰 문제점은 정권을 불법적으로 장악한 건
데......, 앞으로 더 두고 봐야겠지만, 지금까진 비교적 잘하고 있는 셈
이지."
박영자는 통일운동에 나섰던 대학생들을 무조건 용공으로 몰아 잡아
들이는 건 어떻게 생각하느냐고 물으려다가 그만 참았다. 이야기가 나
오다 보면 오빠 일을 발설할지도 몰라서였다.
"그만 가셔야지요. 너무 힘들어 보이는데 어떡하죠. 이거 꿀하고 원기
소예요."
동그란 눈에 슬픈 기색이 가득해져 박영자는 보퉁이를 탁자 위에 올
려놓았다.
"자꾸 이런 걸 뭐......." 김선오는 멋쩍게 웃더니, "무슨 좋은 영화나
한 편 봤으면 좋겠는데" 하며 담배에 불을 붙였다.
"아니에요, 전 괜찮아요."
박영자는 당황해서 손까지 내저었다.
"아니야, 나 머리 좀 식혀야겠어."
"정말요?"
"그럼. 머리가 어질어질하고 뒤죽박죽인 게 엉망이야. 좀 쉬어야 되
겠어."
"그렇담 냉방 시설 제일 잘된 대한극장으로 가요. 영화도 좋아요, (스
파르타)."
박영자는 금세 생기가 넘쳤다.
개봉관이라는 일류극장들은 새 영화 광고마다 '냉방 시설 완비'라고
써넣어 여름손님 끌기에 바빴는데, 어느 극장에서는 그것도 모자라 '미
국에서 직수입한 에어 콘디쇼너 설치'라고 표시하기도 했다. 선풍기도
없어서 부채에 의지하고 있는 대다수 서민들의 형편에서는 냉방 시설
잘된 극장은 도심의 피서지가 아닐 수 없었다.
"괜찮아요. 몸도 그런데."
"무슨 소리야. 내가 병잔가."
김선오는 굳이 보퉁이를 뺏어 들었다.
"남자가 안 좋아 보여요."
"남자? 짐 든 여자 옆에 맨손으로 빈둥빈둥 걸어가는 남자 꼴은 좋아
보이고?"
이렇게 말하는 김선오를 박영자는 눈부신 감정으로 바라보았다. 자기
일에 몰두하고 혼신을 다 하느라고 초췌하게 메마른 그 모습이 너무나
남자답게 믿음직스럽고, 한 인간으로서도 감동을 일으킬 만큼 아름답게
빛나 보였다.
영화가 시작되고 30분쯤 지났을까. 무엇이 왼쪽 어깨에 부딪쳐 박영
자는 깜짝 놀랐다. 그건 한쪽으로 기울어진 김선오의 머리였다. 김선오
는 깊은 숨소리를 내며 잠들어 있었다.
박영자는 앉은키를 약간 높여 김선오의 머리를 받쳤다. 영화가 끝날
때까지 그가 깨지 않기를 바라면서.
박영자는 김선오와 점심을 먹고 헤어졌다. 길을 건너면서 미행자가
없나 또 살폈다. 의심 가는 사람은 잡히지 않았다. 그동안에도 김선오가
눈치채지 않게 수시로 뒤를 살펴왔었다. 오빠가 수배당한 뒤로 감시의
눈초리는 집 주위에서 번뜩이고 있었다.
그래도 박영자는 안심할 수가 없어서 시발택시를 잡아탔다. 그리고
종로5가에서 내려 재빨리 동대문시장으로 몸을 숨겼다. 늘 사람들로 번
잡스러운 동대문시장을 이리저리 돌아 종로4가 쪽으로 나왔다. 그리고
다시 시발택시를 탔다 삼선교에서 택시를 내리며 살펴보아도 이상한
사람은 눈에 띄지 않았다. 그러나 안심이 안 되어 잡화 행상 앞에서 물
건을 고르는 척하다가 막 출발하려는 전차에 뛰어올랐다. 돈암동에서
전차를 내려 개천을 따라 안암동 쪽으로 걸었다. 그 길은 자동차가 다니
지 않고 한적해서 미행자를 최종적으로 점검하기에 안성맞춤이었다. 한
참을 걸으며 살폈지만 미행의 그림자는 느껴지지 않았다.
박영자는 작은 규모의 그만그만한 한옥들이 촘촘하게 어깨동무하고
있는 골목으로 접어들었다. 그리고 잰걸음을 치기 시작했다. 그러다가
골목을 꺾어들며 뒤를 살피고, 또 골목을 꺾어돌며 뒤를 살폈다. 박영자
는 비로소 긴 숨을 내쉬었다.
"히야, 오늘은 이거 선녀 하강이시네, 가만있거라, 어떤 놈씨를 만나
고 오시는 길인가, 아니면 죄수 아닌 죄수로 갇혀 있는 이 외로운 사나
이 원병균을 위로하려고 저리도 화사하게 차려입은 것인가. 답을 하라,
나의 아씨 박자영이여!"
오빠 친구 원병균의 넉살좋은 구변에 박영자는 쿡쿡대고 웃었다. 오빠
가 피신하면서 알게 된 그는 준수한 생김과는 달리 능청스럽게 농담을
잘했다. 박영자는 그의 농담도 농담이었지만 그 이름을 생각하면 절로
웃음이 비어졌다. '병의 균'을 떠올리게 하는 이름도 우습지만, 성까지
합해놓고 보면 '원래 병균'이 되고 말아 웃음이 나오지 않을 수 없었다.
"앉아라. 요새도 그자들이 아버지 괴롭히는 눈치던?"
박준서가 동생에게 부채를 건네주며 물었다.
"아니. 요샌 회사도 집에도 발길이 뜸해졌는데, 그게 수법일 수 있으
니까 꼼짝 말라는 아버지 당부셔, 오빠, 더운데 뭐 시원한 것 좀 사오라
고 시켜. 난 누가 뒤따라올까 봐 신경 쓰느라고 아무것도 살 여유가 없
었어."
박영자는 어머니가 준 돈을 오빠한테 내밀었다.
"그래, 아버지 말씀도 옳은데, 그자들이 이제 체포를 포기할만도 할
거다. 즈네도 지칠 만큼 지쳤고, 사건을 마무리해서 재판에 회부해야 하
니까."
박준서가 담배를 빼들며 말했다.
"우리 아씨 더우신데 수박부터 사다가 얼음 채워서 먹고 보지."
원병균이 몸을 일으켰다.
"사람이 좀 솔직해 봐. 괜히 남 걸고 넘어가지 말고."
박준서가 퉁을 놓았고,
"원님 덕에 나팔 불고, 잔치 덕에 거지 배 채우는 건데 괜히 사람 모함
하지 말어."
원병균은 여전히 넉살좋게 받아넘겼다.
"근데 한 가지 난처한 일이 생겼어. 앞으론 오빠 학비를 일체 안 주시
겠대. 아빠 성질 잘 알잖아. 큰일났어."
동생의 말에 박준서는 묵묵히 담배만 빨고 있었다.
"그거 오히려 잘됐소. 이제 통일운동이고 뭐고 다 틀렸으니까 박 형
도 따분한 사학과 대학원 때려치우고 부친께서 원하시는 대로 사업이
나 배워."
식모아주머니에게 심부름을 시킨 원병균은 빙글거리고 웃으며 농담
인지 진담인지 모를 말을 했다.
"그래, 그건 더 두고 볼 일이고. 어떠냐, 대학생들은 이 군사정권이 하
고 있는 일들을 어떻게 생각하데?"
"으응, 여학생들은 대개 깡패 소탕한 걸 좋아하고, 남학생들은 병역기
피자들을 색출하는 것에 박수를 치고 있어. 기피자 자수 신고기간에 40만
명이 넘게 신고한 것에 학생들은 너무 놀라는 거야. 근데도 아직 20여만
명이 더 숨어 있대잖아. 그걸 다 합치면 현역보다 많은 수가 병역기피를
하고서도 공무원이고 뭐고 다 해먹은 거 아니냐고 학생들은 이승만과 장
면정권의 부패, 무능을 매도해 대는데, 그러다 보니까 자연히 군사정권
에 박수가 돌아갈 수밖에 없잖아."
"그건 당연히 박수를 받을 만큼 잘한 일이오. 조직폭력을 일삼아 시민
생활을 불안하게 한 깡패들을 소탕해 사회질서를 바로잡고, 국민의 기
본의무를 기피해 개인의 이득만 추구한 파렴치한 자들을 색출해내 국가
의 기강을 바로세우는 건 백 번 잘한 일이오. 그런데 그런 겉에 드러난
몇 가지 사실만 가지고 국민들이, 아니 이성적인 대학생들이 쿠데타 정
권의 부당성까지 망각하게 된다면 그건 큰 문제요. 무슨 말인고 하면,
지금 군인들이 진정한 마음으로 그런 일을 한다고 하더라도, 그 저변에
는 불법으로 정권을 탈취한 부당함을 하루빨리 정당화시키기 위해 자기
네 능력을 과시하고 민심을 회유하려는 정치적 의도가 깔려 있다 그거
요. 그들이 참으로 진정성을 인정받으려면 그런 중요한 일들을 빨리 끝
내고 군인 본연의 임무로 돌아가야 하고, 그땐 온 국민이 박수를 치고,
박정희에게는 중장 진급이 아니라 국민의 이름으로 별 다섯, 원수를 달
아줘도 아까울 것 없소. 허나, 지금은 감시의 시기요."
아니, 이 사람이 누구야? 박영자는 그만 어리둥절해졌다. 앞에 앉아
있는 사람은 농담할 때의 '원래 병균'이 아니라 전혀 딴사람이었다. 그
가 오빠와 친구인 것도, 통일운동에 나선 까닭도 이제야 비로소 확실한
느낌이 잡혔다. 그런 남다른 인식을 품고 겉으로는 느긋하게 농담을 즐
기는 그가 꽤나 매력적이기도 했다.
"근데 미국에선 아직까지도 군사정권을 지지하지 않은 채 민정이양
계획을 어서 밝히라고 압력을 가하고 있는데, 민정이양 가능성을 어떻
게 보세요?"
"하 이거, 우러 아가씨가 본격적으로 나오시네." 원병균은 싱긋 웃으
며 담배에 불을 붙이고는, "지금 그건 아무도 예측하거나 속단할 수 없
소. 열 길 물속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다고 하지 않았소. 혁명공
약이란 것에 밝히기는 했지만 그걸 전적으로 믿는 건 바보 중에 상바보
요. 그건 모세가 받은 십계명이 아니라 자기들의 정치 목적을 위해 내세
운 구호니까 상황의 변화에 따라 얼마든지 달라질 수 있는 거요. 다시
말하면 쿠데타를 일으킨 군인들은 이미 쿠데타를 모의할 때부터 군인이
아니라 정치인들이었고, 정치란 거짓말 올림픽이고 정치인들이란 거짓
말 선수들이라 그거요. 그리고 또 한 가지 주시해야 할 것은 미국 태도
요. 쿠데타정권을 싫어하는 사람들이 현재의 미국 태도를 보고 미국이
한국의 민주주의를 보호하려 한다고 믿는다면 그건 혁명공약을 믿는 것
보다 더 바보요. 미국이 민주주의를 내세우는 것은 자기네 목적을 달성
하기 위한 허울뿐이고, 그들이 진짜 노리는 것은 자기네들 말 고분고분
잘 듣는 기생 같고 하인 같은 정권인 거요. 미국은 날벼락 맞듯 한국에
서 쿠데타를 당했고, 그 불쾌감과 불안감 속에서 지금 쿠데타정권을 겁
먹이고 어르기에 한창 열중하고 있는 참이오. 그러다가 어느 때 서로 짝
짜꿍이 되면 미국은 민주주의고 정권이양이고 싹 감추고 딴전 피울 거
요. 미국 정치인들은 한국 정치인들보다 훨씬 더 고수의 금메달 감들이
니까, 현재 미국의 손아귀에 들어가 있는 약소국들의 한 가지 공통점이
뭔지 알겠소? 그 나라 지배자들이 모두 미국의 말을 굽실굽실 잘 듣는
반민주적 독재자들이라는 점이오."
"어머머, 혁명재판에 회부되면 꼼짝없이 사형 언도예요. 용공 통일운
동에, 혁명 모독에, 반미까지."
박영자는 슬쩍 농담을 던졌다. 복잡한 머리를 정리해 주는 그 명료한
논리에 놀라워하거나 정색을 하는 것은 오히려 어색할 것 같았다.
"그거 참 영광 중에 영광이오. 이 미천한 몸이 위대한 혁명재판으로
세 번씩이나 사형을 당할 수 있다니."
"수박 왔슈. 어서들 드셔유."
식모아주머니가 수박에 얼음을 띄운 유리그릇을 앞앞이 놓았다.
그들은 한동안 수박을 먹으며 8월의 더위를 식혔다. 좁은 마당가 화
단의 분꽃이며 나팔꽃 잎들은 더위에 지쳐 늘어져 있었다.
"혹시 박정희란 사람에 대해서 뭐 좀 들은 거 없냐?"
박준서가 입술을 훔치며 동생에게 물었다.
"글쎄, 그걸 다 궁금해 하는데 잘 아는 사람이 별로 없는 것 같애. 신
문에 나는 사진을 보면 그 사람은 외국사람들을 만날 때는 꼭 썬그라스
를 끼는데, 사람들은 그것도 영 이상하게 생각해."
"그거 하나도 이상할 거 없어요. 좀 유식한 말로 압축해서 말하자면
범죄의식을 은폐하려는 심리거나, 군대식의 촌스런 권위주의 발로요."
원병균의 입가에 쓴웃음이 어렸다.
"오빠, 나 그만 가야겠어."
"그래, 어머니한테 걱정 마시라고 전하구."
"이거 서운한데. 내가 기사도 정신을 발휘해서 광화문까지 바래다 드
리지."
원병균도 일어서며 정말 따라나설 것처럼 괴춤을 추켰다.
"잘됐군. 나간 김에 아주 최고회의까지 예방하라구."
오빠의 말에 박영자는 쿡쿡거리며 구두를 신었다.
오빠는 언제까지 숨어 있어야 하는 것인지, 앞으로 어떻게 할 것인지,
박영자는 마음이 무겁기만 했다.
"뭐라구? 옷을 벗고 중앙정보부로 옮겨?"
한인곤은 매제 양용석을 쏘아보았다. 그 눈길에는 놀라움과 의아함이
섞여 있었다.
"예, 모처럼 기회가 아닐까 싶어 형님한테 의논드리는 겁니다."
상관을 대하는 태도를 취하고 있는 양용석의 말은 조심스러웠다.
현역 장교를 예편시켜 중앙정보부 요원으로 배치한다? 이게 도대체
무슨 뜻이지? 중앙정보부는 이미 사법부와 행정부 위에 군림하는 무소
불위의 권력기관으로 등장했는데, 그 조직을 더욱 확대하고 강화하자는
것인가? 그 저의가 뭐지......?
무언가 확실하게 잡히지는 않지만 한인곤은 심한 불쾌감을 느꼈다. 영
장 없이 그 누구나 잡아갈 수 있고, 가택수색도 제멋대로 할 수 있는 조
직이 더 커지고 있다는 느낌만으로도 불길한 예감을 떼칠 수가 없었다.
"모처럼의 기회라니, 출세할 수 있는 기회라 그건가?"
"아니, 뭐........"
"이보게, 자넨 왜 군인이 됐지? 겨우 대위에서 군인의 길을 포기하고
부당한 권력의 앞잡이 노릇을 하며 뻐기고 살겠다 그건가? 그게 옳다고
생각해?"
"저어, 그게......."
"오빠, 또 원리원칙 좀 찾지 마세요. 남들은 좋은 자리 찾느라고 허겁
지겁 난리들인데 오빤 왜 굴러온 자리도 못 가게 그러세요. 양 서방이
좋은 자리로 가면 우리만 좋은 게 아니잖아요. 오빠한테도 힘이 되고 득
이 되면 됐지 손해날 건 없다구요."
제대로 말대꾸를 못하고 몰리는 남편을 대신해 한정임이 나섰다.
"넌 가만히 좀 있어. 여자들이 괜히 설쳐대서 남편들 신세 망쳐대는
꼴 못 봤어!"
한인곤이 냅다 소리를 질렀다. 꾹 눌러오고 있던 화를 누이동생에게
터뜨리고 있었다.
"어머머, 오빤 괜히......."
놀란 한정임은 주춤 물러나 앉았다.
"양 서방, 자네도 생각이 있고, 자네 장래가 걸린 문제니까 자네 나름
대로 많이 고심했겠지. 헌데 자네가 꼭 내 의견을 듣고 싶다면, 난 반댈
세. 왜냐, 군인은 어디까지나 군인이어야지 정치를 간섭하고 나서서는
안 되고, 또 수사기관에 종사해서 인간 망치지 않기가 어려워서야. 자네
도 알고 있지? 구악 대신 신악이 판치기 시작한다는 사회 여론. 권력을
잡은 군인들의 횡포가 벌써 도처에서 말썽을 일으키고 있네. 오죽했으
면 박정희가 그런 잘못을 인정하고, 시정하겠다고 공개적으로 나섰겠
나. 이런 혼란한 물결에 휩쓸리지 말고 군인답게 깨끗하고 당당하게 사
는 게 최상책이야. 자네보다 계급 낮은 자들이 엉뚱한 감투 쓰고 나서는
게 부럽기도 하고 속상할 수도 있는데, 그건 다 정도가 아니고 일시적인
물거품이야. 내 의견은 이러니까 다음은 자네가 잘 생각해서 해."
한인곤은 더 말하고 싶지 않다는 듯 고개를 외틀었다.
"오빠아, 양 서방은 오빠 말이면 꼼짝을 못하는데 오빠가 그렇게 말하
면 어떡해요. 세상은 그게 아닌데."
울상이 된 한정임은 애원하는 눈길로 오빠를 바라보았다.
"됐다, 그만 가거라. 난 약속이 있어서 나갈 준비 해야겠다."
한인곤은 손을 내저었다.
"피이, 오빤 하나만 알고 둘은 몰라. 구 정치인들 운명이 다 저 사람들
손에 달린 판에 매제가 그런 힘쓰는 기관에 있으면 덕을 봤으면 봤지 손
해 보겠수. 여보, 갑시다."
한정임은 차가운 기세로 내쏘고는 방을 나갔다.
한인곤은 옆걸음질치며 제 아내를 따라나가고 있는 매제를 외면했다.
이상하게도 여동생은 시집을 가더니 자꾸만 속되게 변해갔다. 그게 허
영 많은 여자의 속물 근성인지, 남편의 욕심에 덩달아 춤을 추는 것인지
분간할 수가 없었다. 어쨌거나 한인곤은 새삼스럽게 심기가 뒤틀리고
있었다. 구 정치인들의 운명이 어쩌고 한 누이동생의 말이 무슨 고약한
악취처럼 비위를 상하게 했다.
한인곤은 한정식을 하는 음식점이 많은 낙원동의 한옥골목으로 접어
들었다.
"얘, 새로 온 미용사는 왜 그리 굼뜨니. 언니한테 야단맞겠다."
"그래두 기술은 괜찮잖아."
"애구, 머리 잘 만져놓으면 뭘 하니. 군발이들 한바탕 휘젓고 가면 미
친년 꼴 돼버리는걸."
"근데 군인들은 왜 그 모양이냐. 술 마시는 것도 전쟁하는 것처럼 거
칠게."
"제 버릇 개 주니. 학교 선생들은 얌전하지만 쩨쩨하고, 공무원들은
기마이 좋지만 거드름 피우는 거 욕지기 나고, 앗싸리하면서 여자 곱게
다룰 줄 아는 건 역시 사업가들이야."
"그나저나 군인들 살판났다."
"그래, 메뚜기 한철이지 뭐니."
한인곤을 앞서 바삐 걸어가고 있는 두 아가씨의 재잘거림이었다. 한
인곤의 눈에는 아가씨들이 말하는 상황이 환히 드러나 보였다. 그런데,
밤이 되면 아가씨들을 앉혀놓고 술을 파는 이런 데 술값은 요정보다는
쌌지만 군인들이 드나들기에는 너무 벅찬 곳이었다.
남재구와 정동진은 먼저 와 독방에 자리잡고 있었다.
"이 사람 하루거리 앓나, 몸이 왜 이래 이거."
정동진과 악수하며 한인곤이 걸친 말이었다. 남재구는 그런 한인곤을
곁눈질하며 비식 웃었다. 그건 얼핏 들으면 농담이었지만 한 꺼풀 벗기
면 가시 돋친 야유였다. 내가 예편당하니까 싹 인상 바꿀 때는 언제고
네가 예편당하고 나선 이 꼴이냐 하는.
"글쎄, 나도 모르겠어."
정동진이 허전하고 쑥스럽게 웃었다.
"그야 이젠 우리 셋이 다 아는 병인데, 어서 털어버리고 잊어버리는
게 상수야. 밥부터 시키세."
한인곤은 자리잡고 앉으며 정동진과 달리 여유 있는 웃음을 피웠다.
정동진은 한달 반 사이에 몰라볼 정도로 그 몰골이 변해 있었다. 무
슨 병을 앓고 있는 것처럼 안색 나쁘게 핼쑥한 얼굴에는 근심이 가득했
고, 알록달록한 나일론 남방을 걸치고 있는 모습은 너무 풀죽고 초라해
보였다. 얼마 전까지 양쪽 어깨에 별이 반짝거리고 있었던 육군 준장의
위세는 전혀 찾을 길이 없었다.
한인곤은 그런 정동진을 보며 '제복이 사람을 만든다'는 나폴레옹의
말은 역시 명언이라고 생각하고 있었다. 한 인간이 자기가 속했던 조직
에서 축출당하면서 제복이나 직위를 빼앗기면 얼마나 허약하고 초라하
게 되는가. 정동진의 모습은 2년 전 대령 계급을 잃은 자신의 모습이었
고, 또한 국회의원 자리를 잃은 지금의 모습이기도 했다. 그런데 정동진
과 다소 차이가 있다면 먼저 당해본 자로서의 여유였다.
"술을 한잔해야지?"
밥상을 받으며 한인곤이 말했다.
"낮술을?"
남재구가 고개를 갸웃했다.
"그래두 한 잔씩은 해야지."
한인곤이 술을 시켰다.
먼저 만나자고 한 것은 정동진인데, 그는 술이 한 순배 돌고 밥을 시
작했는데도 이야기를 꺼내지 않았다.
"어떻게 무슨 계획은 좀 세워봤나?"
남재구가 넌지시 물었다.
"으응, 거 뭐, 그저......, 그게......." 정동진은 어색하게 웃음을 지으
며 주저주저하더니, "실은 모처에서 만나자고 해서 만났는데, 그 일 때
문에 의논을 좀 해볼까 해서......" 하며 그는 또 어색스럽게 웃었다.
"모처? 무슨 자리를 제의하던가?"
남재구가 물었고, 한인곤은 느리게 밥을 씹으며 정동진을 바라보고
있었다.
"아니, 자리가 아니고 마음이 있으면 군납시업을 해보라는 거야. 소화
할 수 있는 능력의 범위 내에서 한 품종을 선택하면 검토해서 지원해 주
겠다는 거야."
"흥, 반대세력 안 만들려는 회유책치고는 아주 그럴듯하군. 땅 짚고
헤엄치기 장사로 슬슬 돈벌이 시켜주면서 코를 꿰면 감시하기 편할 테
니까."
한인곤이 헛웃음을 쳤다.
"글쎄, 병 주고 약 주곤데. 그리 되면 엉뚱하게 기존 업자들이 피를 보
겠군."
남재구가 쩝쩝 입맛을 다셨다.
두 사람의 반응이 너무 나빠 정동진은 그만 당황했다. 이러다간 자신
의 생각은 꺼내보지도 못할 분위기였다. 국회가 해산되어 피해를 입은
그들은 어쩌면 군부에 대해 자신보다 더 감정이 나쁠 수도 있었다.
"나도 억울하고 분한 감정 눌러가며 이모저모로 많이 생각해 봤는데,
일단 군복을 벗은 내가 사회인으로서 아무 능력도 없다는 게 문제야. 세
상 돌아가는 물정을 아나, 군대 경험을 써먹을 데가 있나, 그렇다고 돈
이나 모아둔 게 있나. 무슨 새 기술을 배우기에도 어중간한 나이에 아이
들은 커나고......, 참 내가 이렇게 미약하고 보잘것없는 인간인지는 몰
랐어. 너무 기막히고 한심해서 살 마음이 없어."
정동진은 서글픈 그늘이 덮인 음울한 얼굴만큼 절망스러운 한숨을 길
게 내쉬었다.
한인곤과 남재구는 말없이 고개만 끄덕였다. 그들로서는 이미 겪었던
경험이었고, 장군이었던 정동진은 그 쓰라림과 외로움이 더 크리라는
것도 헤아리고 있었다.
군대에서의 별들은 단순히 장군이 아니었다. 그들은 제각기 자기 관
할 안에서는 황제였고, 살아 있는 신이었다. 별 하나를 달고 사단장을
하면 그 영향력은 1만 5천여 명의 부하들로 그치는 것이 아니었다. 사단
이 방어하고 있는 넓은 지역의 행정에도 직접 , 간접으로 권력을 행사할
수 있었다. 전방으로 갈수록 사단장 호령에 산천초목까지 떨고, 사단장
이 탄 지프의 별판을 보고 강아지도 오줌을 질금거린다는 말은 결코 과
장이 아니었다.
정동진은 그런 막강한 권한을 하루아침에 잃어버리게 되었으니 그 절
망감과 참혹함이란 말로 형용이 안 될 거였다. 별 둘, 별 셋을 꿈꾸고 있
었던 정동진으로서는 억울하기 짝이 없는 일이겠지만 그 정치적 회오리
바람은 피할 수 없는 것이었다. 말이 좋아 '참신하고 양심적인 후진들에
게 길을 열어주기 위해' 장성들이 예편한 것일 뿐, 40명을 헤아리는 그
무더기 예편은 쿠데타 세력이 자기네 정권을 안정시키기 위해 위협이
될 만한 세력을 미리 제거한 당연한 수순이었다.
"자네 심정이나 처지는 우리가 너무나 잘 알고 있는데, 그런데, 자넨
그 제의를 받아들일 의향이 있다는 것인가?"
한인곤은 숟가락을 놓으며 물었다.
"글쎄, 앞길이 막막해서 다른 방법이 없을 것 같은데, 그 일을 하자도
또 문제가 있어서 의논 좀 하려는 거네."
정동진은 용건을 꺼낼 기회를 놓치지 않으려고 자신의 심중을 드러
냈다.
"무슨 문제가?"
한인곤은 무표정하게 물었고, 남재구는 마땅찮은 기색으로 담배에 불
을 붙였다.
"응. 그 납품 품종이라는 게 수도 없이 많은데, 아무리 손쉽고 간단한
거라고 해도 기본적인 자본이 있어야 되겠더군. 그런데 난 그런 돈이 없
잖나. 어떻게, 궂은일은 내가 다 할 테니까 자네가 자본을 대서 함께 사
업을 해보면 어떨까 해서 자네도 앞으로 정치를 계속 하자면 자금이 있
어야 하니까."
"으음........"
한인곤은 무겁게 고개를 주억거렸다. 그러나 그는 여전히 무표정했다.
국회의원이 되고 나서 남재구의 조언으로 정동진을 다시 만나게 되었
다. 그러나 그에 대한 인간적 신뢰는 이미 무너져 있었다. 그리고, 아무
런 배알도 없이 당장 편하게 살 궁리를 하는 그의 태도도 마음에 들지
않았다.
"글쎄, 그 뜻은 좋은데......, 우리 집 재산이라는 건 어디까지나 아버지
것이니까 아버지한테 상의 말씀을 드려야 하네. 좀 시간 여유를 주게."
"그럼, 그렇겠지. 춘부장 어른께서도 군납사업이 안전하다는 건 아실
테니까 자네가 잘 말씀드리면 되겠지."
정동진의 긴장된 얼굴에는 비굴한 기색이 스쳐 지나갔다.
"만약 아버지께서 마음 내켜하시지 않으면 딴사람을 소개해 줄 수는
있네. 내가 아는 군납업자가 있으니까."
한인곤은 한 번 더 완곡하게 거절의 뜻을 나타냈다. 그러나 자기 생각
에만 빠져 있는 정동진은 그 눈치를 채지 못하고 있었다.
(3권에 계속)
카페 게시글
검색이 허용된 게시물입니다.
조정래님의 한강
한 강 =제1부 격랑시대 (2권)ㅡㅡㅡ 34. 이유 없는 피신
익명
추천 0
조회 39
06.02.10 10:23
댓글 0
다음검색