아버지를 추억하면

아버지를 추억하면난 아버지에게 참 많은 빚을 졌다. 불효의 빚과 고통과 좌절, 슬픔과 분노의 빚을 안겨드렸다. 어느 자식인들 아버지께 그런 빚을 지지 않을 사람이 없겠지만 유독 나는 아버지를 생각하면 지금도 죄인이 된다.난 아버지 사후에야 아버지를 모델로 하여 ‘식민지 소년’이라는 소설을 쓰고, 아버지께서 쓰신 자서전 ‘허물은 많아도’를 완성시켜 출간했다. 아버지는 나중에 폐암말기가 되어 글 쓸 힘이 없어서 침대에 누워 구두로 말씀하시는 걸 나는 컴퓨터로 받아 적었다. 오늘 아버지의 자서전에 담겨져 있는 선명한 장면 몇 가지를 회상해본다.   　#1 나는 9살에 울주군 두서국민학교에 입학하였다. 집에서 오리가 약간 넘는 거리다. 그 때는 양복 입은 학생이 거의 없고 남학생은 한복 바지저고리, 여학생은 치마저고리를 입고 다녔다. 내 기억으로는 남학생은 약 40명, 여학생은 약 9명 정도라고 생각한다. 한복바지는 내뿐만 아니라 헐끈(허리띠)을 매면 항상 주말(바지)이 내려온다. 외관상 보기 싫다. 1학년 때인데 수업 중 담임선생님이 김덕경 앞으로 나오라고 하셨다. 무슨 일인가 싶어 나갔더니 선생님이 너는 항상 주말을 까고 다닌다. 바지를 벗으라고 하신다. 선생님이 벗으라고 하니 안 벗을 수 없다. 요즈음 같으면 빤쓰(팬티)를 입고 다니지만 그 때는 빤쓰를 입고 다니는 학생은 거의 없었다. 바지를 벗으니 고추가 나온다. 여학생은 고개를 숙이고, 나는 부끄러워서 어쩔 줄을 몰랐다. 1시간 내내 벌을 세웠는데, 그 부끄러움은 아직까지 잊을 수 없다. 　#2내가 처음으로 술 먹었을 때 14살이었을 것이다. 농고에 다닐 때 일꾼들이 나락 벨 때 농주를 마실 때 조금씩 얻어먹었다. 술을 먹으면 속이 시원했다. 농고 때 담배도 피웠다. 봉초를 구해다 담뱃대에다 눌러 넣어 피우고 파이프 담배를 피우기도 했다. 봉초를 신문지, 노트종이로 말아가 담배를 한 대씩 피우기도 했다. 농업 중학생 거지반이 다 술 담배 했다. 어떤 놈은 왜놈들에게 지독하게 아부를 하는데, 저 아부지 왔는데도 저거 내 아부지 아이다고 통역을 세워서 대화한 놈도 있었다. 자기 아버지가 한국인이 아닌 것을 증명하기 위해서. 우리는 어쩔 수 없이 창씨개명을 하기도 했다. 나의 창씨개명 가네가와 도쿠케이이지. 내 별명이 독케이(시계)인데 정말 평생을 시계처럼 정확하게 살려고 노력했지.   　#3나는 고등학교 때 울산지역 학생연맹 조직부장이었다. 당시 좌익 빨갱이는 득시글득시글하고 우익은 할 사람이 없었다. 나는 크리스찬이니까 할 사람이 없어 자연히 그렇게 학련 조직부장이 된 것이다. 교실에서는 서로 좌우익이 대결했는데 좌익의 힘이 훨씬 세었다. 당시 농고 회장은 조○○였고 연세대에 들어갔는데 지금 일중의 체육선생 아버지이다. 좌익단체인 학생동맹 책임자인 김XX은 월북해서 높은 벼슬을 하다 6.25때 서울특별시장이 되었는데 우리 동기 중에 한 명이 찾아가서 ‘누구를 좀 살려 달라.’고 하니까 ‘부자 새끼 놈, 부르조아!’하며 문전박대를 했다고 한다.   　#4내가 악양중학교 교장으로 있을 때였다. 나는 앞에서 니야카(리어카)를 끌고 뒤에서 네 엄마가 밀고, 학교의 하수구 물구덩이를 고쳤다. 비만 오면 운동장에 물이 솟아 올라오고, 화장실에도 똥물이 넘쳤다. 냄새는 천지를 진동하지럴, 용원에게 똥을 치워라고 하면 안 치우고, 서무과장은 지금 치우면 안 됨더, 농번기이기 때문에 일군들이 없다라고 말한다. 대책이라도 강구해야 될 것 아이가. 그럼 우짜노? 내가 할 수 밖에 없다. 나는 똥바가치를 들고 똥을 펐다. 이럴 수가 있는가. 비만 오면 나는 갑바(우의)를 입고 똥통을 메고 나가 똥을 푸곤 했다. 그렇게 평생을 검소하고 겸손하게 살았던 아버지는 돌아가실 때 없는 살림에 불우학생을 도와주라며 3억원의 장학금을 기부하고 돌아가셨다. 자서전의 서문에 쓴 말씀이 지금도 귀에 생생하다. ‘나의 지난날을 회상하여 잘 살지 못한 것은 반성하고 조금이라도 잘 한 것이 있다면 남은 여생 더욱 신장시켜 나가고자 한다. 이 보잘것없는 나의 글이 여러분들의 삶에 조금이라도 도움이 된다면 그런 다행이 없겠다.’