제3장 사진을 훔쳐간 남자
시문은 빨간 차의 여자와 함께 지하 1층에서 같은 엘리베이터를 타고 미로빌
딩을 올라가기 시작했다. 여자는 어깨에 메는 손가방 하나를 들고, 시문은 까만
샘소나이트 세일즈맨 가방을 들고, 그들은 차가운 엘리베이터의 차가운 뒤쪽 벽
에 나란히 서서 올라갔다. 건물은 분명히 새로 지은 것이었는데도 엘리베이터만
은 19세기처럼 한없이 느릿느릿 올라갔다. 두 사람만 타기에는 지나치게 넓은
26인승 엘리베이터의 알루미눔 공간 속에 단둘이 서 있으려니까 그는 수면제를
먹고 이틀쯤 정신없이 자고 난 다음에 깨어난 듯한 비현실감이 느껴졌다. 닳아
빠진 언어로 치열하게 싸움을 벌이다가 갑자기 침묵의 바다에 빠진 그들 두 사
람의 주변에는 두껍게 겹친 알루미눔 문과 세 개의 알루미눔 벽과 알루미눔 천
장과 알루미눔 바닥, 그리고 허리 높이로 둘러선 알루미눔 손잡이와 문 위쪽에
매달린 동그란 수은빛 볼록 거울뿐이었다. 알루미눔으로 폐쇄된 침묵 속에 단둘
이 갇혀 의식이 날카로워진 시문은 상승에 동행하게 된 여자에 대한 관찰을 시
작했다. 폐쇄되었어도 너무 넓은 공간에 그와 함께 갇힌 여자는 그들을 둘러싼
알루미눔 관이나 마찬가지로 차가운 표정이었다. 지하 주차장에서 동기 없는 행
동을 한 차례 치르고 나서 갑자기 어색해져서인지 시선을 피하려는 듯 세련된
여자는 시문을 쳐다보지도 않고 문 위에 달린 볼록 거울에 시선을 고정시키고는
그냥 침묵만 지켰는데, 분명히 결혼을 안한 여자였고, 그리고 분명히 평생 독신
으로 살아갈 여자였다. 광채가 없는 불꽃을 연상시키는 여자, 빛깔이 탈색된 존
재였다. 의식은 있어도 영혼은 없고, 감각은 있어도 감정은 없고, 움직이지 않는
차가운 표정의 여자였다. 그녀는 정밀한 컴퓨터 공학으로 만들어낸 인조인간이
었고, 조금 아까 저 여자가 지하 주차장에서 뚜렷한 이유도 없이 왜 그렇게까지
나에게 공격적이어야 했는지 시문은 이해가 가지 않았다. 이 여자는 나에게 가
해자일까? 지하 주차장의 사건은 나에게 어떤 의미를 지니는가? 아무 의미가 없
겠지. 이것도 어떤 관계의 시작인가? 의미없이 만났다가 무의미하게 헤어지는
살벌한 대도시적 폐쇄 회로의 관계. 갑자기 군중 속에서 나타났다가 관계를 만
들고는 다시 익명의 군중 속으로 사라지는 존재, 인간의 만남은 우연이고, 우연
은 운명으로 발전하는데, 오늘 아침 우발적으로 만난 이 여자는 나하고 무슨 관
계를 만들려는 것일까? 시문이 두서 없는 생각에 빠진 사이에 19세기의 속도로
한없이 천천히 올라가다가 1층에서 문이 열리자 출근 시간도 꽤 지났는데 웬 사
람이 그렇게 많은지 와르르 몰려들어와 삽시간에 엘리베이터를 꽉 채웠고, 주차
장에서 시문과 다투던 여자의 모습이 작은 군중 속으로 사라졌다. 정말로 눈 깜
짝할 사이에 여자가 사라졌다. 세련된 여자가 사람들에게 파묻혀 어디로 숨었는
지 아무리 두리번거려도 금빛과 은빛으로 물들인 머리와 길고 하얀 스카프는 보
이지 않았다. 문 위에 달린 거울로 아무리 살펴봐도 여자는 어느 구석에 틀어박
혔는지 보이지를 않았다. 아무리 몸을 옆으로 돌릴 여유도 없을 만큼 사람이 차
곡차곡 들어찬 엘리베이터속이라고 해도, 도대체 언제 어디로 사라졌는지 모르
겠어도, 어쨌든 승강기 안에서는 빨간 차의 여자를 찾아낼 수가 없었다. 시문은
눈이 손가락 끝에 달렸더라면 손을 번쩍 들고 세련된 여자를 쉽게 찾아낼 수 있
으리라는 상상을 해보았다. 그는 길거리에서 구경거리 주변에 사람들이 잔뜩 둘
러선 광경을 볼 때마다 그의 눈이 손가락 끝에 달렸으면 하는 몽상에 빠지고는
했다. 그러면 맨 뒤에 서서도 잠망경처럼 손을 치켜들기만 하면 앞 사람들 머리
너머로 무슨 구경거리인지 볼 수가 있을 텐데. 전쟁터에서도 군인들은 개인호에
안전하게 몸을 숨기고 손가락만 쳐들고 넘겨다 보면 어디에서 적이 총을 쏘는지
쉽게 볼 수가 있겠고, 그러면, 아, 포대경을 생산하는 방위 산업체는 망했구나
하는 생각에 웃음도 나왔고, 시문은 19세기의 속도로 올라가는 엘리베이터 안에
서 이렇게 얼토당토 않은 망상에 잠겨 헤엄쳤다. 하지만 눈이 손가락 끝에 붙었
다면 세수를 할 때마다 세숫비누를 만지느라고 눈이 맵겠다는 상상을 했고, 그
까짓 불편은 세수하는 동안 계속 눈을 감고 있으면 되지 않겠느냐고 생각했고,
와이어에 매달린 거대한 알루미눔 두레박에 담긴 20여 명의 인간이 19세기 속도
로 위를 향해서 올라갔고, 안에서 시문은 엘리베이터 안의 공기가 대단히 빠른
속도로 희박해져서 숨이 차오기 시작했다. 알루미눔 관 속에 담긴 20여 명의 사
람이 제한된 공기를 나눠 마셔야 했기 때문에 산소는 매우 빨리 탄산가스로 바
뀌었고, 시문은 이러다가 질식해서 죽어버리기 전에 어서 26층에 도착하기만 기
다리며 통과 층수를 가리키느라고 숫자가 빨갛게 켜졌다 꺼졌다 하는 숫자판에
서 시선을 떼지 못했다. 엘리베이터를 가득 채웠던 사람들은 6층부터 두서너 명
씩 내렸고, 7층에서 두어 명, 8층에서 두어 명, 9층에서 두어 명, 그리고는 10층
과 11층과 12층과 13층과 14층을 거쳐 15층에 이르자 겨우 네 명만 남았다. 25
층까지 올라간다고 했던 세련된 여자는 언제 어느 층에서 내렸는지 보이지를 않
았다. 분명히 25층의 윤부장을 만나러 간다고 주차원에게 말했는데, 시문이 잘못
들었던 것일까? 아니면 무슨 급한 일이 생겨서 도중에 내려 어디를 들렀다가 올
라가기로 계획을 바꾸었나? 24층에 이르렀을 때는 엘리베이터 안에 시문 한 사
람만 남았다. 도대체 금빛과 은빛으로 머리를 물들이고 까만 옷에 길고 하얀 스
카프를 두른 세련된 여자는 어디로 간 것일까? 덜컥 문이 열리고 26층이었다.
엘리베이터 문이 열리자 파란 아크릴 판에다 '미로상사 MIRO TRADING CO.,
LTD.'라고 황금빛 글씨로 파넣은 대형 간판이 다짜고짜 맞은편 벽에 붙었고, 로
비 전체가 바닥의 양탄자까지 온통 하얀 빛으로 장식되어 마치 다른 세계로 들
어가는 UFO의 출입구 같은 인상을 주었다. 어디를 봐도 새로운 세계로 들어가
기 전에 정신적인 살균 처리를 거쳐야만 통과시켜주는 통제실 같기만 했다. 대
단히 현대적인 감각으로 꾸며진 연극 무대처럼 깔끔한 로비를 보고 시문을 이렇
게 훌륭한 내부를 도대체 왜 다시 공사를 하겠다는 것인지 의아한 생각이 들었
고, 과연 울트라 인테리어에서 이보다 조금이라도 뛰어난 작품을 만들어낼 수나
있을지 벌써 걱정이었다. 미로상사의 입구는 오른쪽으로 붙었는데, 두꺼운 대형
유리 출입문 앞에는 하얀 책상에 하얀 전화 한 대를 달랑 올려놓고 비행기 여승
무원을 연상시키는 세련된 황갈색 제복에 베레모를 쓴 젊은 안내원이 혼자 앉아
서 기다렸다. 시문은 여자가 하얀 사막에 홀로 뜬 무인도 같다고 생각했다. 시문
이 엘리베이터에서 내리자 비행기 여승무원 제복 차림의 안내원은 하얀 책상에
서 몸을 일으키기는 했지만, 인사를 하지않았다. 절을 하기는커녕 접수와 안내에
서 그토록 흔한 미소조차도 짓지 않았다. 표정을 짓기가 귀찮아서 무표정으로
굳어버린 금속성 얼굴에서는 의아해하는 듯 아득한 인상이 어렴풋하게 가면처럼
서렸다. 그가 가까이 가자 안내원은 아직도 인사를 하지 않은 채로 로봇처럼 불
편하고 빳빳한 자세로 서서 기다렸고, 무생물같이 공허한 표정이 죽은 눈으로
그를 쳐다보았고, 탁한 유리알로 만들어 넣은 듯한 여자의 두 눈 속에서 얼핏
두려움의 그늘이 스치는 것 같았다.
"윤주식 총무부장님을 만나러 왔는데요."
시문이 말했다.
"어서 들어가세요."
로봇 여자가 말했다.
"기다리고 계시니까요."
시문은 마음이 켕겼다. 총무부장이 나를 기다리고 있다는 사실을 안내원이 안다
면 그것은 지하 주차장에서 벌어진 예기치 않았던 사건 때문에 지금까지 낭비된
40분 동안 윤부장이 여러차례 안내원에게 이러이러한 손님이 아직 도착하지 않
았느냐고 물어봤음을 의미했다. 그렇다면 윤부장은 틀림없이 화가 많이 났겠고,
시문이 공사를 따기가 그만큼 더 어려워진 셈이었다.
"내가 늦었다고 부장님이 화를 많이 내시던가요?"
불안해진 시문이 물었다.
"그건 모르겠어요."
거북스럽게 시문의 눈치를 살피며 로봇 여자가 말했다.
"어쨌든 가방을 가지고 여기까지 쫓아 나오셨더랬어요."
"가방요?"
시문이 물었다.
"예."
"무슨 가방요?"
"가방 가지러 오신 거 아녜요?"
"아뇨."
조금쯤은 안도감을 느끼며 시문이 말했다.
"한데 무슨 가방을 얘기하는 건가요?"
로봇 여자의 굳어버린 무표정에서 의아한 표정이 겉으로 잠깐 스며나왔고, 여자
는 한참 동안 시문의 얼굴을 뜯어보고는 머리에 떠올랐던 의문의 해답을 찾기라
도 한 것처럼 다시 자신만만한 무표정으로 되돌아갔다.
"아무튼 들어가 보세요."
여자가 말했다.
"윤부장님 방이 어느 쪽인가요?"
시문이 물었다. 여자의 무표정이 다시 흐트러졌다. 잠복중이던 만성 짜증이 얼굴
에 번졌다. 그래도 여자는 시문에게 함부로 할 수가 없어서인지 인내하면서, 변
비에 걸린 목소리로 마지못해서 윤부장의 방이 어디인지를 가르쳐 주었다. 설명
을 듣고 미로상사 사무실로 들어가려던 시문은 대형 유리문에 비친 자신의 모습
뒤에서 주춤주춤 다시 자리에 앉으며 그의 뒷모습을 돌아다보는 제복 차림의 안
내원을 보았고, 저 여자가 왜 저렇게 신경이 곤두섰을까 궁금했다. 유리문을 열
려고 시문이 손잡이를 잡는 순간 안쪽에서도 동시에 어떤 남자가 밖으로 나오려
고 반대편 손잡이를 잡았다. 안경을 쓰고 일본인처럼 생긴 안쪽 젊은 남자는 유
리문을 통해서 시문을 보고는 동작을 멈추었다. 당혹한 눈치였다. 두 사람은 손
잡이를 마주 잡고 잠시 서로 마주 쳐다보았고, 고장난 거울에 비친 자신의 모습
을 보는 듯 기분이 이상해진 시문이 손잡이를 놓고 옆으로 물러섰다. 안쪽 남자
는 잠시 더 머뭇거리더니 문을 열고 나와서는 어색한 듯 시문의 시선을 일부러
피하며 얼른 지나쳐 엘리베이터로 갔다. 저 사람은 또 왜 저렇게 거북한 얼굴일
까 생각하며 시문은 유리문을 밀어 열고 안으로 들어갔다. 2백 평쯤 됨직한 미
로상사의 사무실은 3면이 줄지어 늘어선 기둥과 기둥 사이를 천장에서 바닥까지
대형 유리로만 막아놓은 벽이었다. 남산이 환히 내다보이는 전망이 좋기는 해도
허공에 뜬 거대한 유리 상자 안에 갇힌 기분이었다. 유리벽을 등지고 질서정연
하게 늘어놓은 하얀 책상에는 50명이 넘는 직원이 저마다 전화를 손에 들고 부
지런히 뭐라고 소곤거리면서 하루의 일과를 시작하는 중이었다. 저마다 따로따
로 꼬불꼬불한 줄이 달린 수화기를 입에다 대고 눈에 보이지 않는 상대방과 통
화를 하는 그들의 모습은 탯줄로 생명을 빨아먹는 괴이한 유충의 집단같았다.
생명을 속박하는 탯줄을 움켜쥔 유리 노예선의 사람들은 하나같이 말쑥한 쪽빛
제복 차림이었고, 남녀 모두 왼쪽 가슴팍에다 노란 돌고래 그림을 달았다. 안내
원이 가르쳐준 윤부장의 구석방에는 아무도 없었다. 입구에서 멈춰 선 시문은
고급 벽지를 바른 안쪽 벽에 붙여놓은 정수기에서 꽃그림을 인쇄한 종이컵으로
냉수를 받아 먹으려고 꼭지를 누르며 서 있던 작달막하고 가슴이 저돌적으로 커
다란 젊은 여자에게 말을 붙였다.
"실례합니다."
머리를 일부러 부풀려 올려서 실제의 키보다도 더 작아 보이던 여자는 시문을
보고는 흠칫 놀라 한 발자국 물러나느라고 물을 흘렸고, 인사를 할까 말까 갈피
를 못잡겠는 표정이었다. 시문은 오늘 아침에는 웬일인지 모든 사람이 모조리
어딘가 이상하게 행동하는구나 하는 생각이 들었다.
"윤주식 총무부장님은 어디 계신가요?"
시문이 물었다. 여자는 그의 질문이 참으로 이상하다는 듯 시문을 잠시 동안 빤
히 쳐다보고는 사무실을 한 바퀴 둘러보더니 손으로 가리켰다.
"저기 서 계시잖아요."
여자가 가리키는 쪽을 쳐다보니 남산을 향한 유리벽 앞에 둘러서서 세 남자가
얘기를 나누고 있었다.
"서 있는 사람이 셋인데, 어느 분이 총무부장님이신가요?"
시문이 말했다. 여자는 아리송한 표정으로 또다시 그를 빤히 쳐다보고 나서 말
했다.
"이쪽으로 등을 돌리고 서서 손등을 연필로 톡톡 두드리는 분 계시잖아요."
여자는 이번에도 '계시잖아요'라고 말끝을 맺었는데, 그것은 마치 시문이 무엇인
지 빤히 알면서도 모르는 체하고 공연히 장난을 치기 때문에 짜증이 났다는 그
런 암시가 담긴 듯싶은 말투였다. 시문은 여자에게 고맙다는 말을 한 다음 유리
벽 앞에 둘러서서 얘기를 나누는 세 남자에게로 갔다. 하얀 책상이 줄지어 늘어
선 통로를 따라 지나가던 시문은 여기저기서 사람들이 슬금슬금 나를 곁눈질로
훔쳐보는 눈길을 의식했고, 좀 멀리 떨어진 자리에서는 몇 명의 여자가 아예 일
손을 멈추고 빤히 그를 쳐다보았다. 사방에서 집중되는 의혹의 눈초리는 여간
불편한 것이 아니었다. 유리벽 앞에 둘러서서 얘기를 나누던 세 남자 가운데 시
문을 향하고 있던 껑충한 50대 남자가 그들에게로 접근하는 시문을 보더니 윤부
장에게 뭐라고 말을 했다. 윤부장은 머리를 돌려 어깨 너머로 시문을 보고는 다
른 두 사람에게 실례하겠다는 시늉을 해 보였다. 두 남자가 뿔뿔이 흩어져 그들
의 자리로 돌아갔고, 윤부장은 시문에게 이리 따라오라고 손짓을 하고는 곧장
그의 방으로 향했다. 동대문을 향한 쪽의 사무실 유리벽을 따라 열 개쯤의 방이
나란히 늘어섰는데, 총무부장실은 그 가운데 청계천 2가를 굽어보는 맨 끝 모서
리에 위치했다. 옆에 붙은 경리부장의 방하고는 하얀 플라스틱으로 칸막이를 했
어도 남산과 세운상가가 내다보이는 두 벽은 그냥 유리 하나로만 허공과 분리되
어서 26층 밑을 내려다보면 멀미가 날 듯싶었고, 이런 사무실에서 오래 근무하
면 계속되는 고공 불안감으로 정신병에 걸릴 것이라고 시문은 생각했다. 안쪽
사무실을 향한 벽 역시 부원들이 근무하는 상태를 육안으로 감시하기 좋도록 유
리로만 막았는데, 부장들을 감시하는 사장실은 어디에 숨겨져 있는지 보이지를
않았다. 어디엔가 비밀 폐쇄 회로 텔레비전 감시 체제가 갖추어졌겠지. 허공에
뜬 유리 우주선 내부의 폐쇄 회로. 정서불안을 일으키는 모서리 유리 사무실에
서 최신형 '바이오 의자'에 시문을 앉히고는 하얀 책상을 가운데 두고 마주 자리
한 윤주식 총무부장은 키가 170쯤에 머리를 길게 기르고 이목구비가 무척 서양
적인 남자였다. 특히 코가 크고 우뚝해서 '형부는 좋겠네' 따위의 외설적인 농담
을 자주 들을 만한 인상이었고, 한가지 흠은 윗입술이 밑으로 쏟아져내릴 것처
럼 두툼해서 모처럼 잘생긴 얼굴의 구조를 바다코끼리처럼 우스꽝스럽게 만들었
다. 전화로 몇 차례 통화를 나누기는 했어도 실제로 그들 두 사람이 만나기는
지금이 처음이었지만 윤부장은 시문에게 악수를 청하기는커녕 인사조차 하지 않
았다. 시문은 상대방이 대단히 화가 난 모양이라고 생각했다.
"이렇게 늦어서 죄송합니다."
시문은 자리에 앉으면서 사과부터 했다.
"오다가 녹번동에서 독립문까지 길이 너무 막혀 꼼짝도 못했고, 지하 주차장에
서는 접촉사고가 나서 어떤 여자하고 한참 시비를 가리느라고 이렇게 되었습니
다."
윤부장은 그의 설명을 들은 체도 하지 않았고, 그의 의자 옆에 놓아두었던 종이
로 만든 백화점 쇼핑백 하나와 가죽 가방을 책상에 올려놓았다.
"어제 전화를 드린 울트라 인테리어의 정시문 과장입니다."
윤부장은 명함을 내미는 시문을 빤히 쳐다보았다. 그는 명함을 받으려고 하지
않고 그냥 빤히 쳐다보기만 했다. 화가 났어도 단단히 난 모양이어서 이번 4억
짜리 공사를 따내기는 틀린 모양이라고 생각하며 어색해진 시문은 명함을 책상
에 내려놓았다. 윤부장은 아직도 아무 말도 하지 않고 책상에 올려놓은 VTR만
한 갈색 가죽 가방과 백화점 쇼핑백 너머로 시문을 노려보기만 했다.
"첫 약속에 시간을 지키지 못해 면목도 없고, 죄송합니다만, 일만큼은 확실히
보장해 드리겠으니까 사무실을 한번 둘러보게 해주시기 바랍니다."
윤부장은 아직도 계속해서 화가 난 것이 아니라는 사실을 뒤늦게 깨달았다. 자
세히 보니까 윤부장은 화가 난 것이 아니라 어리둥절한 표정이었다. 그리고 그
어리둥절한 표정은 조금 아까 사무실로 들어섰을 때 유리문 양쪽에서 손잡이를
마주 잡았던 일본인처럼 생긴 남자의 얼굴에서도 나타났었고, 사무실로 들어온
다음 그를 경계하는 눈초리로 감시하던 직원들의 얼굴에서도 나타났었고, 엘리
베이터에서 내리던 그를 보았을 때 안내원의 얼굴에서도 나타났었고, 그리고,
아, 그렇다, 지하주차장으로 내려갈 때 주차증을 내주지 않고 그냥 내려가라고
할 때 주차원의 얼굴에서도 나타났던 바로 그런 표정이었다. 오늘 처음 만나는
사람이어서 얼굴조차 모르는 상대방이 무엇인가 나에 대해서는 비밀을 알고 있
는 듯한 표정을 보이는 바람에 사뭇 불안해진 시문은 상대방과 자신을 연결하는
어떤 줄이, 생명의 줄이, 속박의 줄이 필요하다고 조급하게 깨달았다.
"사무실을 한번 둘러보게 안내해 주셨으면 좋겠는데요."
시문은 다시 연결을 시도했다.
"무엇하러 사무실을 둘러보겠다는 거야?"
윤부장이 말했다. 아무리 시문이 약속 시간에 40분이나 늦기는 했지만, 그리고
윤부장이 아무리 시문보다 나이가 적어도 스무 살은 위였지만, 그리고 또 아무
리 4억짜리 공사를 맡길 고객의 입장이기는 했지만, 그래도 초면에 반말을 들으
니 시문은 기분이 좋지 않았다. 아무래도 4억 공사는 날아가 버린 것이 뻔했고,
그래서 시문은 뒤늦게 자존심이나마 되찾고 싶어졌다.
"그래야 견적서를 만들지 않겠어요?"
시문이 말했다.
"무슨 견적선?"
윤부장이 물었다.
"물론 공사를 위한 견적서죠."
시문은 그들 두 사람의 대화가 어딘지 연결 부분이 빠졌다는 기분을 점점 더 강
하게 느꼈고, 빠진 부분이 무엇인지를 얼른 알고 싶었다. 그리고 시문은 어쩌면
윤부장도 역시 빠진 고리를 찾지 못해 저렇게 어리둥절해 하는지도 모르겠다는
생각이 얼핏 들었다.
"무슨 공사?"
윤부장이 물었다.
"그야 물론 사무실 내부를 개조하는 공사죠."
자꾸만 수렁으로 빠져드는 듯 발목에 진흙이 엉겨붙는 기분을 느끼며 시문이 말
했다.
"누가 사무실 내부를 개조해?"
시문은 심장의 고동이 대여섯 번에 한 번씩은 찔끔 건너뛰는 듯 싶었고, 철문이
서서히 하늘에서 내려와서 그와 윤부장의 사이를 가로막는 듯 아득해졌다.
"여기 미로상사 맞죠?"
시문은 혼란에 빠져 물었다.
"그야 물론이지."
"그리고 선생님은 윤주식 총무부장님이시고요."
"그것도 물론이고."
"그렇다면 우린 분명히 어제 오후에 전화로 이 회사의 사무실 내부 공사를 위
해 견적을 잡아볼 수 있도록 제가 오늘 아침에 찾아와서 사무실 답사를 하기로
약속했습니다. 그래서 재가 이렇게 찾아온 것이고요."
"아냐. 우리 사무실은 아무런 공사 계획도 없어. 그리고 자네가 사무실을 둘러
봐야 할 필요는 더더욱 없고."
"도대체 이게 무슨 일인지 영문을 모르겠군요."
"영문을 모르겠긴 나도 마찬가지야."
시문이 책상에 놓아둔 명함을 집어들더니 앞뒤로 살펴본 다음 윤부장이 말했다.
"울트라 인테리어의 정시문 과장이라고?"
"그렇습니다."
"언제부터?"
"뭐가요?"
"언제부터 자네가 울트라 인테리어의 정시문 과장이야?"
"과장 진급은 작년에 했습니다."
"아니, 언제부터 자네가 정시문이 되었냐고."
윤주식 부장이 다시 물었다.
"그야 태어날 때부터 정시문이었죠."
시문은 그가 아는 사실대로 말했다. 그런 뜻이 아니라는 듯 총무부장이 머리를
저었다.
"보아하니 ㅉ기는 몸이라서 가명을 쓰기 시작한 모양이지만, 자네 우리들한테
까지 그럴 필요는 없어."
윤부장이 말했다.
"가명이라뇨?"
"자네가 연루되었다는 사건이 무엇인지는 확실히 모르겠지만, 혹시 회사에 피
해라도 입힐까봐 가명을 쓰기로 한 모양이지?"
"연루된 사건은 뭐고, 피해는 또 무슨 피해를 입히고, 도대체 가명이라니 무슨
가명 말인가요?"
시문이 물었다.
"정말 왜 이래?"
"뭐가요?"
"자넨 아까까지만 해도 가명은 쓰지 않았잖아. 그런데 다시 돌아와서 느닷없이
울트라 어쩌고의 정시문 과장이라니 이게 도대체 무슨 소리냔 말야."
"다시 돌아오다뇨?"
시문이 물었다.
"전 세상에 태어나서 지금까지 단 한 번도 미로상사를 와 본 적이 없습니다.
천사장님의 소개로 윤부장님과 몇 차례 통화는 했지만 직접 찾아오기는 오늘이
처음인데요."
"그럼 9시에 날 찾아왔던 건 누구이고?"
"그건 모르겠어요. 9시라면 전 지하 주차장에서 접촉 사고 때문에 어떤 여자하
고 한참 말다툼을 벌이던 중이었으니까요."
"그럴 리가 없어. 자넨 9시 정각에 날 찾아왔다가 반 시간쯤 후에 도망쳤으니
까 말야."
"30분까지 난 지하 주차장에서 그 여자하고 있었다니까요."
점점 답답해지기 시작해지면서 시문이 말했다.
"시간 맞춰 올라오지 못하게 되어서 조바심을 하면서 말입니다."
"자네 혹시 기억상실증 같은 뭐 그런 거 걸린 거 아냐?"
시문의 눈을 빤히 들여다보면서 윤부장이 물었다.
"왜 영화에 많이 나오지? 교통사고나 무슨 충격을 받으면 생기는 현상 말야.
내가 누구였는지, 과거를 까맣게 잊어버리는 현상 있잖아."
"전 기억상실증 같은 건 걸려본 적이 없어요."
윤부장은 더 이상 질문을 하지 않았다. 아무래도 무엇이 잘못되었고, 그래서 무
엇이 잘못되었는지 알아보려는 듯 그는 시문의 얼굴을 다시 찬찬히 뜯어보기 시
작했다. 어떤 비밀의 단서를 찾고 싶은 모양이었다. 시문도 입을 다물었다. 숨을
돌리며 갈피를 잡기 위해서였다. 헛것에 홀려 정신이 나간 사람처럼 멍해진 정
신으로 시문은 사무실을 내다보았다. 사무실에서는 아무 소리도 들려오지 않았
다. 유리벽이 소리를 차단하기 때문이었다. 유리로 소리가 차단된 바깥에서는 하
얀 책상에 종횡으로 줄을 맞춰 앉은 사람들이 대부분 꼼짝도 하지 않았다. 이제
는 전화를 받는 사람이 거의 없었다. 의혹의 눈초리로 시문을 훔쳐보는 사람도
없어졌다. 그들은 진공의 적막 속에서 정지되어 굳어버렸고, 생명과 동작을 상실
한 밀랍 모형처럼 움직일 줄을 몰랐다. 그리고는 꼼짝도 하지 않던 그들은 여기
저기서 가끔 하나씩 살아서 돌아다닐 권리와 자유가 그들에게 남았는지를 알아
보려는 듯 주변의 다른 책상이나 문간의 물 마시는 곳까지 아주 짤막한 거리를
이동했다. 뜨거운 태양을 쬐어 하얗게 탈색된 사진처럼 온통 하얀 사무실에 늘
어앉은 창백한 사람들은 거대한 어항 속에 갇힌 모습이었고, 문간의 정수기에서
꽃그림을 인쇄한 종이컵으로 물을 받아 마시던 제복 차림의 가냘프고 젊은 여자
가 입으로 물방울을 방울방울방울 배앝기 시작했다. 뽀르륵 뽀르륵 소리는 나지
않았지만 어항 속의 금붕어처럼 공기 방울이 여자의 입에서 나와 머리 위로 천
장을 향해서 올라갔고, 그것을 신호로 삼기라도 한듯 사무실에서 줄지어 앉은
모든 사람의 입에서 동시에 공기 방울이 줄지어 봉굘봉굘 떠올랐고, 자세히 보
니까 사무실에는 어느새 물이 가득 찼고, 하얀 책상들 사이에서는 감춰두었던
마술의 무대 장치처럼 암갈색과 녹색과 분홍 해초들이 하느적하느적 여기저기서
솟아올라 펼쳐져 천천히 반동했고, 커다란 방어와 가오리와 돔과 쏨벵이와 보구
치 따위의 갖가지 바닷고기가 무리를 지어 유리벽을 따라 헤엄쳤고, 진공의 물
속에서 제복을 걸친 남녀 직원들의 머리카락과 온갖 서류와 종이 조각이 위를
향해서 떠올랐고, 답답하게 하얀 책상에 속박되었던 제복 차림의 남녀 직원이
하나 둘 옷을 벗기 시작했고, 모두들 발가벗고 알몸이 되어버린 직립어족은 너
도나도 천천히 수직으로 떠올라 공중에서 수평으로 차례차례 엎드리더니 너도나
도 자유와 해방의 어항 속에서 오르락내리락 헤엄쳤고, 천천히 회전하기도 했
고, 여자들은 젖가슴을 보얗게 늘어뜨리고 남자들은 음경과 음낭을 시커멓게 늘
어뜨린 채로 헤엄쳤으며, 그들의 창백한 피부에는 하얗고 파란 광선의 무늬가
흔들리며 덮였고, 시문은 천장까지 가득 물이 차서 아가미가 없는 인어들이 모
두 익사하리라고 생각했으며, 인간은 익사하면 모두 성교를 하는 자세 그대로
남자는 엎어져서 죽고 여자는 발랑 자빠져서 죽는다는데 직립어족 인어는 어떻
게 되는지 궁금했고, 50여마리의 인어가 너울너울 춤추며 헤엄치는 동안에 거대
한 어항은 우주 여행을 시작하기 위해 하늘로 느릿느릿 떠오르기 시작했고, 시
문은 하늘로 떠오르는 순간 이것은 환각이라고 깨달았다. 그렇다. 환각. 환각이
다. 그는 머리를 흔들어 환각을 지워버렸다. 사무실을 가득 채웠던 바닷물과 공
기 방울과 해초와 물고기가 사라졌고, 사람들은 다시 옷을 입고 내려와 몸뚱어
리가 하얀 책상과 달라붙어 현실에 속박된 신종 켄타우로스의 모습을 되찾았다.
환각의 끝에서 윤부장이 아직도 시문의 눈을 빤히 들여다보면서 비밀의 단서를
찾고 있었다.
"혹시 뭔가 착각하신 거 아닌지 모르겠어요."
시문이 말했다.
"무슨 착각."
"저를 누구하고인가 혼동하신 모양예요."
"혼동이라니?"
"그래요. 저를 누군가 다른 사람으로 착각하신 것 같아요."
시문이 말했다.
"그래서 오늘 처음 만나는 초면인데도 불구하고 아까부터 저한테 자꾸만 반말
을 하시는가 봅니다."
"오늘 처음 만나는 초면이라니?"
윤부장이 물었다. 그리고 윤부장은 시문의 얼굴을 또 한번 찬찬히 뜯어보았다.
시문은 사진이 찍히는 사람처럼 얼굴을 내밀고 가만히 기다렸다. 윤부장이 의자
에 기대면서 아니라고 머리를 설레설레 흔들었다.
"내가 어째서 자넬 오늘 처음 만나?"
윤부장이 말했다. 시문은 사람에게도 이마에 하나쯤은 더듬이가 달려서, 전자현
미경만큼이나 성능이 좋은 광섬유 더듬이를 상대방의 두뇌에 찔러넣고 윤주식
총무부장이 왜 이런 어처구니없는 소리를 자꾸만 늘어놓는지 알아낼 수 있다면
이렇게 답답하지는 않으리라고 생각했다. 답답하다 못해 시문은 가볍게 한숨을
쉬면서 물었다.
"이건 참으로 어처구니없는 질문입니다만, 그러면 나는 누구인가요?"
"누군 누구야, 남궁진이지."
거침없는 대답이었다. 시문은 내가 짐작했던 그대로라는 생각에 조금은 마음이
놓였다.
"남궁진이 누구인데요?"
시문이 다시 물었다. 윤부장은 시문의 마음이 여유를 얻는 바로 그만큼 긴장하
는 눈치였다. 그는 스무고개식 질문을 시작하는 시문의 얼굴을 다시 한 번 찬찬
히 뜯어보고는 그럴 리가 없다는 듯한 표정으로 대답했는데, 이번에는 조금 아
까처럼 냉큼 나오는 대답이 아니었다.
"그거야......."
윤주식 부장은 분명히 자신이 아는 사람이라고 착각했던 상대방이 정말로 처음
만나는 낯선 사람일지도 모른다는 가능성이 머리를 들자 말끝을 존댓말로 맺어
야 하나 어쩌나 갑자기 자신이 없어진 것처럼 주춤했다.
"우리 회사 총무부 구매과장이지."
긴가민가한 목소리로 윤부장이 말했다. 윤부장은 마음이 흔들리기 시작했고, 반
대로 시문은 역시 그랬었구나 해서 이제서야 안심이 되어 미소까지 지을 여유가
생겼다.
"그것 보세요."
시문이 말했다.
"어쩐지 이상하다 했어요."
"이상하다니?"
"미로상사 총무부의 남궁진 구매과장하고 내가 무척 닮은 모양이로군요."
시문이 설명했다.
"그러니까 알겠어요. 아까 지하 주차장으로 내려갈 때도 관리인은 나를 남과장
이라고 생각해서 주차증을 발부하지 않고 그냥 내려보냈고, 26층 로비의 안내원
도 엘리베이터에서 내리는 나를 보고 그래서 눈치가 이상했고, 사무실로 들어선
다음에도 나를 쳐다보는 모든 사람의 시선이 예사롭질 않았어요. 남과장이 나하
고 그렇게 닮았나요?"
"닮은 정도가 아니라......."
윤부장이 주춤거렸다.
"어쨌든 남과장을 불러오면 남과장과 제가......."
"남과장이 아녜요."
윤부장이 말을 가로막았는데, 더 이상 시문에게 반말을 계속할 자신이 없는지
마침내 존댓말로 바꾸었다.
"남궁진 구매과장이라면서요."
"예. 하지만 남 과장이 아니라 남궁 과장예요. 성이 남궁씨이니까요. 남궁씨가
흔히 그렇듯 외자 이름이고요."
"그렇군요. 어쨌든 남궁 과장을 불러오면 남궁 과장과 제가 별개의 다른 인간
이라는 사실이 증명될 것 아닙니까."
"남궁 과장은 불러올 수가 없어요."
"왜요?"
"7개월째 행방불명이니까요."
"하지만 오늘 9시에 윤부장님이 만나셨다면서요?"
"그래요."
무엇에 홀린 듯한 표정으로 윤부장이 계속해서 시문의 얼굴을 뜯어보며 말했다.
"경찰을 피해서 오늘 아침 7개월만에 처음으로 잠깐 들렀었더랬어요."
"경찰을 피해서요?"
시문이 약간 긴장하면서 물었다.
"그래요."
윤부장이 설명했다.
"벌써 여러 달째 피신 생활을 하는 몸이니 회사를 다니기는 틀렸고, 정체도 제
대로 파악이 되지 않은 사람을 휴직시키고는 기다렸다 다시 쓸 수도 없는 노릇
이어서 정식으로 사표를 내고 서류상 마무리를 지어달라고 집으로 여러 번 연락
을 취했었는데, 오늘 아침 느닷없이 사무실에 나타났어요. 경찰에 우리가 신고라
도 할까봐 겁이 났는지 오겠다는 전화도 미리 걸지 않고 불쑥 찾아온 거죠. 그
리고는 미리 준비해 온 수표를 내놓고 다시 행방을 감추었어요. 아마 이제 다시
는 우리 회사에 나타나지 않을 겁니다."
"도대체 왜 경찰에게 쫓기는 신세가 되었는데요?"
"그건 잘 모르겠어요. 회사로 찾아왔던 수사관이 하는 얘기를 들어보니 실종된
동생을 찾으려고 신문에 무슨 광고를 냈는데 그게 잘못된 거라고 했지만, 무슨
소린지는 자세히 모르겠더군요."
오늘은 아침부터 계속 희한하고 이상한 일만 얽히고 꼬여들더니 어째 이럴까 하
고 시문은 생각했다. 1년 전에 행방불명이 된 동생 시국이를 찾으려고 시문 자
신도 신문에 광고를 내지 않았던가. 하지만 그는 실종된 동생을 찾으려고 11개
월 전 신문에 냈던 광고에 대해서는 윤부장에게 쓸데없이 얘기를 하고 싶지 않
았다. 무엇인지는 몰라도 오늘은 상대가 누구이거나 간에 대화에서 자칫 잘못했
다가는 오해를 사거나 빌미를 잡힐지도 모른다는 걱정이 불현듯 들어서였다.
"여하튼 참 희한한 일이군요."
시문이 말했다.
"남궁 과장이 나하고 그렇게 똑같이 생겼나요?"
"똑같은 정도가 아니라니까요."
윤부장은 다시 의심하는 표정과 어조로 되돌아갔다.
"목소리에다가 지금 입고 있는 옷까지도, 조금 아까 다녀나갈 때하고 그대로인
데......."
"어쨌든 나는 나입니다. 내가 다른 사람일 수는 없어요."
시문이 못박았다.
"하지만 옷차림까지 똑같다니, 누가 일부러 무슨 장난을 치지 않고서야 어떻게
그럴 수가 있을까요?"
"우연의 일치라고 하기에는 좀 심하군요."
"나도 그렇게 생각해요."
"저기......."
말하려는 단어가 생각나지 않는 듯 검지손가락으로 허공에다 동그라미를 몇 개
그려보이며 윤부장이 말했다.
"혹시, 한번 보시겠어요?"
"뭘요?"
"남궁 과장의 인사 기록 카드요. 사진도 붙어 있으니까요."
시문은 호기심이 생겨서 그러겠다고 했다. 총무부장이 인터폰으로 인사부를 불
러 남궁진 과장의 카드를 뽑아다 달라고 했다. 인사기록 카드를 서류철에 담아
들고 온 제복 차림의 인사부 여직원이 곁눈질로 시문을 두어 차례 힐끔거리며
총무부장실로 들어왔다가 나갔는데, 시문은 이제 그런 시선에는 익숙해진 터였
다. 총무부장은 남궁 과장의 카드를 자신이 한번 직접 확인하고난 다음에야 의
혹과 확신이 교차하는 표정으로 시문에게 넘겨주었다. 시문은 서류철을 받아 펼
쳐 들고는 카드에 붙인 명함판 사진을 보는 순간 다시 아찔한 혼란에 빠졌다.
그것은 시문 자신과 똑같이 닮은 다른 사람의 사진이 아니라 시문 자신의 사진
이기 때문이었다. 시문은 그것이 언제 어디에서 찍은 사진인지도 분명히 기억했
다. 대학 졸업을 두어 달 앞두고 직장을 얻기위해 여기저기 이력서를 찔러 넣던
무렵, 취직을 하려면 첫인상이 무엇보다도 중요하다던 지도 교수의 충고에 따라
시문은 일부러 시내까지 나와 종로 2가의 일류 사진관 킴스 스튜디오에서 비싼
돈을 주고 공들여 사진을 찍었고, 대여섯 회사에 제출한 이력서마다 바로 이 사
진을 붙였었다. 그런데 어떻게 해서 그의 사진이 남궁진이라는 사람의 인사 기
록 카드에 와서 붙게 되었을까? 참으로 알 수가 없는 일이었다.
"이 사람이 윤부장님 밑에서 일하던 남궁 과장이란 말이죠?"
어리벙벙해진 목소리로 시문이 말했다.
"그 사람이 남궁 과장예요."
그는 명함으로 시문의 이름을 확인하고 나서 말을 이었다.
"정시문 씨와 남궁 과장이 그냥 닮은 정도가 아니라는 내 얘기가 무슨 뜻이었
는지 이해가 가죠?"
시문은 대답할 말을 잃었다. 그러나 그는 지금 도대체 그의 사진이 왜 남의 인
사 기록 카드에 와서 붙어 있는지를 윤부장과 따질 여유가 없었다. 윤부장에게
서는 해답이 나올 것 같지도 않았거니와, 그는 4억 원짜리 공사를 따기 위해 미
로상사를 찾아온 것이지, 자신의 존재를 둘러싼 오늘 아침의 수수께끼 현상에
빠져 허우적거리기 위해서가 아니기 때문이었다. 하지만 자신의 사진을 어디에
선가 손에 넣어 자신의 인사 기록 카드에 붙여놓은 남궁진이라는 미지의 인물에
대한 호기심과 의혹에 휘말린 시문은 도대체 남궁진이 어떤 사람인지 궁금했다.
그는 궁금증을 풀기 위해 카드에 적힌 사항을 빠른 속도로 읽어 내려갔다. 남궁
진은 나이가 시문보다 두 살 아래였고, 강남고등학교를 나와 한국대를 졸업했다.
대학에서의 전공은 경영학이었다. 미로상사에는 9개월 전에 입사를 하면서 구매
과장으로 명을 받았다. 미로상사로 적을 옮기기 전에 그는 요철주형, 서울사식,
A+인쇄, 동방무역에서 평균 2년씩 근무했다. 미로에서는 일한 기간이 워낙 짧아
서 상벌란은 공백으로 남은 채였다.
"가족란에는 부인 한 사람만 올라 있군요."
시문이 물었다.
"다른 가족이 아무도 없나요? 나이로 봐서는 아이들이 있을 만도 한데."
"지금의 부인하고는 8개월 전에 재혼했어요. 입사한 지 한 달이나 되었을까 했
을 때요. 여자는 지금 만삭이죠. 내달쯤에는 아마 몸을 풀 거예요."
"아까 부장님이 그러셨죠. 동생이 실종되어 남궁 과장이 광고를 냈었다고요."
"난 그 광고를 본 적이 없어서 무슨 얘긴지 확실히는 모르겠어요. 수사관한테
서 광고가 문제라는 소리를 들었기 때문에 그냥 그런가 보다 했을 뿐이니까요."
"여기 가족란에는 동생에 대한 기록이 오르질 않았는데요."
"본디 직계 가족만 기록하도록 되어 있거든요."
"그렇군요."
그리고 인사 카드를 다시 읽어 내려가던 시문은 연락난에 적힌 전화번호를 보고
깜짝 놀랐다. T:3587-8078. 그것은 동생이 실종된 직후인 10개월 전 일산으로 이
사할 때까지 시문이 전세를 들어 살 때 역촌동 집에서 사용하던 그의 전화번호
였다. 시문이 3587-8078이라는 전화번호를 쉽게 알아본 까닭은 그것을 기억하기
가 워낙 힘들었었다는 모순된 이유 때문이었다. 키재기를 벌이는 도토리처럼 올
망졸망 비슷비슷한 개구장이 숫자가 짖궂게 몰려들어 장난치며 뒤섞여 버린 바
람에 시문은 자기집 전화번호인데도 외우기가 힘들어 역촌동 일대에서 이리저리
이사를 다니며 살던 시절 몇 년 동안 늘 애를 먹었다. 집으로 아내한테 전화를
할 때마다 그는 3857에8078인지 3758에 8078인지 3875에 7087인지 3587에 7078
인지 3758에 0878인지 3587에 7088인지 7과 8과 0과 5 사이를 한참 헤매다가 결
국 수첩을 꺼내들고 확인한 다음에야 다이얼을 돌리고는 했었다. 그리고 또 3과
5 두 자만 빼 놓고는 하나같이 뒷자리 단위여서 다이얼 전화를 쓰던 시절에는 7
과 8과 0을 다 돌리기 전에 자칫하면 손가락이 빠지는 바람에 집으로 전화 한번
하려면 다시 돌리고 또 다시 돌리느라고 얼마나 짜증이 나고는 했던가. 그래서
그는 여기저기 빚을 내면서 드디어 아파트먼트를 마련하고 일산으로 탈출하게
되자 자신의 집을 마련했다는 사실 못지않게 불편한 전화번호로부터 해방된다는
기쁨을 정말로 실감나게 느꼈었다. 그런데 도대체 남궁진이라는 사람은 어떻게
그토록 불편한 시문의 전화번호까지 가져가게 된 것일까? 아무리 우연의 일치가
아침부터 중첩되는 날이라고 하더라도 이것은 너무했다 싶은 느낌이었다. 인간
의 삶이 아무리 우발적인 현상의 연속이라고 하더라도, 아무리 현실이 확실성과
논리보다는 비논리와 우연의 지배를 더 많이 받는다고 하더라도, 오늘 아침에
줄지어 나타나기 시작한 우연의 고리는 과연 어디까지 이어지려고 이러는 것일
까? 참으로 알 수가 없는 노릇이었다. 시문은 물론 자신과 남궁진 두 사람이 시
차를 두고 공유했던 전화번호에 대해서도 윤부장한테 솔직하게 얘기할 수가 없
었다. 그것도 틀림없이 오해를 살 만한 빌미가 되기 때문이었다. 하지만.......
시문은 자꾸만 복잡해지는 상황에 빠져 머리 속이 마리를 놓친 실타래처럼 뒤엉
켰고, 두개골 내부에서 광섬유가 뒤엉키고 대마의 섬유질이 뒤엉키고 뇌세포가
핵분열을 일으켜 35878078이라는 복잡한 숫자처럼 현기증이 일어나는 느낌이었
다. 35878078은 그의 두개골 안에서 끈끈한 접착성 동굴로 변해 너울너울 뻗어
나와 구불구불 육식 식물의 동굴처럼 그의 몸을 둘둘 말고 죄어 들어와서는 그
의 영혼에 칭칭 감겼고, 35878078과 도둑맞은 사진과 자신의 실종된 동생과 남
궁진의 실종된 동생과 신문에 실린 광고에 대한 수수께끼를 얼른 풀어내지 못했
다가는 스핑크스에게 잡아 먹힐 것만 같은 위기감을 느꼈고, 웬지 위험한 모양
이라고 전제를 내걸어 놓고 났더니 잘못하다가는 미로상사의 사무실에서 영원히
벗어나지 못하리라는 불길한 예감이 목덜미에서 냉기처럼 싸늘하게 느껴졌고,
이러다가는 오늘을 넘기지 못하고 죽을 것만 같아서 그는 어서 35878078의 포박
으로부터 탈출해야만 했다.
"가만히 생각해 보면 도대체 남궁 과장의 정체가 무엇인지 의문이 한두 가지
가 아녜요."
시문이 입을 다물어버리자 윤주식 부장은 혼자 추리를 시작했다.
"회사에 들어온 지 한 달 만에 재혼을 하고, 그리고는 다시 한 달 만에 종적을
감춘 걸로 미루어 보면 아마도 입사하기 전부터 무엇인가 문제의 소지를 지닌
인물이었는지도 몰라요."
"그렇겠군요."
시문이 건성으로 말했다. 그것은 대화에 참여하기 위해서라기보다는 35878078-3
5878078-35878078의 수수께끼로부터 벗어날 시간을 벌려는 지연작전을 위해서
한 말이었다.
"가장 이해가 안 가는 부분은 남궁 과장의 동생에 대한 엇갈린 주장이죠."
윤부장의 설명이 계속되었다.
"경찰은 남궁 과장이 실종된 동생을 찾기 위해 신문에 게재한 광고가 문제를
일으켰다고 했는데, 오늘 아침 나를 찾아온 남궁 과장은 동생이 아예 없다고 그
랬어요. 그러니까 존재하지도 않는 동생이 어떻게 실종되었겠느냐는 겁니다. 동
생이 실종되기는커녕 아예 존재하지도 않았으니까 실종된 동생을 찾으려는 광고
를 신문에 게재했을 리도 없고, 그러니 존재하지도 않는 실종된 동생을 찾겠다
고 신문에 내지도 않고 게재도 안한 광고가 어떻게 잘못되었겠느냐는 얘기였어
요."
"하긴 그렇군요."
윤부장의 설명을 들으니까 이해가 되기는커녕 점점 더 복잡해져서 머리가 너덜
너덜 닳아 해어지는 기분을 느끼며 시문이 다시 건성으로 대답했다.
"남궁진 과장은 자신이 왜 경찰에게 쫓겨야 하는지 그것도 잘 모르겠는 눈치
였어요."
윤부장이 말했다.
"영문을 모르기는 남궁 과장의 부인도 마찬가지였고요. 혹시 남편하고 연락이
닿으면 회사에 한번 들러 사표 처리를 해줬으면 좋겠다고 내가 부인한테 몇 차
례 전화를 했었어요. 입사를 한 지 얼마 안 되는 사람이 실종되었으니 영원히
휴직 상태로 해둘 수도 없고 혹시 나중에 귀찮은 노사문제를 일으킬지도 모르는
데 본인에게 통고도 없이 무턱대고 해고를 하기도 곤란해서 남궁 과장의 뒤처리
가 골칫거리였거든요. 그래서 전화를 건 김에 도대체 무슨 죄를 지었길래 남편
이 경찰에 쫓기는지 이것저것 물어보기도 했지만, 부인도 어떻게 된 영문인지
모른다면서 혹시 전처하고 무슨 문제가 남은 것인지, 아니면 이혼 과정에서 무
슨 새로운 문제가 생겼는지, 그것도 아니면 어쩌다 사기 결혼을 당한 것은 아닌
지 걱정이 많더군요."
시문은 점점 머리가 복잡해져서 이제는 윤부장의 설명이 귀에 들리지도 않았다.
하지만 시문이 별다른 대꾸를 하지 않아도 윤부장은 개의치 않고 혼자서 설명을
계속했다. 그래서 윤부장이 혼자 설명을 늘어놓는 사이에 시문은 머리 속에서
T:35878078이라는 번호와 남궁진에 얽힌 갖가지 숫자를 늘어놓고 수수께끼를 풀
어보려고 했지만 3578807835878078358780783587807835878078의 다섯 가지 숫자
가 디옥시리보핵산 사슬처럼 한없이 이어져나와 밧줄로 엮어져 그의 몸과 머리
를 칭칭 감아대기만 했다. 시문은 이제 남궁진에 얽힌 시간의 숫자를 가지고 머
릿속에서 비디오 게임을 벌였다. 시문의 동생이 실종된 것이 12개월 전이고, 남
궁진의 동생이 실종된 것은 발생하지 않은 사건이고, 시문이 광고를 낸 것은 11
개월 전이고, 남궁진은 광고를 내지 않았지만 내지 않은 광고가 문제를 일으켜
7개월 전에 행방을 감추었고, 그보다 두 달 전인 9개월 전에 남궁진은 미로상사
에 입사했고, 남궁진이 입사하기 2개월 전에 시문이 신문 광고를 냈고, 시문이
일산으로 이사를 간 것이 10개월 전이니까 남궁진이 T:35878078을 가지고 간 것
은 10개월이나 9개월 전쯤이어서 미로상사에 입사할 무렵이었으리라. 남궁진은
결혼을 8개월 전에 했다니까 T:3587국 지역 어느 동네에다 신접살림을 차리느라
고 이사를 하면서 전화번호가 바뀌었다면 시문이 반납한 T:3587-8078을 남궁진
이 갖게 된 것도 역시 8개월쯤 전이었겠고, 그리고는 1개월 후에 남궁진이 경찰
을 피해 종적을 감추었고....... 이렇게 숫자의 조합과 배열을 계속하던 시문은 동
생 시국이 실종된 이후 지난 1년 동안 발생한 복합적인 여러 상황이 어쩌면, 내
가 모르는 사이에, 한 가지 통일된 시나리오에 의해서 진행되었을지도 모른다는
의심이 생겼다. 그리고 동생의 실종으로부터 시작된 시나리오에서는 오늘이 마
지막 장면이리라는 불길한 예감이 다시금 그를 두렵게 만들었다. #35878078.......
그는 동생 실종 시나리오라는 짜맞추기 그림에서 첫 번째 단서가 무엇일지 생각
해 보았다. 그리고 아마도 35878078이라는 숫자가 비밀의 열쇠일지도 모른다는
짐작이 갔다. T:3587-8078이라는 전화번호, 그 번호만이 시문과 남궁진을 연결해
주는 고리역할을 맡은 암호 같아서였다. 복잡한 전화번호, 그리고 남궁진의 인사
기록 카드에 붙은 시문의 사진이 암호를 푸는 겹열쇠였다. 그리고 실종된 동생
을 찾으려고 그가 신문에 게재한 광고가 문제를 일으켰다면, 그러면 신문 광고
와 전화번호를 관련지어 방정식을 만들어야 하고, 그렇다, 그렇다면 신문 광고에
실린 전화번호가 모든 수수께끼를 푸는 열쇠였다. 여기까지 시문의 추리가 미치
자 갑자기 기적처럼 모든 숫자가 차례로 제자리를 찾아들어가 "참새 짹짹"을 외
치며 골목에서 행군하는 샛노란 유치원 아이들처럼 얌전히 늘어섰다. 3과 5와 8
과 7과 0과 12와 11과 10과 9와 8과 7이 차곡차곡 줄을 지어 그들의 얘기를 스
스로 엮어냈다.
#1. 시문의 동생이 실종된 것은 12개월 전이었다.
#2. 실종된 동생을 찾으려고 시문이 신문에 광고를 낸 것은 11개월 전이었다.
#3. 신문 광고에서 시문은 아무한테나 전화를 받는 사람에게 정보를 전해달라
는 뜻으로 자신의 이름을 밝히는 대신 "동생의 행방을 아시는 분은 T:35878078
로 연락하시면 후사하겠습니다."라고 연락처만 밝혔었다.
#4. 시문은 광고를 내고 한 달쯤 지난 다음인 10개월 전에 일산으로 이사를
가느라고 T:35878078을 전화국에 반납했다.
#5. 남궁진은 9개월 전에 미로상사에 입사했고, 한 달쯤 지난 다음달인 8개월
전에 지금의 부인과 재혼하여 신접살림을 차리면서 전화를 신청했고, 그때 받은
전화번호가 T:35878078이었다.
#6. 시문이 동생을 찾기 위해 신문에 낸 광고에서 경찰이 문젯거리를 발견하
고 광고주를 찾아나섰을 때는 시문이 일산으로 이사를 간 다음이었고, 그래서
경찰은 엉뚱하게도 T:3587-8078의 새주인이 된 남궁진을 잡으러 나선 것이다.
그렇다면 지금 경찰이 추적하는 인물은 남궁진이 아니라 나라는 말인가? 그런데
시문 대신에 추적을 당하는 남궁진은 왜 복제한 인간처럼 시문을 그렇게까지 닮
았어야만 하는가? 그리고 남궁진의 인사 기록 카드에는 왜 시문의 사진이 가서
붙었을까? 시문은 다시 확률을 생각했고, 현실을 엮어나가는 우연을 생각했다.
그리고 시문은 생각했다. 이 모든 시나리오에는 무엇인가 의도적인 음모가 틀림
없이 숨어 있으리라고. 누구인지는 모르겠지만 어떤 개인이나 조직이 마련해 놓
은 음모의 시나리오에 내가 쫓기고 있을지도 모른다고 생각하니 시문은 은근히
겁이 나고 마음이 조급해졌다. 그래서 그는 예기치않았던 다른 상황에 얽혀들기
전에 어서 일을 끝내고 미로상사에서 탈출해야 되겠다고 작정했다.
"도대체 뭐가 뭔지 머리가 뒤숭숭하군요."
시문이 말했다.
"어쨌든 남궁 과장 얘기는 이제 젖혀두기로 하고, 시간도 많이 지나고 했으니
제가 찾아온 용무부터 처리하기로 하죠."
"사무실 내부 공사 말인가요?"
"예."
"하지만 아까 말씀드렸듯이 우리 회사는 내부 공사 계획이 없어요."
윤부장이 말했다.
"어디서 그런 얘기를 듣고 답사를 오셨는지 도무지 이해가 가지를 않는군요."
"하지만 어제 저하고 통화를 하실 때만 해도......."
"난 당신과 통화를 한 일이 한 번도 없다고 그랬잖아요."
다시 짜증의 기미를 보이며 윤부장이 말했다. 이렇게 단절된 대화가 두 사람 사
이에서 얼마 동안 계속되었고, 똑같은 말을 수없이 아무리 되풀이해봤자 아무
소용도 없으리라는 결론을 내린 시문은 우선 이 위험한 미궁의 상황으로부터 벗
어나고 봐야 되겠다는 다급한 생각이 들어 무릎에 놓았던 샘소나이트 가방을 집
어들고 자리에서 일어났다.
"좋습니다."
시문이 말했다.
"그럼 일단 저는 회사로 돌아가 천사장님한테 뭔가 일이 잘못된 것 같다는 보
고를 드려야 되겠군요. 그리고 윤부장님한테는 나중에 다시 연락드리겠습니다."
"좋을 대로 하세요."
윤부장도 자리에서 일어나며 책상에 놓인 가죽 가방과 백화점 쇼핑백을 손으로
가리켰다.
"헌데 이건 어떻게 하시겠어요?"
윤부장이 물었다.
"어떻게 하다뇨?"
"이건 남궁 과장이 행방을 감춘 다음 총무부 직원이 그의 책상 서랍 속에 들
어 있던 물건들을 챙겨놓은 거예요."
윤부장이 설명했다.
"아까 남궁 과장이 사표를 수리하러 왔을 때 주려고 했는데, 왜 경찰에 쫓기게
되었느냐고 내가 꼬치꼬치 캐어묻는데 당황해서인지 그냥 놔두고 황급히 도망쳤
어요. 그래서 난 아까 당신이 사무실로 들어선 것을 보고는 가방을 가지러 다시
올라온 줄 알았던 거예요."
"그래서요?"
"그러니까 만에 하나라도 혹시 당신이 사실은 남궁 과장인 경우를 생각해서,
이건 당신이 가지고 가야 하잖겠어요?"
"하지만 전 남궁진이 아녜요."
시문이 말했다.
"그래도 가지고 가도록 하세요. 안 가지고 가신다면 어차피 임자 없는 물건이
라서 버려야 할 거니까요."
시문은 쓸데없는 고집을 피우느라고 공연히 시간을 낭비하다가 미로상사에서 빠
져나갈 기회를 잃을지도 모른다는 가능성이 싫어서 남궁진의 가방과 백화점 쇼
핑백을 집어들었다.
첫댓글 즐감했습니다. 고맙습니다.